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CHAPITRE PREMIER 


En gambadant gagner son pain, 

Faire des tours, faire maïinte grimace ; 
Joli métier qui mène un pèlerin 

À porter longtemps la besace. 


Ancienne chanson. 


Peu de personnes ont connu mon secret pendant que je compilais 
ces récits, et il n’est guère probable qu’ils verront le jour du vivant de 
leur auteur. Quand même cela arriverait, je ne suis point ambitieux de 
la distinction honorable d’être montré au doigt, monstrari digito. 
J'avoue que, si je pouvais en sûreté me bercer de ce rêve, j'aimerais 
mieux rester invisible derrière la toile, comme l’ingénieux maître de 
Polichinelle et de sa femme Jeanne, pour jouir de l’étonnement et des 
conjectures de mes auditeurs. Je pourrais peut-être alors voir les 
productions de l’obscur Pierre Pattieson, louées par les esprits 
judicieux, admirées par les cœurs sensibles, charmant la jeunesse et 
séduisant jusqu'aux vieillards ; pendant que le critique en attribuerait 
la gloire à quelque grand nom littéraire, et que l’on discuterait dans 
mille cercles et mille coteries sur l’auteur de ces contes, et sur l’époque 
où ils ont été composés. C’est ce dont je ne jouirai jamais pendant ma 
vie; mais je suis certain que ma vanité ne me pousserait pas à en 
désirer davantage.(1) 


Je suis trop enraciné dans mes habitudes, trop peu poli dans mes 
manières pour envier les honneurs des auteurs mes contemporains. Je 
ne serais pas plus fier de mon petit mérite après avoir été jugé digne de 
jouer le rôle d’un lion ou de tout autre animal curieux, pendant un 
hiver, dans la grande métropole. Je ne saurais me lever, me retourner, 
me faire voir en tout sens, depuis ma crinière jusqu’à ma queue, rugir 
comme un rossignol(2), et puis me coucher comme une bête bien 
dressée, tout cela pour la modique ration d’une tasse de café, et d’une 
tartine de pain et de beurre aussi mince qu’une hostie. Je digérerais 
fort mal l’insipide cajolerie que me prodiguerait la dame qui me 
montrerait dans son cercle, de même qu’elle donne des dragées à ses 
perroquets pour les faire parler devant le monde. Je ne puis me laisser 
tenter par ces marques de distinction, et, comme Samson captif, je 
préférerais, si telle était l’alternative, rester toute ma vie à tourner la 


meule pour gagner ma subsistance plutôt que servir de jouet aux 
dames et aux seigneurs Philistins. Ce sentiment ne provient d’aucune 
antipathie réelle ou affectée contre l’aristocratie des Trois-Royaumes ; 
mais l’aristocratie est à sa place, et je garde la mienne : tels que le pot 
de fer et le pot de terre de la fable, nous ne pourrions guère nous 
mettre en contact qu’à mon détriment. Il n’en est pas de même pour les 
livres que j'écris ; ils peuvent être ouverts et jetés de côté au gré de 
chacun: en s’en amusant les grands n’exciteront aucune fausse 
espérance ; en les négligeant ou en les critiquant, ils ne feront de la 
peine à personne ; et combien il est rare qu’ils puissent communiquer 
avec ceux qui ont travaillé pour leur plaisir sans faire l’une ou l’autre 
de ces deux choses ! 


Je citerai, en homme sage, ce qu’Ovide exprime dans un vers, pour 
le rétracter aussitôt dans le suivant ; et je puis dire à chacun de mes 
livres : 


Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe. 


Je n’éprouve pas le regret de l’illustre exilé en pensant qu’il ne 
pouvait accompagner en personne le volume qu’il envoie au marché de 
la littérature, du plaisir et de la luxure. S’il n’y avait pas cent autres 
exemples, le destin de mon pauvre ami et camarade d’école, Dick 
Tinto, suffirait pour me tenir en garde contre le désir de chercher le 
bonheur dans la célébrité qui s’attache à celui qui cultive avec succès 
les beaux-arts. 


Dick Tinto, quand il se déclarait artiste, n’oubliait jamais de 
prétendre tirer son origine de l’illustre famille Tinto, dans le comté de 
Lanark, et parfois il faisait entendre qu’il dérogeait en faisant du 
pinceau son principal moyen d’existence. Mais si la généalogie de Dick 
était exacte, quelques-uns de ses aïeux devaient avoir subi une 
décadence encore plus triste, puisque son père était tailleur dans le 
village de Langdirdum, métier nécessaire et honnête, j’aime à le croire, 
mais nullement distingué. Richard naquit sous son humble toit et fut 
destiné à l’état de son père contre son inclination. Le vieux M. Tinto 
n'eut guère à se féliciter d’avoir détourné le jeune génie de son fils de 
sa tendance naturelle. Il fit comme l’écolier qui cherche à arrêter avec 
son doigt la source d’une fontaine : irritée par le faible obstacle, l’eau 
s'échappe en mille filets imprévus, et l’inonde pour sa peine. De même, 
Tinto le père vit son apprenti non seulement épuiser toute sa craie 
pour faire des esquisses sur le comptoir, maïs bien plus, y dessiner les 
caricatures des meilleures pratiques de la maison, qui commencèrent à 
se plaindre qu’il était un peu trop dur d’être à la fois défiguré par les 
vêtements du père et tourné en ridicule par le crayon du fils. Le vieux 
tailleur, voyant baisser son crédit chaque jour, céda à la destinée et 
aux instances de son fils, qui obtint enfin la permission de chercher 


fortune dans un état plus conforme à ses goûts. 


Il y avait dans ce temps-là, au village de Langdirdum, un frère 
péripatétique du pinceau, qui, exerçant son métier sub frigido jove(3), 
était un objet d’admiration pour tous les enfants de l’endroit, et surtout 
pour le jeune Dick. 


À cette époque, on n’avait pas encore adopté, entre autres 
économies indignes, cet usage peu libéral de suppléer par des 
caractères de l’alphabet aux symboles des enseignes : ce qui prive les 
élèves des beaux-arts d’un moyen facile d’instruction et de profit. Il 
n'était pas permis d’écrire au-dessus d’une porte, ou sur une enseigne 
suspendue devant l’auberge, À la Vieille Pie ou À la tête du Maure, 
froide description substituée souvent de nos jours à l’image pittoresque 
de l’oiseau babillard ou au turban du terrible Sarrasin. Ce siècle, plus 
simple que le nôtre, songeait également aux besoins de tous les états et 
voulait que les symboles des cabarets et des auberges fussent à la 
portée de toutes les intelligences ; car un homme qui ne sait pas lire 
peut fort bien néanmoins aimer un pot de bonne ale, tout autant que 
son voisin mieux élevé, ou que son curé lui-même. D’après ce principe 
libéral, les publicains avaient des emblèmes peints pour enseignes ; et 
les peintres barbouilleurs, s’ils se régalaient rarement, ne mouraient du 
moins pas de faim. 


Ce fut donc sous un artiste de cette profession en décadence que 
Dick Tinto se mit en apprentissage ; et, comme cela n’est pas rare 
parmi les grands génies dans cette branche des beaux-arts, il 
commença à peindre avant d’avoir les premières notions du dessin. 


Son talent naturel pour observer la nature lui apprit bientôt à 
rectifier les erreurs de son maître et à se passer de ses leçons. Il 
excellait surtout à peindre des chevaux, qui sont une enseigne favorite 
des villages d'Écosse ; en étudiant ses progrès, il est curieux d’observer 
comment il sut par degrés raccourcir les croupes et allonger les jambes 
de ces nobles quadrupèdes, jusqu’à ce qu’ils fussent un peu moins 
semblables à des crocodiles. La calomnie, qui suit toujours le mérite, 
quelque rapide que soit son avancement, a répandu, il est vrai, qu’une 
fois Dick fit un cheval à cinq jambes au lieu de quatre. Je pourrais, 
pour l’excuser, m’en tenir à la licence qui permet aux artistes de sa 
profession toutes sortes de comparaisons singulières et qui va bien plus 
loin que d’ajouter un membre surnuméraire à un sujet favori ; mais la 
cause d’un ami défunt est sacrée, et je dédaigne de la défendre 
superficiellement. J'ai vu l’enseigne en question, qui est encore 
suspendue dans le village de Langdirdum ; et je suis prêt à déposer 
avec serment que ce qu’on a pris ou voulu prendre pour la cinquième 
jambe du cheval est dans le fait la queue de ce quadrupède, qui, eu 
égard à l’attitude dans laquelle il est peint, est exécutée avec une 


grande hardiesse et un rare succès : le cheval étant représenté les deux 
jambes de devant en l’air, la queue qui descend jusqu’à terre semble 
former un point d’appui, et donne à la figure la solidité d’un trépied. 
Sans cela, il serait difficile de concevoir comment le coursier pourrait 
se tenir sans tomber à la renverse. Cette conception hardie est 
heureusement entre les mains de quelqu'un par qui elle est appréciée à 
sa juste valeur. Car, lorsque Dick, devenu plus habile, douta que cet 
écart des règles fût convenable et proposa de faire le portrait du 
publicain lui-même en échange de cette production de sa jeunesse, 
cette offre obligeante fut refusée par l’aubergiste judicieux, qui avait 
observé que si son ale ne mettait pas ses hôtes en bonne humeur, 
l’aspect de son enseigne leur inspirait certainement l’hilarité. Il est 
étranger à mon but actuel de suivre pas à pas Dick Tinto acquérant une 
meilleure touche, et corrigeant par les règles de l’art le luxe de son 
imagination. 


Ses yeux se dessillèrent quand il connut les esquisses d’un 
contemporain, le Teniers écossais, nom donné justement à Wilkie. Il 
laissa le pinceau, prit les crayons, et bravant la faim et l’incertitude, il 
poursuivit les études de sa profession sous de meilleurs auspices que 
ceux de son ancien maître. Cependant, les premières émanations de 
son génie (comme les vers que bégayait Pope enfant, si l’on pouvait les 
retrouver) seront toujours chères aux compagnons de sa jeunesse. Il y a 
à Gandercleugh un pot et un gril peints par Dick Tinto ;.. maïs, je sens 
qu’il faut que je m’arrache à un sujet qui me tiendrait trop longtemps. 


Au milieu de ses besoins et de ses efforts pour parvenir, Dick Tinto 
eut recours, comme ses confrères, à la ressource de lever sur la vanité 
des hommes la taxe qu’il ne pouvait obtenir de leur goût et de leur 
générosité. En un mot, il fit des portraits. Ce fut à cette époque que 
Dick, ayant depuis longtemps pris l'essor loin de sa première 
occupation, dédaignant même de s’en souvenir, et absent depuis 
plusieurs années, revint à Gandercleugh où il me trouva dans mes 
fonctions de magister, tandis que lui peignaïit, à une guinée par tête, 
des copies de la face humaine que Dieu fit à son image. C'était un 
faible salaire, mais il suffisait dans les premiers temps aux besoins de 
Dick et au-delà ; de sorte qu’il occupait un appartement dans l’auberge 
de Wallace, disait impunément son bon mot, même aux dépens de mon 
hôte, et vivait très considéré de la fille, du garçon et du palefrenier. 


Ces jours heureux étaient trop sereins pour durer; quand Son 
Honneur le laird de Gandercleugh, sa femme et ses trois filles, le 
ministre, le commis de la douane, mon estimable patron M. Jedediah 
Cleishbotham, et une douzaine de fermiers eurent reçu un garant 
d’immortalité grâce au pinceau de Dick, les pratiques diminuèrent, et il 
fut impossible de tirer plus d’une couronne ou d’une demi-couronne 


aux paysans que l’ambition amenait à l’atelier de mon ami. 


Cependant, quoique l’horizon se rembrunfît, il n’y eut pendant 
quelque temps aucun orage. Mon hôte était un chrétien charitable avec 
un locataire qui avait bien payé, tant qu’il en avait eu les moyens. Un 
tableau où l’hôte lui-même avec sa femme et ses filles formaient un 
groupe dans le style de Rubens parut soudain dans la meilleure salle de 
l’auberge : preuve évidente que Dick avait toujours des ressources pour 
vivre. 


Mais rien n’est précaire comme les ressources de ce genre. On 
observa que Dick, à son tour, devenait le but des quolibets de mon 
hôte sans oser se défendre ou riposter. Son atelier fut transféré dans un 
galetas où il pouvait à peine se tenir debout, et il ne venait plus au 
cercle hebdomadaire dont il avait été jadis l’âme et la vie. Bref, les 
amis de Dick Tinto craignirent qu’il n’eût fait comme l’animal appelé 
unau, qui ayant mangé jusqu’à la dernière feuille de l’arbre où il s’est 
établi, finit par tomber du faîte par terre et meurt d’inanition. J’en dis 
deux mots à Dick, lui conseillant de transporter son inestimable talent 
dans quelque autre sphère et d'abandonner le terrain qu’il avait épuisé. 


- Il est un obstacle à mon changement de résidence, me dit mon 
ami en me serrant la main d’un air solennel. 


— Vous devez à mon hôte, repris-je avec un sincère intérêt : si je 
puis vous offrir mes petits moyens ? 


- Non, par l’âme de sir Josué Reynolds, répondit le généreux jeune 
homme, je n’envelopperai jamais un ami dans ma mauvaise fortune ; il 
est un moyen de reconquérir ma liberté, et il vaut mieux se sauver par 
un égout que de rester en prison. 


Je ne compris pas ce que mon ami voulait dire. La muse de la 
peinture paraissait l’avoir abandonné : quelle autre déesse pouvait-il 
invoquer dans sa détresse ? C'était un mystère pour moi. Nous nous 
séparâmes sans plus d’explication, et je ne le revis que trois jours 
après, lorsqu'il m’invita au dîner d’adieu que lui donnait son hôte, 
avant son départ pour Édimbourg. 


Je trouvai Dick de bonne humeur ; il sifflait en bouclant le havresac 
qui contenait ses couleurs, ses pinceaux, sa palette et sa chemise 
blanche. Il partait certainement d’accord avec mon hôte, comme le 
prouvait la pièce de bœuf froid, flanquée de deux pots d’excellente 
bière forte, que j'avais vue dans la chambre basse. J’avoue que je fus 
curieux de savoir ce qui avait si heureusement changé la face des 
affaires de mon ami. Je ne soupçonnai pas Dick d’avoir des 
intelligences avec le diable, et je me perdais en conjectures. 


Il s’aperçut de ma curiosité, me prit la main, et me dit : 


— Mon ami, je voudrais vous cacher à vous-même la dégradation à 
laquelle j'ai été forcé de me soumettre pour faire une retraite 
honorable de Gandercleugh. Mais pourquoi tenter de cacher ce qui se 
trahira de soi-même par son excellence ? Tout le village, toute la 
paroisse, tout le monde découvrira à quoi la pauvreté a réduit Richard 
Tinto. 


Une pensée soudaine me vint ; j'avais observé que mon hôte portait, 
ce jour mémorable, une paire de culottes de velours jaune au lieu de 
son vieux haut-de-chausses. 


— Quoi ! lui dis-je ; et je retirai ma main droite en pressant le pouce 
sur l’index, pour la porter de ma hanche à l’épaule gauche ; quoi ! vous 
avez eu la condescendance de revenir au métier paternel, vous avez 
retouché l’aiguille. Ah ! Dick ! 


Il repoussa cette conjecture injurieuse avec un geste et un air 
d’indignation ; et, me conduisant dans une autre chambre, il me fit 
voir appuyée contre le mur, la tête majestueuse de sir William Wallace, 
aussi terrible que lorsqu'elle fut détachée de son tronc par le traître 
Édouard. 


Le tableau était exécuté sur une planche épaisse, dont le sommet 
était garni de fer pour suspendre cette honorable effigie en guise 
d’enseigne. 


— Voilà, mon ami, me dit Tinto, voilà l'honneur de l’Écosse et ma 
honte, ou plutôt la honte de ceux qui, au lieu d'encourager l’art dans sa 
sphère, le réduisent à ces indignes extrémités. 


Je cherchai à adoucir l’irritation de mon ami; je lui rappelai qu’il 
ne devait pas, comme le cerf de la fable, mépriser ce qui l’avait tiré 
d’embarras ; surtout je louai l’exécution autant que la conception de 
son tableau, et lui dis que, loin d’encourir le déshonneur par 
l'exposition publique de ce chef-d'œuvre, il devait se féliciter de 
l’accroissement de célébrité dont il allait être la cause. 


— Vous avez raison, mon ami, vous avez raison, reprit le pauvre 
Dick, l’œil étincelant d’enthousiasme : pourquoi fuirais-je le nom 
d’un... d’un. (il hésita pour chercher un synonyme) d’un artiste 
d’enseignes ? Hogarth s’est introduit sous ce costume dans une de ses 
meilleures compositions. - Le Dominiquin, ou quelqu’autre jadis, et 
Moreland, de nos jours, ont exercé leurs talents de cette manière. 
Pourquoi ne destiner qu'aux classes opulentes les jouissances d’un art 
qui doit les inspirer toutes ? Les statues sont placées en plein air; 
pourquoi la peinture craindrait-elle d’exposer ses chefs-d’œuvre, 
comme sa sœur, la sculpture, expose les siens ? Cependant, mon ami, 
séparons-nous, l’heure approche où l’on va placer l’emblème ; et, je 
l’avoue, malgré toute ma philosophie et vos consolations, je voudrais 


quitter Gandercleugh avant de voir commencer cette opération. 


Après le dîner d’adieu que nous fimes avec mon hôte, 
j'accompagnai Dick jusqu’à un mille hors du village. Là nous nous 
séparâmes au moment où nous entendîmes les clameurs lointaines des 
enfants qui annonçaïient l’inauguration de la tête de Wallace. Dick 
Tinto doubla le pas pour fuir ce bruit, tant il était loin d’être assez 
philosophe pour se réconcilier avec le rôle de peintre d’enseignes ! 


À Édimbourg, les talents de Dick furent découverts et appréciés ; il 
reçut des dîners et des avis de plusieurs juges distingués des beaux- 
arts ; mais ces messieurs étaient plus prodigues de leurs censures que 
de leur argent, et Dick croyait avoir plus besoin d’argent que de 
critique ; il alla donc à Londres, rendez-vous universel des talents, et 
où, comme dans tous les marchés, il y a toujours plus de marchandises 
en vente que d’acheteurs. 


Dick, qui pouvait sérieusement espérer en son mérite, Dick, trop 
ardent et trop vain pour douter de ses succès futurs, se jeta dans la 
foule qui se pressait et luttait pour obtenir la gloire et la fortune. Il 
coudoya les autres, et fut coudoyé lui-même. Finalement, à force 
d’intrépidité, il parvint à se faire connaître. Il concourut pour les prix 
annuels, et eut des tableaux à l’exposition de Sommerset-House ; mais 
le pauvre Dick était destiné à perdre le but de son zèle. Dans les beaux- 
arts, il n’est guère d’alternative entre le succès complet et une défaite 
exclusive ; or, les efforts et l’industrie de Dick n’ayant pu lui obtenir la 
distinction qu’il cherchait, il encourut les malheurs de l’autre 
alternative. Il fut, pendant quelque temps, protégé par une ou deux de 
ces judicieuses personnes qui croient devoir se singulariser et se font 
un point d'honneur d’opposer toujours leurs opinions, en fait de goût, à 
celles de tout le monde : mais bientôt fatiguées du pauvre Dick, elles le 
laissèrent là, tel qu’un incommode fardeau, comme un enfant gâté 
laisse son joujou. La misère le poursuivit jusqu’à la tombe, où il 
descendit prématurément, après avoir été tourmenté dans un obscur 
galetas par son hôtesse, et serré de près par les sergents quand il sortait 
dans la rue. Le Morning-Post(4) consacra à sa mort un quart de 
colonne, pour dire que sa manière prouvait un vrai génie, quoique son 
style sentît un peu l’ébauche, et pour ajouter que M. Varnish, célèbre 
marchand de gravures, avait encore quelques dessins de Richard Tinto, 
qu’il invitait les amateurs de collections à venir voir sans retard. 


Ainsi finit Dick Tinto, preuve déplorable de cette grande vérité, 
que, dans les beaux-arts, la médiocrité est exclue ; et que celui qui ne 
peut monter au haut de l’échelle fera bien de ne pas y mettre du tout le 
pied. 

La mémoire de Tinto m'est chère à cause du souvenir de maintes 
conversations que nous avons eues ensemble au sujet de ma tâche 


actuelle. 


Il était charmé de mes contes, et parlait d’en faire une édition de 
luxe, avec des vignettes, des culs-de-lampe et autres ornements, pour 
lesquels il m'offrait son pinceau patriotique. Il avait déjà fait poser un 
vieux sergent invalide pour représenter Bothwell, le garde du corps de 
Charles II, et le sonneur de Gandercleugh pour David Deans ; mais, 
tout en se proposant de réunir ses talents au mien pour illustrer ces 
contes, il mêlait une critique salutaire aux louanges que j'étais assez 
heureux d’obtenir quelquefois. 


— Vos personnages, mon cher Pattieson, jacassent trop, disait-il 
(expression que Dick avait apprise d’une troupe ambulante dont il 
avait peint les décorations). Il y a des pages entières de caquetage et de 
dialogue. 


— Un ancien philosophe, lui répondis-je, avait coutume de dire: 
Parle, pour que je te reconnaisse, et un auteur peut-il mieux faire 
connaître ses personnages que par des dialogues où chacun d’eux 
soutient son caractère ? 


— Fausse conséquence ! dit Tinto ; j’en fais aussi peu de cas que 
d’une pinte vide. Mon cher ami, je vous accorde que la parole a 
quelque valeur dans le cours des affaires humaines, et je n’insisterai 
même pas sur la doctrine de ce buveur pythagoricien qui prétendait 
que, devant une bouteille, les paroles nuisent à la conversation ; mais 
je ne conviendrai pas non plus qu’un professeur des beaux-arts ait 
besoin d’exprimer par le langage l’idée de sa scène pour produire de 
l'effet sur le lecteur et le pénétrer de la réalité. Au contraire, si jamais 
ces contes deviennent publics, j'en appelle à la plupart de ceux qui les 
liront. On dira avec moi que vous nous avez souvent donné, en une 
page de dialogue, ce que deux lignes nous auraient appris ; tandis que, 
si la situation, le caractère des personnages et les accidents étaient 
exactement dessinés et présentés avec le coloris convenable, vous 
auriez conservé tout ce qui en valait la peine, sans avoir recours à ces 
éternels dit-il et dit-elle dont vos pages sont surchargées. 


— Vous confondez, répliquai-je, les opérations de la plume avec 
celles du pinceau. La peinture, cet art silencieux, comme l’a appelé un 
de nos poètes, parle nécessairement à l’œil, parce qu’elle n’a pas 
d'organes pour s’adresser à l’oreille. La poésie, au contraire, ou mon 
genre de composition, qui en approche, ne doit songer qu’à plaire à 
l'oreille, puisque les moyens manquent d’intéresser par l’intermédiaire 
des yeux. 


Tinto ne fut pas convaincu par cet argument. — La description, dit-il, 
est pour un auteur ce que le dessin et le coloris sont pour un peintre. 
Les expressions sont ses couleurs ; et, s’il sait les employer à propos, il 


ne peut manquer de placer devant les yeux de l’esprit la scène qu’il 
veut peindre, avec autant de vérité que la toile peut la représenter à 
ceux du corps. Les mêmes règles s'appliquent donc aux deux arts, et 
des conversations trop fréquentes, dans un roman, ne servent qu’à le 
faire entrer dans le genre du drame, espèce de composition toute 
différente, et dont le dialogue est l’essence. Or, comme rien n’est plus 
insipide qu’une longue narration à laquelle on donne les formes 
dramatiques, les parties de vos histoires où vous avez introduit des 
conversations interminables deviennent froides et traînantes, et vous y 
perdez les moyens de fixer l’attention et de charmer l’imagination des 
lecteurs, ce à quoi vous avez assez bien réussi dans d’autres passages. 


Je fis un salut de tête pour le remercier de ce compliment, qui 
m'était probablement adressé par manière de placebo ou de 
consolation, et j’exprimai le désir d'adopter un style plus précis de 
composition, où mes acteurs agiraient davantage, et parleraient mieux 
que dans mes premiers essais. Dick me fit un geste de protection et 
ajouta, d’un air approbateur, que, puisqu'il me trouvait si docile, il 
communiquerait à ma muse un sujet qu’il avait étudié sous le rapport 
de son art. 


— La tradition, me dit-il, garantissait l’authenticité de l’histoire, mais 
les événements s'étant passés il y a plus de cent ans, on pourrait 
entretenir quelques doutes sur l’exactitude de tous les détails. 


À ces mots, il feuilleta son portefeuille, et en tira les croquis d’après 
lesquels il se proposait d’exécuter, un jour, un tableau de quatorze 
pieds de haut sur huit de large. L’esquisse, qui était habilement 
exécutée, représentait un vieux château, d’après ce que nous appelons 
aujourd’hui le goût du siècle d’Élisabeth. Le jour, qui s’introduisait par 
une haute croisée, éclairait une femme d’une beauté rare, qui, dans 
l'attitude de la terreur muette, semblait attendre l’issue d’une querelle 
entre deux autres personnes. La première était un jeune homme dans le 
costume du temps de Charles Ier, qui, l’air fier et indigné par la 
manière dont il relevait la tête et étendait le bras, semblait réclamer un 
droit plutôt qu’une faveur d’une dame que son âge et ses traits 
désignaient pour la mère de la jeune femme, et qui semblait écouter 
avec un mélange de déplaisir et d’impatience. 


Tinto nous montra cette esquisse avec un air de triomphe 
mystérieux, et il y fixait des yeux semblables à ceux d’un père qui 
regarde un enfant chéri quand il jouit en perspective de l’honneur qu’il 
lui fera un jour dans le monde. Il la tenait en main, tantôt l’approchant 
de moi, tantôt l’éloignant de toute la longueur de son bras. Il la plaça 
ensuite sur une commode, ferma la partie inférieure des volets pour 
que la lumière frappât d’en haut, se plaça à la distance et sous le jour 


convenables, appuya sur son front sa main étendue horizontalement 


afin de pouvoir fixer exclusivement sa vue sur ce seul objet, roula une 
feuille de papier en forme de tube et me la passa, afin que je pusse 
l’examiner avec encore plus d’attention. 


Mon enthousiasme ne s’exprima probablement pas avec autant de 
force que Tinto l’aurait désiré. —- Je croyais que vous aviez des yeux, 
M. Pattieson, me dit-il ; mais il faut être aveugle pour ne pas découvrir, 
du premier coup d’œil, le sujet de ce dessin. Je ne veux pas faire 
l’éloge de mon travail, je laisse cette ruse à d’autres ; je connais mes 
défauts, je sens que mon dessin et mon coloris ont besoin d’être 
perfectionnés par le temps que je veux consacrer à l’art; mais la 
conception, l’expression, les poses, tout cela raconte l’histoire à ceux 
qui jettent les yeux sur ce croquis. Si je puis finir le tableau sans rien 
gâter de la conception originale, le nom de Tinto ne sera plus obscurci 
par les nuages de l’envie et de l'intrigue. 


Je répondis que j'admirais son ouvrage, mais que pour en 
comprendre tout le mérite, il me semblait nécessaire d’en connaître le 
sujet. 


— Voilà justement ce dont je me plains, répondit Tinto. Vous vous 
êtes tellement accoutumé à vos détails puérils que vous êtes devenu 
incapable de recevoir cet éclair de conviction instantanée qui frappe 
l’esprit quand on voit les heureuses et expressives combinaisons d’une 
seule scène, et qui vous fait connaître aussitôt non seulement l’histoire 
de la vie passée des personnages et la nature de l'affaire qui les 
rassemble, mais encore lève le voile de l’avenir, et vous fait deviner ce 
qui doit leur arriver. 


- Dans ce cas-là, repris-je, la peinture l’emporte sur le singe du 
fameux Ginès de Passamont, car il ne se mêlait que du présent et du 
passé ; bien plus, elle surpasse la nature qui lui donne des sujets ; car je 
vous proteste, mon cher Dick, que si je pouvais pénétrer dans cet 
appartement du siècle d’Élisabeth et y entendre converser les 
personnes que vous y avez dessinées, je ne devinerais guère mieux leur 
histoire que je ne fais en ce moment. Tout ce que je puis entrevoir, 
grâce à l’air languissant de la jeune dame, et au soin que vous avez pris 
de donner une si jolie jambe au jeune cavalier, c’est qu’il y a quelque 
intrigue d’amour entre eux. 


— Osez-vous former une conjecture si hardie ? s’écria Tinto ; — et 
l’indignation de cet homme ! -— et l’accablement et le désespoir de la 
jeune dame ! - et l’air inflexible de l’autre plus âgée dont le visage 
exprime qu’elle sent combien elle a tort, mais qu’elle est déterminée à 
persister ! — Et si son visage exprime tout cela, mon cher Tinto, repris- 
je en l’interrompant, votre pinceau rivalise avec l’art de M. Puff ; qui, 
dans le Critique, devine toute une phrase compliquée par le branlement 
de tête expressif que fait lord Burleigh(5). 


- Mon bon ami Pierre, reprit Tinto, je vois que vous êtes 
incorrigible ; cependant j'ai pitié de votre lenteur de conception, et je 
ne veux pas vous priver du plaisir de comprendre mon tableau et 
d'acquérir en même temps un sujet pour votre plume. Vous saurez 
donc que, l’été dernier, prenant des esquisses dans le Lothian et le 
Berwickshire, je me laissai entraîner dans les montagnes de 
Lammermoor, par l’espérance d’y voir quelques restes d’antiquité. Je 
fus surtout frappé des ruines d’un ancien château où était cette 
chambre à l’Élisabeth, comme vous l’appelez. Je demeurai deux ou 
trois jours dans une ferme voisine, chez une vieille fée qui connaissait 
parfaitement l’histoire du château et des événements dont il avait été 
le théâtre. 


Un de ces événements me parut si singulier et si plein d’intérêt que 
je fus partagé entre le désir de dessiner les vieilles ruines, et celui de 
retracer dans un tableau d'histoire le récit que la bonne femme m'en 
avait fait. Voici mes notes sur cette histoire, ajouta le pauvre Dick en 
me remettant un paquet de papiers, les uns barbouillés avec un 
pinceau, les autres avec la plume, et sur lesquels des esquisses de 
caricatures, de tourelles gothiques, de moulins et de vieux colombiers 
disputaient la place aux notes écrites de sa main. 


Je me mis cependant à déchiffrer ce manuscrit aussi bien que je 
pus, et j’en ai tiré l’histoire qu’on va lire. J’ai suivi en partie, mais pas 
toujours, l’avis de mon ami Tinto, en cherchant à rendre mon récit 
plutôt descriptif que dramatique. Néanmoins, mon penchant naturel 
m'a plus souvent dominé ; mes personnages, comme d’autres dans ce 
monde bavard, parlent presque toujours beaucoup plus qu’ils 
n’agissent. 


CHAPITRE II 


Non, nous n’avons encor triomphé qu’à demi. 
C’est peu d’avoir vaincu, terrassé l’ennemi : 
Nous trouverons en lui toujours un adversaire. 


SHAKESPEARE. Henry VI, partie II 


Dans une gorge des montagnes qui s'élèvent au milieu des plaines 
fertiles du Lothian oriental, existait autrefois un château considérable 
dont on n’aperçoit plus aujourd’hui que les ruines. Ses anciens 
propriétaires étaient une race de barons puissants et belliqueux, 
nommés Ravenswood, nom qui était aussi celui du château. Leur 
famille remontait à une très haute antiquité et était alliée aux Douglas, 
aux Hume, aux Swinton, aux Hay et aux plus nobles familles du pays. 
Leur histoire se confondait souvent avec celle de l'Écosse, dont les 
annales consacrent leurs hauts faits. Le château de Ravenswood 
occupait, et, jusqu'à un certain point, commandait un défilé qui 
séparait le Lothian et le comté de Berwick, ou le Merse, comme on 
nommait alors la province d'Écosse située au sud-est. C'était une place 
importante en temps de guerre étrangère ou de discorde intestine. Elle 
fut souvent assiégée avec ardeur et défendue avec opiniâtreté, ce qui 
devait naturellement assurer à ses propriétaires une place distinguée 
dans l’histoire. 


Mais tout a ses révolutions dans ce globe sublunaire, et cette 
maison avait subi les siennes. Elle déchut considérablement de sa 
splendeur vers le milieu du dix-septième siècle ; et à l’époque de la 
révolution qui fit perdre le trône de la Grande-Bretagne à Jacques II, le 
dernier propriétaire du château de Ravenswood se vit obligé d’aliéner 
l’ancien manoir de sa famille et de se retirer dans une tour solitaire 
dont les murs étaient battus par la mer, et qui, placée sur les côtes 
stériles situées entre Saint-Abb’s-Head et le village d’Eyemouth, 
dominait sur l'Océan germanique si souvent agité par des tempêtes. Le 
domaine qui entourait sa nouvelle résidence consistait en pâturages de 
qualité inférieure, et c'était tout ce qui lui restait de ses propriétés. 


Lord Ravenswood, héritier de cette famille ruinée, n’avait pas su 
plier son esprit à sa nouvelle condition. Dans la guerre civile de 1689, 
il avait épousé le parti le plus faible ; et, quoiqu'il n’eût été prononcé 
contre lui ni sentence de mort ni confiscation de ses biens, il avait été 


dégradé de noblesse, privé de son titre, et ce n’était plus que par 
courtoisie qu’on l’appelait encore lord Ravenswood. 


S’il n’avait pas hérité de la fortune de sa famille, il en avait 
conservé l’orgueil et l'esprit turbulent ; et, comme il attribuait la chute 
de sa maison particulièrement à un individu, il l’honorait de toute sa 
haine. C'était ce même homme qui était alors propriétaire de 
Ravenswood et des domaines qui en dépendaient, et dont le 
représentant de cette famille avait été obligé de se dépouiller. Il était 
descendu d’une famille beaucoup moins ancienne que celle de lord 
Ravenswood, et il devait aux dernières guerres civiles sa fortune et son 
importance politique. Destiné au barreau dès sa jeunesse, il s'était 
élevé à des places éminentes dans la magistrature, et avait la 
réputation d’un homme qui savait parfaitement pêcher en eau trouble 
dans un état déchiré par des factions et gouverné par une autorité 
déléguée ; aussi avait-il eu l’art d’amasser des richesses considérables 
dans un pays presque ruiné, augmentant tous les jours, par toutes les 
voies possibles, une fortune dont il connaissait bien la valeur, et la 
faisant servir avec adresse à étendre son influence et son autorité. 


Un homme doué de pareils talents et possédant de semblables 
moyens était un adversaire dangereux pour le bouillant et imprudent 
Ravenswood. Avait-il fourni des motifs légitimes à l’inimitié que celui- 
ci lui avait vouée ? c'était un point sur lequel on n’était pas d’accord. 
Quelques-uns disaient que cette haine n’avait d’autre cause que l’esprit 
vindicatif et envieux de lord Ravenswood, qui ne pouvait supporter de 
voir entre les mains d’un autre le domaine et le château de ses 
ancêtres, quoiqu’ils y eussent passé par suite d’une vente juste et 
légitime. Mais la plus grande partie du public, composée de gens aussi 
portés à mal parler du riche en son absence qu’à le flatter quand ils 
sont devant lui, avait une opinion moins favorable. On disait que le 
lord garde des sceaux (car sir William Ashton s'était élevé jusqu’à cette 
dignité importante), avant d’acquérir définitivement le domaine de 
Ravenswood, avait eu avec le propriétaire de cet antique château des 
relations très étendues d’affaires pécuniaires ; et l’on ajoutait tout bas, 
plutôt comme une chose probable que comme une vérité avérée, qu’il 
était assez naturel de se demander lequel devait avoir eu l’avantage 
dans des affaires d’intérêt compliquées, du politique habile, de 
l’homme de loi doué d’un sang-froid imperturbable, ou d’un homme 
impétueux et imprudent qui avait pu donner tête baissée dans tous les 
pièges que l’astuce avait voulu lui tendre. 


La situation des affaires publiques rendait encore ses soupçons plus 
vraisemblables : À cette époque il n’y avait pas de roi dans Israël. 
Depuis que Jacques VI était allé prendre possession de la couronne 
plus riche et plus puissante d'Angleterre, il s’était formé des partis 


opposés parmi les premiers seigneurs de l'Écosse, et ils exerçaient 
alternativement tous les pouvoirs de la souveraineté, suivant que par 
leurs intrigues à la cour de Saint-James ils parvenaïient à se les faire 
déléguer. Les maux résultant de ce système de gouvernement 
ressemblaient à ceux qui affligent les cultivateurs en Irlande sur un 
domaine dont le propriétaire ne réside pas sur ses possessions et en 
abandonne le soin à un homme d’affaires intéressé. Il ne s’y trouvait 
point d’autorité générale, ayant de droit et de fait un intérêt commun 
avec la masse du peuple, et à qui celui qui était opprimé par une 
tyrannie subordonnée pouvait en appeler pour obtenir grâce ou justice. 
Quelque indolent, quelque égoïste, quelque disposé aux mesures 
arbitraires que puisse être un monarque, ses intérêts, dans un pays 
libre, sont si évidemment liés à ceux de ses sujets, les conséquences 
fâcheuses qui résulteraient de l’abus de son autorité sont si claires et si 
certaines que la politique la plus ordinaire et le plus simple bon sens se 
réunissent pour lui démontrer qu’une distribution égale de justice est le 
plus solide fondement de son trône. C’est pour cette raison que même 
les souverains qui se sont conduits en tyrans et qui ont usurpé tous les 
droits se sont en général montrés rigoureux dans l’administration de la 
justice, toutes les fois que leurs passions personnelles et leur puissance 
n'étaient pas intéressées. 


Il n’en est pas de même quand les pouvoirs de la souveraineté sont 
délégués au chef d’une faction aristocratique qui voit, dans le chef de 
parti qui lui est opposé, un rival qui peut le devancer dans sa carrière 
d’ambition. Le temps de son gouvernement court et précaire doit être 
employé à récompenser ses partisans, à étendre son influence, à 
opprimer et à écraser ses ennemis. Abou Hassan lui-même, le plus 
intéressé de tous les vice-rois, n’oublia pas, pendant son califat d’un 
jour, d'envoyer à sa maison un présent de mille pièces d’or(6), et ceux 
qui gouvernaient alors l’Écosse, devant leur puissance à la force de leur 
faction, ne manquèrent pas d'employer les mêmes moyens pour 
récompenser leurs partisans. 


L'administration de la justice était surtout en proie à la partialité la 
plus dégoûtante. À peine se trouvait-il une affaire un peu importante 
dans laquelle les juges ne fussent influencés par quelque considération 
personnelle. Ils savaient si peu résister à la tentation de tirer parti de 
leurs places qu’il courait alors un proverbe aussi général que 
scandaleux : Dites-moi qui se plaint, et je vous citerai la loi. Un acte de 
corruption conduisait à un autre encore plus odieux. Le juge qui, dans 
une circonstance, prêtait son appui pour favoriser un ami ou pour 
nuire à un ennemi dont les décisions n’avaient pour base que ses 
principes politiques ou ses relations de famille et d'amitié, ne pouvait 
être supposé inaccessible aux motifs d'intérêt personnel ; et l’on croyait 
que la bourse du riche tombait souvent dans la balance de la justice 


pour l’emporter sur le pauvre qui n’avait pour lui que l’équité. Les 
ministres subordonnés de Thémis n’affectaient guère de scrupule pour 
se laisser gagner. Des sacs d’argent, quelques pièces d’argenterie 
étaient envoyés aux gens du roi pour obtenir d’eux des conclusions, 
sans même, dit un écrivain contemporain, qu’on eût la pudeur d’y 
mettre le moindre mystère. 


Dans un temps semblable, ce n’était pas tout à fait manquer de 
charité que de présumer qu’un homme d'état, élevé dans les cours de 
justice, membre puissant d’une cabale triomphante, pût imaginer et 
mettre en usage des moyens de l’emporter sur un adversaire moins 
habile et moins en faveur. Si l’on avait supposé d’ailleurs que la 
conscience de sir William Ashton était trop timorée pour lui permettre 
de profiter de ces avantages, on se serait difficilement refusé à croire 
que son ambition et le désir qu’il avait d'augmenter sa fortune et son 
crédit trouvaient un puissant stimulant dans les exhortations de son 
épouse, comme jadis Macbeth trouva dans la sienne le conseiller de 
son attentat. 


Lady Ashton était d’une famille plus distinguée que son époux, 
circonstance dont elle ne manquait pas de se prévaloir pour maintenir 
et augmenter l’influence de son mari sur les autres et la sienne sur lui- 
même. Telle était du moins l’opinion générale, et l’on croit qu’elle était 
bien fondée. Elle avait été belle, et son port était encore majestueux et 
plein de dignité. Douée par la nature de grands moyens et de passions 
violentes, l’expérience lui avait appris à se servir des uns et à cacher 
les autres, sinon à les modérer. Elle était sévère observatrice, au moins, 
des formes extérieures de la religion ; elle recevait avec une hospitalité 
splendide, même avec ostentation ; son ton et ses manières, 
conformément à la règle générale établie alors en Écosse, étaient 
graves, imposants et soumis aux règles les plus étroites de l’étiquette ; 
sa réputation avait toujours été à l’abri du souffle impur de la 
calomnie. Et cependant, malgré tant de qualités propres à inspirer le 
respect, rarement on parlait de lady Ashton avec affection. L'intérêt — 
celui de sa famille, si ce n’était le sien semblait trop évidemment le 
motif de toutes ses actions ; et quand cela arrive, le public malin juge 
ordinairement trop bien pour se laisser aisément imposer par 
l’extérieur. On reconnaissait que, dans tous ses compliments, dans 
toutes ses politesses les plus gracieuses, elle ne perdait pas plus son 
objet de vue que le faucon n’oublie sa proie, quand il décrit autour 
d'elle un cercle dans les airs. De là il résultait que ses égaux ne 
recevaient ses attentions qu'avec un sentiment qui tenait du doute et 
du soupçon, et ses inférieurs y ajoutaient un mouvement de crainte, 
impression utile sous un certain rapport à ses vues, car elle lui assurait 
une complaisance servile pour tous ses désirs et une obéissance 
implicite à tous ses ordres. Elle lui nuisait pourtant, parce qu’elle ne 


peut s’allier à l’amitié ni à l’estime. 

Son mari même, dit-on, sur qui ses talents et son adresse avaient 
obtenu tant d'influence, la regardait avec une crainte respectueuse 
plutôt qu'avec un tendre attachement ; et l’on prétendait qu’il y avait 
des instants où il croyait avoir acheté bien cher l’honneur de cette 
alliance, au prix de son esclavage domestique. Tout cela n'était 
pourtant qu’un soupçon, et il aurait été difficile qu’il se changeât en 
certitude ; car lady Ashton était aussi jalouse de l’honneur de son mari 
que du sien, et elle savait combien il paraîtrait dégradé aux yeux du 
public si l’on voyait en lui l’esclave de sa femme. Dans tous les points, 
elle citait l’opinion de sir William comme infaillible ; elle en appelait à 
son jugement, et elle l’écoutait avec l’air de cette déférence qu’une 
femme soumise semblait devoir à un époux du rang et du caractère du 
lord garde des sceaux. Mais en cela il y avait quelque chose qui sonnait 
faux et creux ; et il était évident, pour ceux qui examinaïient ce couple 
de près avec des yeux attentifs et peut-être malins, que lady Ashton, 
d’un caractère altier, fière de sa naissance et dévorée d’une soif 
insatiable d’agrandissement, regardait son mari avec un certain mépris, 
tandis que celui-ci avait pour elle moins d’amour et d’admiration que 
de crainte et de respect. 


Cependant le but des désirs de sir William et de lady Ashton était le 
même ; et ils ne manquaient pas d’agir de concert, quoique sans 
cordialité, se témoignant à l'extérieur ces égards réciproques qu’ils 
jugeaient nécessaires pour s’assurer le respect du public. 


Ils avaient eu un grand nombre d’enfants, mais il ne leur en restait 
que trois. L’aîné voyageait alors sur le continent ; le second était une 
fille qui venait d'atteindre sa dix-septième année ; le dernier était un 
garçon, plus jeune de trois ans, qui demeurait avec ses parents à 
Édimbourg pendant les sessions du parlement d'Écosse et du conseil 
privé, et le reste de l’année dans le château gothique de Ravenswood, 
auquel sir William avait ajouté de nouveaux bâtiments dans le style 
d'architecture du dix-septième siècle. 


Allan, lord Ravenswood, ancien propriétaire de cet antique édifice 
et des domaines considérables qui en dépendaient, continua longtemps 
à faire une guerre inutile à son successeur, qu'il traduisit 
successivement devant tous les tribunaux d'Écosse pour y faire juger 
tous les points de contestation des relations d’affaires aussi longues 
qu'embrouillées qu’ils avaient eues ensemble, et qui furent tous 
décidés, suivant l’usage, en faveur du plaideur le plus riche et le plus 
en crédit. La mort seule mit fin aux procès en faisant comparaître lord 
Ravenswood devant le dernier tribunal. Le fil d’une vie longtemps 
agitée se rompit tout à coup dans un violent accès de fureur 
impuissante à laquelle il se livra en apprenant la perte d’un procès 


fondé peut-être sur l’équité plutôt que sur la disposition précise des 
lois, et qui était le dernier de tous ceux qu’il avait intentés à son 
puissant antagoniste. Son fils unique reçut ses derniers soupirs et 
entendit les malédictions qu’il prononça contre son adversaire comme 
si elles lui transmettaient un legs de vengeance dont la soif, passion qui 
était le vice dominant du caractère écossais, fût encore augmentée par 
d’autres circonstances. 


Ce fut dans une matinée de novembre, tandis que les rochers 
suspendus sur l'Océan étaient couverts de vapeurs épaisses, que les 
portes d’une ancienne tour tombant en ruines, où lord Ravenswood 
avait passé les dernières années de sa vie, s’ouvrirent pour laisser 
passer ses dépouilles mortelles qu’on portait à une demeure encore 
plus triste et plus sombre. La pompe, à laquelle le défunt avait été 
étranger depuis bien des années, avait reparu un instant pour le livrer 
au sein de l’oubli. 


Un grand nombre de bannières, portant les armes et les devises de 
cette ancienne famille et de celles auxquelles elle était alliée, étaient 
déployées et se suivaient en procession funèbre en passant sous la 
porte voûtée de la tour. Toute la noblesse du pays, alliée depuis des 
siècles aux Ravenswood, s’y était réunie pour rendre les derniers 
honneurs au défunt : tous étaient couverts de vêtements de deuil et 
formaient une longue cavalcade, marchant à pas lents, comme c’est 
l’usage dans une cérémonie si solennelle. Des trompettes, couvertes de 
crêpe noir, faisaient entendre leurs sons lents et lugubres pour régler la 
marche du cortège. Une foule immense d’habitants des environs, de 
tout âge et de tout sexe, formaient l’arrière-garde ; et les derniers 
sortaient à peine de la tour quand ceux qui étaient à la tête arrivèrent 
à la chapelle, lieu de sépulture ordinaire de cette famille. 


Contre la coutume, et même contre la disposition textuelle de la loi, 
ils y furent reçus par un ministre de la religion anglicane, revêtu de 
son surplis et prêt à célébrer les obsèques du défunt suivant le rite de 
l'Église d'Angleterre. Lord Ravenswood en avait manifesté le désir dans 
ses derniers instants, et le parti des tories ou des Cavaliers, comme ils 
affectaient de se nommer, et dans lequel se trouvaient la plupart des 
alliés et des amis de cette famille, s'était fait un plaisir de s’y 
conformer pour braver la faction qui lui était opposée. Le clergé 
presbytérien, instruit que cette cérémonie devait avoir lieu et la 
regardant comme une insulte à son autorité, s'était adressé au lord 
garde des sceaux pour obtenir un ordre qui en empêchât l’exécution. 
Quand donc le ministre ouvrit son livre de liturgie, un officier de 
justice, suivi de quelques hommes armés, lui signifia la défense de 
procéder à la cérémonie. 


Cette insulte enflamma d’indignation l’assemblée et surtout le fils 


du défunt, Edgar, jeune homme âgé d’environ vingt ans, qu’on appelait 
communément le Maître(7) de Ravenswood. Il mit la main sur son 
épée, et disant au ministre de continuer le service, il avertit l’officier 
de justice de ne pas s’aviser d’interrompre une seconde fois la 
cérémonie. Celui-ci voulut insister sur l’exécution de ses ordres, mais 
cent glaives brillèrent à ses yeux et lui firent sentir la nécessité de se 
borner à une protestation contre l’acte de violence qui l’empêchait de 
faire son devoir ; il resta spectateur de la cérémonie funèbre qu’il était 
venu pour troubler, murmurant tout bas, comme s’il eût voulu dire : — 
Vous maudirez le jour où vous me traitez ainsi. 


Cette scène aurait mérité d’être retracée par le pinceau d’un artiste. 
Sous les voûtes du palais de la mort, le ministre, effrayé du spectacle 
qu'il avait sous les yeux et tremblant pour sa propre sûreté, lisait à la 
hâte et à contrecœur les prières solennelles de l’Église. Autour de lui 
les parents du défunt, rangés en silence, montraient plus de courroux 
que de chagrin ; et leurs épées qu’ils brandissaient en l’air faisaient un 
contraste frappant avec les habits de deuil dont ils étaient couverts. 
Dans les traits du jeune homme seul le ressentiment parut un moment 
céder au profond chagrin avec lequel il voyait son père, et presque son 
unique ami, descendre dans le tombeau de ses ancêtres. 

Un de ses parents le vit pâlir, lorsqu’à la fin de la cérémonie il s’agit 
de descendre le cercueil dans le caveau. C'était à lui, comme 
conduisant le deuil, d’y déposer le corps. Ce parent s’approcha de lui, 
offrit de le remplacer dans cette fonction pénible et douloureuse. Mais 
Edgar Ravenswood le remercia par un geste silencieux et remplit avec 
fermeté le dernier devoir que lui imposait le respect filial. Une pierre 
fut placée sur ce sépulcre : on ferma la porte du caveau, et la clef 
massive en fut remise au jeune homme. 


Lorsqu'on sortait de la chapelle, il s’arrêta sur les degrés, et se 
tournant vers ses amis : —- Messieurs, leur dit-il, vous venez de rendre 
les derniers devoirs au défunt d’une manière peu commune. Les 
honneurs funèbres, qui, dans d’autres pays, s’accordent au citoyen le 
plus obscur, auraient été refusés aujourd’hui à votre parent, qui n’est 
certainement pas issu d’une des dernières maisons d'Écosse, si votre 
courage ne les lui eût assurés. D’autres ensevelissent leurs morts dans 
les larmes, dans la douleur, dans un silence respectueux ; nous, nous 
avons vu nos rites funéraires interrompus par l'intervention des 
officiers de justice et de la force armée. La douleur que nous devions à 
la mémoire de celui que nous regrettons a fait place au sentiment 
d’une juste indignation. Mais je sais de quel carquois est parti le trait 
qui nous a blessés. Celui dont la main a creusé la tombe a pu seul 
vouloir troubler les obsèques ; et que le ciel me punisse si je ne me 
venge pas sur cet homme et sur sa maison des persécutions et des 


calamités qu’il a attirées sur la mienne ! 


La plus grande partie de l’assemblée applaudit à ce discours comme 
étant la vive expression d’un juste ressentiment ; mais ceux qui étaient 
d’un caractère plus froid et plus réfléchi regrettèrent que l'héritier de 
Ravenswood eût parlé ainsi. Il était trop faible pour pouvoir braver 
ouvertement sir William, et ils craignaient que ces paroles indiscrètes 
ne changeassent la haine secrète de celui-ci en une animosité déclarée. 
Les événements ne justifièrent pourtant pas leurs appréhensions, du 
moins dans leurs conséquences immédiates. 


Le cortège retourna alors à la tour pour s’y abreuver largement en 
l'honneur du défunt, coutume qui n’a été abolie en Écosse que tout 
récemment. La maison de douleur devint le théâtre de la joie d’un 
festin et retentit des cris bruyants de l'ivresse ; et l’héritier de celui 
dont on célébrait les funérailles d’une manière si étrange dépensa en 
cette occasion près de deux années de son modique revenu. Mais tel 
était l’usage, et ne pas s’y conformer eût été montrer aussi peu de 
respect pour le défunt que d’attention pour les amis qui lui survivaient. 


Le vin coulait à grands flots sur la table dressée dans la grande salle 
de la tour pour les parents et les amis du défunt ; les fermiers buvaient 
dans la cuisine, et la populace dans la cour. Les têtes ne tardèrent pas à 
s’échauffer, et le Maître de Ravenswood, titre qu’on s’obstinait à lui 
conserver malgré la forfaiture prononcée contre son père, fut le seul 
qui conserva son sang-froid. En passant à la ronde la coupe dans 
laquelle il ne faisait que tremper ses lèvres et que chacun vidait tour à 
tour, il entendit mille imprécations contre le lord garde des sceaux, et 
mille protestations de dévouement pour lui et pour sa maison. Il écouta 
en silence et d’un air sombre et pensif ces transports d’enthousiasme, 
et les regarda, avec raison, comme devant s’évanouir avec les bulles 
légères qui s'élèvent au bord du verre quand une liqueur spiritueuse 
vient d’y être versée, ou du moins comme ne devant pas durer plus 
longtemps que les vapeurs produites par le vin dans le cerveau des 
convives. 


Quand le dernier flacon fut vide, ils firent leurs adieux au nouveau 
propriétaire de la tour, avec de vives protestations d’amitié qui 
devaient être oubliées le lendemain, à moins que ceux qui les avaient 
prodiguées ne trouvassent nécessaire à leur sûreté d’en faire une 
rétractation plus solennelle. 


Recevant ces adieux avec un air de mépris qu’il pouvait à peine 
cacher, Ravenswood vit enfin sa vieille tour débarrassée de cette 
multitude d'hôtes, presque tous attirés par l’espoir d’un bon repas 
plutôt que par le désir de prouver leur respect pour le défunt, et il 
rentra dans la salle du festin, qui lui parut doublement déserte par le 
silence qui avait succédé au tumulte. Elle se remplit pourtant bientôt 


de fantômes conjurés par sa propre imagination. L’honneur de sa 
maison terni par la sentence de dégradation dont nous avons déjà 
parlé, sa fortune autrefois brillante et maintenant anéantie, ses 
espérances détruites, enfin le triomphe de la famille qui avait ruiné la 
sienne : tout cela offrait un vaste champ de méditations pour un esprit 
naturellement sérieux et réfléchi, et le jeune Ravenswood s’y 
abandonna d’autant plus aisément qu’il était sûr qu’elles ne seraient 
pas interrompues. 


Le paysan qui montre les ruines de la tour couronnant le sommet du 
roc auquel les vagues font une guerre impuissante, et dont le cormoran 
et la mouette sont seuls habitants, affirme encore que, pendant cette 
fatale nuit, le Maître de Ravenswood, par les exclamations de son 
désespoir, évoqua quelque malin esprit dont l'influence pernicieuse 
présida aux événements de sa vie. Mais, hélas ! quel esprit est plus à 
craindre que nos propres passions, quand nous nous y abandonnons 
sans réserve ? 


CHAPITRE III 


Si d'atteindre le but sa flèche est si certaine, 
Me préserve le ciel en ce cas, dit le roi, 
De le voir, quelque jour, la lancer contre moi 


WILLIAM BELL, Clim o’ the Cleugh. 


Dans la matinée qui suivit les funérailles, l’officier de justice dont 
l’autorité avait été insuffisante pour mettre obstacle à leur célébration 
ne perdit pas de temps pour aller informer le lord garde des sceaux des 
causes qui l’avaient empêché d’exécuter sa mission. 


L'homme d’État était assis dans une vaste bibliothèque, autrefois 
salle de banquet du château de Ravenswood. On y voyait encore les 
armoiries de cette antique maison sculptées sur le plafond en bois de 
châtaignier d’Espagne, et peintes sur les vitraux à travers lesquels le 
soleil dardait des rayons sur de longues rangées de tablettes, 
fléchissant sous le poids des recueils de jurisprudence et des 
commentaires sur les lois, joints à quelques histoires écrites par des 
moines, ce qui formait alors la partie la plus nombreuse et la plus 
estimée de la bibliothèque d’un historien écossais. Sur une grande table 
de chêne, placée au milieu de la salle, était un amas confus de lettres, 
de pétitions et de papiers d’affaires, dont l’examen faisait en même 
temps le charme et le tourment de la vie de sir William Ashton. 


Il avait l’air grave et même noble. Son maintien était celui que 
devait avoir un homme qui occupait une place importante dans l’état ; 
et ce n’était qu'après une conversation longue et intime sur des objets 
d’un intérêt pressant et personnel qu’un étranger pouvait découvrir 
qu’il était indécis et vacillant dans ses idées, irrésolutions d’un 
caractère qui craignait toujours de manquer de prudence et de 
précaution, et dissimulé autant par orgueil que par politique, parce 
que, sachant lui-même combien il se laissait influencer par des motifs 
qui n’auraient dû avoir aucun poids sur un homme en place, il désirait 
que les autres ne pussent pas s’en apercevoir. 


Il écouta avec l’apparence du plus grand sang-froid le récit exagéré 
du tumulte qui avait eu lieu lors des obsèques de lord Ravenswood, du 
mépris qu’on avait montré de son autorité et de celle de l’Église et de 
l'État ; il ne parut pas même ému du rapport assez fidèle qui lui fut fait 
des expressions injurieuses et menaçantes dont s'étaient servis contre 


lui-même le jeune Edgar et quelques-uns de ses amis ; enfin il écouta 
avec la même tranquillité ce que son agent avait pu recueillir des 
toasts portés pendant le repas qui avait suivi les funérailles, et des 
menaces qui l’avaient terminé. Il prit pourtant une note exacte de tout 
ce qu’il venait d'apprendre, et n’oublia pas d'inscrire les noms de tous 
ceux qu’il pourrait faire entendre comme témoins s’il jugeait à propos 
de donner suite à cette affaire. Il renvoya ensuite le délateur, bien sûr 
qu’il était alors le maître du reste de la fortune du jeune Ravenswood, 
et même de sa liberté personnelle. 


Lorsque l'officier de justice se fut retiré, le lord garde des sceaux 
resta quelques instants plongé dans de profondes réflexions. Se levant 
alors tout à coup, il se mit à marcher à grands pas, comme un homme 
qui est sur le point de prendre quelque importante résolution. — Le 
jeune Ravenswood est à moi, dit-il enfin, il est à moi. Il s’est placé sous 
ma main, il faudra qu’il plie ou qu’il rompe. Je n’ai pas oublié 
l’opiniâtreté soutenue avec laquelle son père m’a disputé le terrain 
pied à pied devant toutes les cours de justice d'Écosse, la manière dont 
il a toujours rejeté toutes propositions d’arrangements, et les tentatives 
qu’il a faites pour nuire à ma réputation quand il a vu que mes droits 
étaient inattaquables. Cet enfant qu’il a laissé après lui, ce jeune Edgar, 
ce fou, cet écervelé, vient de faire naufrage avant d’être sorti du port. Il 
faut empêcher qu’il ne profite de quelque retour de marée qui pourrait 
le remettre en mer. Cette aventure, mise convenablement sous les yeux 
du conseil privé, ne peut être regardée que comme une révolte qui 
compromet les autorités civiles et ecclésiastiques. On peut prononcer 
contre lui une forte amende ; on peut ordonner sa détention dans la 
citadelle d’Édimbourg ou dans le château de Blackness. On pourrait 
même motiver, sur quelques-unes de ses expressions, une accusation de 
haute trahison. À Dieu ne plaise pourtant que je porte les choses si 
loin !.. Non, je n’en ferai rien, je n’en veux point à sa vie, quand elle 
serait entre mes mains... Et cependant, s’il vit et que les circonstances 
viennent à changer, que ne pourrait-il pas en résulter ? Ne serais-je pas 
exposé à une restitution, peut-être à sa vengeance ? Je sais que le vieux 
Ravenswood avait obtenu la promesse de la protection du marquis 
d’Athol, et voilà maintenant son fils qui, seul et par sa méprisable 
influence, cherche à former une faction contre moi! Ce serait un 
instrument tout prêt dans la main de ceux qui voudraient renverser 
l'administration. 


Tandis que ces pensées agitaient l'esprit de l’astucieux homme 
d'état et qu’il cherchait à se persuader que son intérêt, que sa sûreté et 
celle de ses amis et de ses partisans exigeaient qu’il profitât, pour 
perdre le jeune Ravenswood, de l’occasion qu’il venait de lui fournir 
lui-même, il se mit à son bureau et commença à rédiger pour le conseil 
privé un rapport détaillé de tous les désordres qui avaient eu lieu aux 


obsèques de lord Ravenswood. Il savait que le fait en lui-même 
enflammerait d’indignation ses collègues, que d’ailleurs les noms des 
coupables leur étaient odieux ; et il espérait qu’ils se décideraient à 
faire un exemple du jeune Ravenswood, au moins in terrorem. 


Il fallait cependant choisir ses expressions avec assez d’adresse pour 
rendre les accusés coupables à tous les yeux sans paraître porter une 
accusation formelle contre eux, ce qui, de la part de sir William 
Ashton, ancien antagoniste du père d'Edgar, aurait pu paraître suspect 
et odieux. Tandis qu’il était dans la chaleur de la composition, 
cherchant avec soin les termes les plus propres à représenter cette 
affaire sous le jour le plus défavorable pour Edgar, sans avoir l’air de 
l’accuser directement, sir William, en réfléchissant sur une phrase, 
porta les yeux par hasard sur les armoiries de la famille contre 
l'héritier de laquelle il cherchait en ce moment à aiguiser le fer de la 
loi, armoiries qui, comme nous l’avons dit, étaient sculptées en 
plusieurs endroits sur les lambris de cet appartement. C'était une tête 
de taureau noir, avec la devise : J’attends le moment. L'occasion qui les 
avait fait adopter à cette maison est assez singulière pour la rapporter, 
d'autant plus qu’elle avait un rapport assez direct avec l’objet des 
réflexions du lord garde des sceaux. 


Une tradition généralement reçue disait qu’un certain Malisius de 
Ravenswood, s'étant vu enlever son château et ses domaines par un 
usurpateur puissant, avait été forcé de le laisser jouir tranquillement de 
ses dépouilles pendant un certain temps. Enfin, un jour qu’une fête 
splendide devait avoir lieu au château, Ravenswood trouva le moyen 
de s’y introduire avec un petit nombre d’amis aussi braves que fidèles, 
ce qui ne lui fut pas difficile dans la confusion qui y régnait. Le dîner 
se faisant un peu attendre, le maître du château gronda ses gens, et 
ordonna qu’on servît à l'instant. — J’attends le moment, - s’écria 
Ravenswood qui s’était mêlé parmi eux ; et en même temps il jeta sur 
la table une tête de taureau, qui était alors en Écosse un symbole de 
mort. Ces mots étaient le signal convenu ; les amis de Ravenswood 
mirent l’épée à la main, massacrèrent l’usurpateur avec tous ceux qui 
voulurent prendre sa défense, et rétablirent l’ancien propriétaire dans 
ses biens. Il y avait peut-être dans cette anecdote, alors très connue et 
souvent rapportée, quelque chose qui parlait à la conscience de sir 
William : ce qui est certain, c’est que tout à coup il se leva, serra dans 
un portefeuille ce qu’il venait d’écrire ainsi que les notes qu’il avait 
prises, et sortit de la bibliothèque dans l'intention d’aller se promener, 
comme s'il eût voulu recueillir ses idées, et faire de nouvelles 
réflexions sur les conséquences de sa démarche, avant qu’il devint 
impossible de les prévenir. 


En passant par une grande antichambre gothique, sir William 


Ashton entendit les sons du luth de sa fille. La musique nous cause un 
double plaisir, une sensation mêlée de surprise, quand la personne qui 
l’exécute n’est pas visible à nos yeux. Elle nous rappelle alors le 
concert d'oiseaux cachés parmi les feuilles du bocage. Le garde des 
sceaux n’était pas accoutumé à ouvrir son cœur à des émotions si 
naturelles ; mais il était homme, il était père, il s’arrêta donc et écouta 
sa fille chanter les paroles suivantes sur un ancien air, en 


s’accompagnant de son luth : 
De la beauté n’admirez pas les charmes ; 
Ne videz pas la coupe des festins : 
Vivez en paix quand les rois sont en armes ; 
Que jamais l’or ne brille dans vos mains. 
Fermez l'oreille à la douce harmonie, 
Ne parlez pas pour vous faire admirer : 
Par ce moyen vous passerez la vie 
Sans avoir rien à craindre, à désirer. 


Dès qu’elle eut cessé de chanter, le lord garde des sceaux entra dans 
l’appartement de sa fille. 


Les paroles qu’elle avait choisies semblaient avoir été faites exprès 
pour peindre son caractère ; car les traits de Lucie Ashton, charmants, 
mais un peu enfantins, étaient formés pour exprimer la paix de l’esprit, 
la sérénité, et l’indifférence pour les vains plaisirs du monde. Ses 
cheveux du plus beau blond se divisaient sur un front d’une blancheur 
éclatante, et tout son extérieur annonçait au plus haut degré la 
douceur et la timidité. C'était une beauté du genre des madones de 
Raphaël, ce qui était peut-être le résultat d’une santé délicate et de sa 
résidence avec des êtres dont le caractère était plus altier, plus 
impérieux, plus énergique que le sien. 


Sa tranquillité passive n'était pourtant pas celle d’une âme 
indifférente ou insensible. Abandonnée à l’impulsion de ses goûts et de 
ses sentiments, Lucie Ashton avait quelque chose d’un peu 
romanesque. Elle se plaisait à lire en secret ces vieilles légendes 
chevaleresques, qui offrent de si brillants exemples de dévouement 
sans bornes et d'affection inaltérable, sans être rebutée par les 
aventures invraisemblables et les événements surnaturels qui s’y 
trouvent aussi. C'était un empire de féerie dans lequel son imagination 
construisait des châteaux aériens. Mais ce n’était qu’en secret qu’elle se 
livrait à ce penchant favori ; dans la retraite de son appartement, ou 
dans le silence d’un joli bosquet qu’elle appelait son jardin, elle 
distribuait des prix dans un tournoi, animait les combattants par 
l'influence de ses regards, errait dans les déserts avec Una, ou 


s’identifiait avec la simple mais noble Miranda, dans l’île des 
merveilles et des enchantements. 


Mais dans ses relations extérieures avec les choses de ce monde, 
Lucie recevait facilement l’impulsion que voulaient lui donner ceux qui 
l’entouraient : l’alternative lui était en général trop indifférente pour 
que l’idée de la résistance se présentât à elle, et elle n’était pas fâchée 
de trouver dans l’opinion de ses parents un motif de décision qu’elle 
aurait peut-être cherché en vain dans son propre cœur. Chacun de nos 
lecteurs peut avoir remarqué dans quelque famille de sa connaissance 
quelque individu d’un caractère doux et flexible, qui, se trouvant parmi 
des esprits plus fermes et plus ardents, se laissait entraîner par la 
volonté des autres, sans songer à y résister plus que la fleur au torrent 
où elle vient de tomber. Il est assez ordinaire aussi que ces caractères 
dociles, qui suivent sans murmurer la marche qui leur est tracée, 
deviennent les favoris de ceux aux désirs desquels ils semblent sacrifier 
leurs propres inclinations sans peine et sans efforts. 


C’est ce qui était arrivé à l’égard de Lucie Ashton. Son père, malgré 
sa politique, sa circonspection et ses vues toutes mondaines, avait pour 
elle une affection qui lui causait quelquefois, comme par surprise, une 
émotion peu ordinaire en lui : son frère aîné, qui suivait la carrière de 
l’ambition avec des dispositions encore plus altières que celles de son 
père, aimait pourtant sa sœur de toute son âme. Quoique militaire, 
quoique abandonné à ses passions, il préférait sa sœur aux plaisirs, aux 
distinctions et aux honneurs. Son jeune frère, à un âge où son esprit 
n'était encore occupé que de bagatelles, la prenait pour confidente de 
tous ses désirs, de toutes ses inquiétudes, de ses succès dans ses 
querelles avec son précepteur et avec ses maîtres. Lucie écoutait avec 
patience et non sans intérêt tous ces détails, quelque insignifiants qu’ils 
fussent. Elle savait que sa complaisance faisait plaisir à Henry, et c’en 
était assez pour lui en inspirer. 


Sa mère seule n’avait pas pour Lucie cette prédilection du reste de 
la famille. Elle regardait ce qu’elle appelait le manque d’énergie de sa 
fille comme une preuve que le sang plébéien de son père dominait 
dans les veines de Lucie, et elle avait coutume de la nommer par 
dérision la bergère de Lammermoor. Il était pourtant impossible d’avoir 
de l’éloignement pour un être si plein de douceur et de soumission ; 
mais lady Ashton préférait son fils aîné, qui avait hérité en grande 
partie de son caractère altier et ambitieux, à une fille dont la 
complaisance inépuisable n’était à ses yeux que faiblesse d’esprit. Sa 
partialité pour lui avait encore une autre source : contre l’usage des 
grandes familles d'Écosse, on lui avait donné le nom de son aïeul 
maternel. 


— Mon Sholto, disait-elle, conservera sans tache l’honneur de sa 


famille maternelle, et il ennoblira celle de son père ; la pauvre Lucie ne 
convient ni à la cour ni au grand monde, il faut qu’elle épouse quelque 
gentilhomme campagnard assez riche pour qu’elle n’ait rien à désirer ; 
de sorte qu’elle n’ait pas une larme à verser, à moins que ce ne soit par 
la tendre appréhension qu’il ne se casse le cou en chassant le renard. 
Ce n’est pas ainsi que notre maison s’est élevée et qu’elle peut se 
maintenir et s'élever encore plus haut : la dignité de lord garde des 
sceaux est encore toute nouvelle pour mon mari ; il faut la soutenir de 
manière à prouver que ce poids n’est rien pour nous, que nous sommes 
dignes de ce haut rang, et que nous savons en faire valoir les 
prérogatives. Les hommes se courbent par habitude, par une sorte de 
déférence héréditaire, devant une autorité qui date de loin; ils 
marcheront la tête haute devant nous si nous ne les forçons à se 
prosterner. Une fille, née pour vivre dans une bergerie ou dans un 
cloître, n’est pas propre à exiger un respect qui n’est rendu qu'avec 
répugnance ; et, puisque le ciel ne nous a pas laissé trois filles, il aurait 
dû donner à Lucie un caractère digne de la place qu’elle aurait pu 
remplir dans le monde. Je serai bien heureuse quand j'aurai donné sa 
main à un homme qui aura plus d’énergie qu’elle, ou dont l’ambition 
sera aussi facile à contenter. 


Ainsi raisonnait une mère pour qui les qualités du cœur de ses 
enfants et la perspective de leur bonheur domestique n'étaient rien en 
comparaison du rang qu’ils pouvaient occuper et de leur grandeur 
temporelle ; mais, semblable à bien des parents d’un caractère 
impétueux et impatient, elle se trompait dans le jugement qu’elle 
portait de sa fille. Sous l’apparence d’une indifférence extrême, Lucie 
nourrissait le germe de ces passions qui croissent quelquefois en une 
nuit, comme la courge du prophète, et qui étonnent l’observateur par 
leur énergie inattendue. Si une sorte d’apathie semblait régner dans 
son cœur, c'était parce que rien jusqu'alors n’avait dû y éveiller un 
intérêt plus vif. Sa vie avait toujours coulé d’une manière douce et 
uniforme ; heureuse si ce cours paisible n’eût ressemblé à celui d’un 
fleuve qui, d’abord tranquille, finit par se précipiter en flots 
bondissants dans le fond d’un abîme ! 


— Ainsi donc, Lucie, lui dit son père en entrant dès qu’elle eut cessé 
de chanter, le poète philosophe qui a écrit ces vers vous apprend à 
mépriser le monde avant que vous ayez pu le connaître ? C’est un peu 
trop de précipitation ; peut-être au surplus ne faites-vous que parler 
comme la plupart des jeunes filles, qui affectent toujours de 
l'indifférence pour les plaisirs du monde, jusqu’à ce que quelque galant 
chevalier les détermine à les partager. 


Lucie rougit, l’assura qu’elle avait choisi la chanson au hasard, et 
qu’il ne fallait en tirer aucune induction relativement à ses sentiments ; 


et son père lui ayant demandé si elle voulait faire une promenade avec 
lui, elle quitta son instrument et se disposa à le suivre. 


Un grand parc bien boisé s’étendait sur une partie de la montagne 
derrière le château, qui, situé, comme nous l’avons déjà dit, dans une 
gorge de montagnes, semblait y avoir été placé pour en défendre 
l’approche. Là le père et la fille, se tenant par le bras, se promenaient 
sous une belle avenue d’ormes dont les branches supérieures formaient 
en s’entrelaçant un berceau sous lequel on était à l’abri des rayons du 
soleil, et où l’on voyait de temps en temps courir un daim léger. Sir 
William Ashton, malgré ses occupations habituelles, n’était pas sans 
goût pour les beautés de la nature, et il faisait remarquer à sa fille 
quelques beaux points de vue percés dans le bois quand ils furent 
rejoints par son garde forestier, qui, le fusil sur l’épaule et conduisant 
un chien en laisse, entrait dans l’intérieur du bois. 


— Eh bien, Norman, lui dit son maître, vous allez sans doute nous 
tuer une pièce de venaison ? 


— Oui, Votre Honneur, c’est ce que je vais faire. Désirez-vous voir la 
chasse ? 


- Non, non, répondit sir William après avoir jeté un regard sur sa 
fille qui pâlit à l’idée de voir tuer un daim, et qui pourtant, si son père 
lui eût montré le désir de suivre Norman, ne lui en eût probablement 
pas témoigné sa répugnance. 


Le garde fit un mouvement d’épaules. - Cela est décourageant, dit- 
il, quand aucun des maîtres ne veut voir la chasse. J’espère que 
M. Sholto reviendra bientôt, et alors je trouverai à qui parler ; car pour 
M. Henry, il ne demanderait pas mieux que d’être dans le bois du 
matin au soir ; mais on le tient de si près avec son latin, que c’est un 
jeune homme perdu ; on n’en fera jamais un homme. Il n’en était pas 
ainsi du temps de feu lord Ravenswood : toute la maison était en l’air 
quand il s'agissait de tuer un daim; le lord suivait les chasseurs ; 
quand l’animal était abattu, on lui présentait le couteau de chasse, et 
jamais il ne donnait moins d’un dollar par forme de récompense. Eh ! 
nous avons encore Edgar Ravenswood, celui qu’on appelle le Maître de 
Ravenswood : il n’y a pas un meilleur chasseur que lui dans le pays ; 
depuis Tristrem, jamais il n’a manqué le daim qu’il veut abattre. Mais 
de ce côté de la montagne on ne sait plus ce que c’est que la chasse. 


Ni le sujet ni les expressions de cette harangue n'étaient faits pour 
plaire au lord garde des sceaux. Il ne put s’empêcher de remarquer que 
cet homme le méprisait presque ouvertement, parce qu’il n’avait pas ce 
goût pour la chasse, qui, à cette époque et dans cette contrée, était 
regardé comme naturel et indispensable à tout gentilhomme. Mais, 
comme le garde forestier en chef était un homme d’importance dans 


tous les châteaux, et qui avait assez généralement son franc parler, sir 
William se contenta de sourire et lui répondit qu’il avait à penser ce 
jour-là à tout autre chose qu’à la chasse. Cependant, tirant sa bourse, il 
donna à son garde un dollar pour l’encourager à bien faire. Le drôle le 
reçut avec le même air qu’un garçon, dans un hôtel garni à la mode, 
reçoit d’un provincial une gratification double de celle qu’il en 
espérait, c’est-à-dire avec un sourire dans lequel le plaisir que lui cause 
le présent est mêlé de mépris pour l’ignorance de celui qui le fait. 


— Votre Honneur n'entend pas les affaires, lui dit-il: paie-t-on 
jamais avant que la besogne soit faite ? Que feriez-vous si je manquais 
le daim après avoir reçu mon pourboire ? 


— Je suppose, dit le lord garde des sceaux en souriant, que vous ne 
comprendriez guère ce que je voudrais vous dire si je vous parlais de 
conditio indebiti. 

— Non, sur mon âme ! c’est sans doute quelque phrase de loi. Maïs 
contre qui n’a rien, le roi... Votre Honneur connaît le proverbe ; mais 
je serai juste envers vous, et, si la pierre fait feu et que la poudre soit 
bonne, vous aurez une pièce de venaison qui aura deux pouces de 
graisse sur les côtes. 


Comme il s’éloignait, son maître le rappela et lui demanda, comme 
par hasard, si le Maître de Ravenswood était aussi brave et aussi bon 
tireur qu’on le prétendait. 


— S'il est brave ? répondit Norman : ah ! je vous en réponds. J'étais 
dans le bois de Tyningham un jour que le vieux lord Ravenswood était 
à la chasse ; il avait lancé un beau cerf dix cors qu’il croyait aux abois, 
et il était le premier à sa poursuite, quand l’enragé animal se retourna 
tout à coup, courut sur lui, et l’aurait éventré, je crois, si Edgar, qui 
n'avait encore que seize ans, ne se fût jeté en avant et ne lui eût coupé 
le jarret avec son couteau de chasse. 


— Mais est-il aussi bon tireur qu’il joue bien du couteau ? 


— À quatre-vingts pas il frappera ce dollar entre mon doigt et le 
pouce, et pour un marc d’or je me charge de le tenir. Que peut-on 
demander de plus à l’œil et à la main, à la poudre et au plomb ? 


— Sans doute c’en est bien assez ; mais nous vous retenons trop 
longtemps. Adieu, bon Norman. 


Le garde forestier entra alors dans le bois, où on le perdit bientôt de 
vue ; mais on l’entendit quelque temps chanter, d’une voix forte dont 
les sons s’affaiblissaient par degrés à mesure qu’il s’éloignait, ces deux 


couplets, suivis peut-être d’autres qui ne sont pas venus à notre 
connaissance : 


Quand on entend sonner matines 


Lève-toi, pauvre moinillon ; 
Mais ton prieur, sous ses courtines, 
Dort en dépit du carillon : 
Moi que le chant du coq éveille, 
Dès longtemps je suis au labour ; 
Lorsque mon maître, qui sommeille, 
Ne sait pas encore s’il fait jour. 
J’ai vu bondir sur nos montagnes 
Et les chèvres et leurs chevreaux : 
J’ai vu paître dans nos campagnes 
Et les brebis et leurs agneaux. 
Mais la biche jeune et chérie 
Que je vois dans notre jardin, 
Est bien plus blanche et plus jolie 
Que tous les troupeaux du voisin. 


— Ce drôle, dit le lord garde des sceaux quand la voix de Norman 
eut cessé de se faire entendre, a-t-il donc servi la famille Ravenswood 
pour qu’il semble y prendre tant d'intérêt ? Vous devez le savoir, Lucie, 
car je crois qu’il n’y a pas un paysan dans les environs dont vous ne 
vous fassiez un point d'honneur de connaître l’histoire. 


— Je ne suis pas si versée que vous le pensez dans les chroniques du 
pays, mon père ; mais je crois que Norman a servi l’ancien lord dans sa 
jeunesse, et qu’il a passé ensuite à Ledington, d’où vous l’avez pris à 
votre service. Si vous voulez savoir quelques détails sur les 
Ravenswood, vous ne pouvez mieux vous adresser qu’à la vieille Alix. 


— Et que m'importe leur histoire, mon enfant ? Quelles relations 
puis-je avoir avec eux ? 


— Je ne vous en parle, mon père, que parce que vous faisiez tout à 
l’heure à Norman des questions sur le jeune Ravenswood. 


— Par désœuvrement, mon enfant. Et qui est cette Alix dont vous me 
parlez, car vous connaissez toutes les vieilles femmes du pays ? 


— Sans doute, mon père, je les connais. Sans cela, comment pourrai- 
je leur porter des secours quand elles en ont besoin ? Quant à Alix, 
c’est bien véritablement la reine des vieilles femmes ; il n’y a pas une 
légende, pas une histoire du pays qu’elle ne sache par cœur. Elle est 
aveugle, la pauvre créature ; mais, quand elle vous parle, on dirait 
qu’elle peut lire au fond de votre cœur. Auprès d’elle il m'arrive 
souvent de me détourner et de me cacher le visage, car on dirait 


qu’elle vous voit changer de couleur, quoiqu’elle soit aveugle depuis 
vingt ans. Vous devriez lui faire une visite avec moi, quand ce ne serait 
que pour dire que vous avez vu une vieille femme, pauvre, aveugle, et 
paralytique, dont le ton, les manières et le langage sont au-dessus de sa 
condition et me surprennent toujours. Allons chez Alix, mon père ; 
nous ne sommes qu’à un quart de mille de sa chaumière. 


— Mais vous ne répondez pas à ma question, Lucie ; qui est cette 
femme, et quelles relations a-t-elle avec les Ravenswood ? 


- Je l’ignore. Je crois qu’elle a été nourrice dans la famille, et elle 
reste ici parce qu’elle a deux petits-fils à votre service ; mais je crois 
que c’est malgré elle, car la pauvre créature regrette toujours le vieux 
temps de ses anciens maîtres. 


- Je lui en ai beaucoup d'obligation. Tandis que ses enfants 
mangent mon pain, elle regrette une famille qui ne pourrait lui être 
d’aucune utilité non plus qu’à qui que ce fût. 


— Vous ne rendez pas justice à Alix, mon père : elle n’est nullement 
mercenaire, elle n’accepterait pas un sou par charité, dût-elle mourir 
de faim. Elle est un peu causeuse, comme le sont les vieilles gens 
quand ils se mettent à raconter les histoires de leur jeunesse, et elle 
parle des Ravenswood, parce qu’elle a vécu bien longtemps sur leurs 
terres. Mais je suis sûre qu’elle est reconnaissante de vos bontés, et 
qu’elle vous parlerait avec plus de plaisir qu’à qui que ce fût au monde. 
Venez la voir, mon père, je vous en prie, venez-y. 


Et entraînant son père avec la liberté que se donne une fille qui sait 
combien elle est chérie, elle lui fit prendre le chemin qui conduisait 
chez la vieille Alix. 


CHAPITRE IV 


Elle aperçut enfin quelque peu de fumée 

Qui, montant au-dessus des arbres de ce bois, 
Lui faisait espérer que quelque villageois 
Avait en ce désert sa demeure fixée. 


SPENSER. 


Lucie servit de guide à son père, car il était trop occupé de ses 
travaux politiques et de la société pour bien connaître ses propres 
domaines. D'ailleurs il demeurait presque toujours à Édimbourg. Lucie, 
au contraire, passait tous les étés à Ravenswood avec sa mère ; et, soit 
par goût, soit à défaut d’autre occupation, il n’existait pas dans les 
environs un chemin, un sentier, une colline et un buisson qu’elle n’eût 
parcourus. 


Il n’était pas un coin qui ne fût connu d’elle. 


Nous avons déjà dit que le lord garde des sceaux n'était pas 
insensible aux beautés de la nature ; maïs, pour lui rendre justice, nous 
devons ajouter qu’il les voyait avec un nouveau plaisir quand il avait 
pour cicerone la fille aimable, douce et intéressante qui, appuyée sur 
son bras, lui faisait admirer tantôt un chêne gigantesque qui avait 
bravé l’effort des siècles, tantôt une percée inattendue, qui, au milieu 
d’une espèce de labyrinthe formé par une foule de sentiers boisés, 
offrait aux regards surpris ici de belles plaines, là de riches coteaux, et 
plus loin un bocage tranquille et touffu. 


Ce fut en s’arrêtant pour jouir d’un de ces points de vue que Lucie 
dit à son père qu’ils n'étaient plus qu’à deux pas de la chaumière de sa 
protégée ; et, au détour d’une petite colline, un étroit sentier les 
conduisit à une cabane située dans une vallée obscure et profonde, 
presque privée du jour comme les yeux de celle qui l’habitaïit. 


Cette chaumière était située sous un rocher escarpé qui la cachait 
en partie, et dont le sommet semblait menacer d’écraser le frêle 
bâtiment sur lequel il était suspendu ; les murs en étaient construits en 
tourbe et en pierres, et le toit, couvert grossièrement en chaume, avait 
beaucoup souffert. Une fumée bleuâtre qui s’élevait en léger tourbillon 
le long de la roche blanche ajoutait encore une teinte plus douce à ce 
site. Dans le jardin, entouré d’une haie de sureau qui n’en défendait 


qu’imparfaitement l’entrée, on voyait la vieille femme, chez qui Lucie 
conduisait son père, assise près des ruches dont le produit était son 
principal moyen d’existence. 


Quelques revers qu’elle eût éprouvés dans sa fortune, quelque 
pauvre que fût sa demeure, il était facile de juger au premier coup 
d'œil que ni les années, ni les infortunes, ni l’indigence, ni les 
infirmités n'avaient abattu la force d’esprit de cette femme 
remarquable. 


Elle était assise sur un banc placé sous un vieux saule pleureur, 
comme on représente Judas sous son palmier, avec un mélange de 
tristesse et de dignité. Sa taille imposante n’était que légèrement 
courbée par l’âge. Ses vêtements étaient ceux d’une paysanne, mais 
d’une propreté remarquable, et arrangés avec un goût qu’on trouve 
rarement dans cette classe de la société. Maïs c'était l’expression de sa 
physionomie qui frappait surtout et lui attirait une déférence que n’eût 
pas inspirée sa misérable habitation ; déférence qu’elle recevait avec 
un air d’aisance qui prouvait qu’elle sentait qu’elle en était digne. Elle 
avait autrefois été belle, mais sa beauté avait eu ce caractère mâle et 
prononcé qui ne survit point à la fraîcheur de la jeunesse. Cependant 
sa physionomie annonçait encore un jugement, une habitude de 
réflexion, et une fierté mesurée qui, de même que ses vêtements, 
prouvait qu’elle se croyait supérieure aux personnes de son rang. On 
concevait à peine qu’une figure privée de l’avantage qu’assurent les 
yeux pût offrir une expression si frappante ; mais ses yeux toujours 
fermés n'offraient rien de désagréable, et on aurait pu la croire 
endormie sans l’air de vivacité qui animaïit son visage. Lucie ouvrit le 
loquet qui fermait la porte du petit jardin, et s’adressant à la vieille 
femme : - Voici mon père qui vient pour vous voir, ma bonne Alix, lui 
dit-elle. 


— Vous êtes tous deux les bienvenus, miss Ashton, répondit Alix en 
se tournant pour incliner la tête du côté où la voix de Lucie lui 
annonçait la présence des étrangers. 


— Voilà une belle matinée pour vos abeilles, la mère ! dit le lord 
garde des sceaux frappé de l’extérieur d’Alix, et curieux de voir si sa 
conversation y répondrait. 


— Je le crois ainsi, milord, car l’air me semble plus doux que ces 
jours derniers. 


— Mais vous ne pouvez prendre soin vous-même de ce petit peuple : 
comment le gouvernez-vous ? 


— Comme les rois gouvernent leurs sujets, par des délégués ; et j’ai 
été heureuse dans le choix de mon premier ministre. Ici, Babie ! 


En même temps elle prit un petit sifflet d'argent suspendu à son 


cou, instrument qui servait souvent alors pour appeler les domestiques, 
et à ce signal une jeune fille d’environ quinze ans sortit de la 
chaumière. Elle était plus proprement vêtue qu’on n'aurait pu s’y 
attendre, quoique peut-être encore moins qu’elle ne l’eût été si Alix 
avait eu l’usage de ses yeux. 


— Babie, lui dit sa maîtresse, offrez à milord et à miss Ashton du 
pain et du miel. Ils m’excuseront de ne pouvoir leur présenter autre 
chose si vous les servez avec promptitude et propreté. 


Babie exécuta cet ordre avec toute la grâce qu’elle put y mettre, ses 
pieds et ses jambes se tournant d’un côté, tandis que sa tête prenait 
une direction contraire, car elle était curieuse d'examiner le lord, dont 
ses vassaux entendaient parler plus souvent qu'ils ne le voyaient. Le 
pain et le miel furent placés sur une feuille de plantin, et les deux 
étrangers ne dédaignèrent pas d’y goûter. 


Le lord garde des sceaux s'était assis sur un tronc d’arbre en 
arrivant et semblait désirer de prolonger l’entretien, maïs ne pas trop 
savoir sur quel sujet le faire rouler. 


— Il y a sans doute longtemps que vous demeurez dans ce pays ? lui 
demanda-t-il après quelques instants de silence. 


— Près de soixante ans, lui répondit Alix, qui, tout en lui parlant 
d’un ton civil et respectueux, semblait décidée à se borner à répondre 
aux questions qui lui seraient adressées. 


— Si j'en juge à votre accent, continua sir William, vous n’êtes pas 
née dans ce pays ? 


- Je suis née en Angleterre, milord. 


— Et cependant vous semblez attachée à cette contrée comme si 
c'était votre patrie. 


— C’est ici, milord, que j’ai bu la coupe de joie et de douleur que le 
ciel m'avait destinée ; c’est ici que j'ai vécu vingt ans avec le plus 
tendre et le plus digne des époux ; que j’ai été mère de six enfants qui 
avaient toute mon affection, que je les ai vus mourir successivement. 
Ils reposent dans cette chapelle en ruine, que vous devez voir là-bas. Je 
n'ai pas eu d’autre pays que le leur pendant leur vie, je n’en aurai 
jamais d’autre après leur mort. 


— Mais votre maison est en bien mauvais état, dit le lord garde des 
sceaux en jetant les yeux sur la chaumière. Je donnerai des ordres pour 
qu’elle soit réparée. 


— Oh ! faites-le, mon père ! s’écria Lucie, combien je vous en serai 
obligée ! 


- Elle durera plus longtemps que moi, ma chère miss Ashton, dit la 


vieille aveugle, et ce n’est pas la peine d’y songer. 


— Mais je sais que vous avez été mieux logée autrefois, dit Lucie, 
que vous avez vécu dans l’aisance ; et, à votre âge, être réduite à cette 
misérable masure !.…. 


— Elle est assez bonne pour moi, miss Ashton. Si j’ai pu résister à 
tout ce que j'ai souffert, à tout ce que j’ai vu souffrir par les autres, il 
faut que le ciel m’ait accordé plus de force d’esprit et de corps qu’on 
n’en supposerait à ces membres affaiblis par l’âge. 


— Vous avez dû voir bien des changements dans le monde, dit sir 
William ; mais votre expérience devait vous avoir appris à vous y 
attendre. 


— Elle m’a appris à m’y soumettre, milord. 


— Elle devait vous apprendre aussi que le cours des années amène 
toujours des changements. 


— Sans doute, comme je sais que le tronc d’arbre sur lequel ou près 
duquel vous vous trouvez en ce moment doit un jour tomber en 
poussière par une cause ou par une autre. Mais j’espérais que mes yeux 
ne verraient pas la chute de l’arbre antique qui protégeait ma demeure. 


— Ne croyez pas que je vous sache mauvais gré d’accorder quelques 
regrets à la famille qui possédait ce domaine avant moi. Vous aviez 
sans doute des motifs pour lui être attachée, et je respecte votre 
gratitude... — Je ferai faire à votre demeure les réparations 
convenables, et j'espère que nous serons amis, quand nous nous 
connaîtrons mieux. 


— On ne fait guère de nouveaux amis à mon âge, répondit Alix. 


Je vous remercie pourtant de votre bonté, milord, j'en suis 
reconnaissante. Mais je ne manque de rien, et je n’accepte de bienfaits 
de personne. 


— J'espère du moins que vous consentirez à passer ici le reste de vos 
jours, sans avoir de loyer à payer. 


— Je l’espère aussi, dit la vieille, car je crois que c’est une des 
conditions de la vente que vous a faite lord Ravenswood, quoiqu’une 
circonstance si peu importante ait pu sortir de votre mémoire. 


— Effectivement, dit le lord garde des sceaux un peu confus, je crois 
m'en souvenir. Maïs je vois que vous êtes trop attachée à vos anciens 
amis pour accepter aucun service de celui qui leur a succédé. 


— Sans accepter vos offres de service, milord, je n’y suis pas moins 
sensible, et je voudrais pouvoir vous le prouver tout autrement que par 
ce qu’il me reste à vous dire. 


Sir William la regarda d’un air surpris, mais sans l’interrompre. 


— Milord, continua-t-elle, prenez bien garde à vous : vous êtes sur le 
bord d’un précipice. 


— Vraiment ! dit le lord garde des sceaux pensant sur-le-champ à la 
situation politique du pays. Quelque chose est-il venu à votre 
connaissance ? auriez-vous entendu parler de quelque complot, de 
conspiration ? 


— Non, milord : ceux qui s’occupent de pareilles choses n’appellent 
point à leurs délibérations les vieillards, les aveugles, les infirmes. 
L'avis que j’ai à vous donner est d’une autre nature. Vous avez poussé 
les choses bien loin à l’égard des Ravenswood : milord, croyez-moi, 
c’est une famille à laquelle il n’est pas prudent de se jouer, et il y a 
toujours du danger à courir avec des gens qu’on a réduits au désespoir. 


— Bon, bon ! dit William, c’est la loi qui a décidé entre nous, et s’ils 
croient avoir quelque sujet de plainte contre moi, ils peuvent s’adresser 
à la justice. 


- Mais ils peuvent penser autrement, et, trouvant que justice ne leur 
est pas rendue, vouloir se la rendre eux-mêmes. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria le lord garde des sceaux. Croyez- 
vous que le jeune Ravenswood soit capable d’en venir à quelque acte 
de violence ? 


— À Dieu ne plaise que je dise une pareille chose ! il est franc et 
loyal, et je ne sais rien de lui que d’honorable. Il est noble et généreux, 
pourrais-je dire encore, maïs avec tout cela c’est un Ravenswood, et il 
peut attendre le moment. Souvenez-vous du destin de sir George 
Lockart(8). 


Le lord garde des sceaux ne put s'empêcher de tressaillir en 
l’entendant citer cet événement tragique. La vieille aveugle, qui ne s’en 
aperçut point, continua en ces termes : 


— Chiesley, qui commit cet acte de violence, était parent de lord 
Ravenswood. Je l’entendis, dans une salle du château que vous 
occupez aujourd’hui, déclarer, en présence de plusieurs témoins, son 
intention de se venger du président comme il le fit ensuite. Je ne pus 
garder le silence, quoiqu'il ne convînt pas à ma situation de parler. 
Vous projetez un crime abominable, lui dis-je, et dont vous rendrez 
compte au jour du jugement. Jamais je n’oublierai le regard qu’il 
m'adressa en me répondant : J’aurai à compter de bien d’autres choses, 
et je rendrai tous mes comptes en même temps. Ainsi donc je puis bien 
vous dire de prendre garde de trop appesantir la main sur un homme 
désespéré. Il coule du sang des Chiesley dans les veines des 
Ravenswood, et il n’en faut qu’une goutte pour enflammer celui 
d'Edgar dans la situation où il se trouve. Je vous le répète encore, 
prenez garde à lui. 


La vieille aveugle, soit à dessein, soit par hasard, avait frappé juste 
pour éveiller les craintes du lord garde des sceaux. La ressource infâme 
et ténébreuse de l’assassinat, si familière autrefois aux barons écossais, 
n'avait été employée que trop souvent, même en ce siècle, quand 
l’esprit de vengeance avait été porté assez loin pour faire envisager ce 
crime sans horreur. Sir William Ashton ne l’ignorait pas, et sa 
conscience lui disait qu’il avait fait assez de mal à la famille de 
Ravenswood pour avoir tout à craindre d’un jeune homme ardent, qui 
n'avait rien à espérer des voies légales dans un pays où la justice était 
administrée avec partialité. 


Il s’efforça pourtant de cacher à Alix les appréhensions qui 
l’agitaient ; maïs il y réussit si peu qu’une personne douée de moins de 
pénétration que cette vieille femme aurait facilement reconnu qu’elle 
avait touché une corde très sensible. Le son de sa voix n'était plus le 
même quand il lui répondit que le Maître de Ravenswood était un 
homme d’honneur, et que d’ailleurs le châtiment de Chiesley devait 
être un avertissement suffisant pour quiconque oserait vouloir s’ériger 
en vengeur de ses injures imaginaires. Se levant alors, il prit le bras de 
sa fille et se retira sans attendre de réponse. 


CHAPITRE V 


Hé quoi ! je tiens le jour d’une main ennemie ! 
C’est une Capulet qui m'a sauvé la vie. 


SHAKESPEARE. 


Le lord garde des sceaux marcha pendant près d’un quart de mille 
sans rompre le silence. Sa fille, naturellement timide, et élevée dans 
ces idées de respect filial et d’obéissance absolue qu’on imprimait à 
cette époque dans l'esprit de la jeunesse, ne se permit pas 
d'interrompre le cours de ses réflexions. 


— Vous êtes bien pâle, Lucie ! lui dit tout à coup son père en se 
tournant vers elle. 


D’après les idées du temps, qui ne permettaient pas à une jeune fille 
d’énoncer son opinion sur un objet de quelque importance, à moins 
qu'on ne la lui demandât, Lucie devait paraître ne rien avoir compris à 
tout ce qui s'était passé entre son père et Alix, et en conséquence elle 
rejeta son émotion sur la frayeur que lui inspiraient quelques taureaux 
sauvages qu’on voyait paître de loin dans le parc. 


Ces animaux étaient les descendants des anciens taureaux habitants 
des forêts calédoniennes, et les seigneurs écossais se faisaient autrefois 
un point d'honneur d’en avoir quelques-uns dans leurs vastes parcs. 
Bien des gens peuvent même se souvenir encore d’en avoir vu dans 
trois des principaux châteaux d'Écosse, à Hamilton, à Drumlanrick et à 
Cumbernauld. Ils avaient dégénéré de leur ancienne race, tant pour la 
taille que pour la force, s’il faut en juger d’après les vieilles chroniques 
et d’après les restes qu’on en découvre quelquefois en creusant la terre 
ou en desséchant des marais. Le taureau avait perdu les honneurs de sa 
crinière ; il était petit, d’un blanc sale, ou, pour mieux dire, d’un jaune 
pâle, avec des cornes et des sabots noirs. Ces animaux avaient pourtant 
retenu quelque chose de la férocité de leurs ancêtres: il était 
impossible de les apprivoiser complètement; ils montraient une 
antipathie décidée contre la race humaine et étaient souvent 
dangereux quand on en approchait sans précautions. C’est sans doute 
ce dernier motif qui détermina leur destruction dans les trois derniers 
asiles qui leur restaient, où, sans cela, on les aurait probablement 
conservés comme de dignes habitants des forêts d'Écosse. On dit 


pourtant qu’il en existe encore quelques-uns dans le parc du château de 
Chillingham, situé dans le comté de Northumberland, et appartenant 
au comte de Tankarville. 


Ce fut donc à la proximité de trois ou quatre de ces animaux que 
Lucie jugea à propos d'attribuer l’émotion de crainte qu'avait excitée 
en elle ce qu’elle venait d’entendre. Elle les voyait cependant sans 
effroi, ses fréquentes promenades dans le parc l’ayant habituée à leur 
vue. D'ailleurs il n’entrait pas alors comme aujourd’hui dans 
l’éducation d’une jeune demoiselle d’avoir, à la moindre occasion, des 
palpitations de cœur et des attaques de nerfs. Elle reconnut pourtant 
bientôt qu’elle n’avait en cette occasion qu’un trop légitime sujet de 
terreur. 


Lucie avait à peine fait cette réponse à son père, qui commençait à 
la plaisanter sur son manque de courage, qu’un taureau, excité soit par 
la couleur écarlate des vêtements de miss Ashton, soit par un de ces 
accès de caprice féroce auxquels ces animaux sont sujets, se détacha du 
groupe qui paissait à une distance assez considérable, et s’avança 
comme pour reconnaître quels étaient les téméraires qui osaient se 
présenter sur ses domaines. Il marcha d’abord lentement, s’arrêtant de 
temps en temps pour mugir, faisant jaillir la terre sous ses pieds et 
arrachant le gazon avec ses cornes, comme s’il eût cherché à s’animer 
et à se mettre en fureur. 


Le lord garde des sceaux avait examiné les manœuvres de l’animal, 
et, prévoyant qu’il allait devenir dangereux, il serra le bras de sa fille 
sous le sien et doubla le pas pour gagner un bosquet peu éloigné, 
espérant que lorsqu'ils seraient cachés par les arbres, le taureau ne 
penserait plus à eux. Mais c'était le plus mauvais parti qu’il pût 
prendre, car l’animal, encouragé par leur fuite, se mit aussitôt à les 
poursuivre au grand galop. Un péril si imminent aurait pu glacer le 
courage d’un homme plus intrépide que sir William. Mais l’amour 
paternel, sentiment plus fort que la mort, le soutint. Il continua 
d'entraîner sa fille vers le bosquet, mais enfin l’excès de la terreur 
priva Lucie de toutes ses forces, et elle tomba sans mouvement aux 
pieds de son père. Ne pouvant plus aider sa fille à fuir, il fit face au 
danger, et se plaça hardiment entre elle et l’animal furieux, qui n’était 
plus alors qu’à quelques pas d’eux. Le garde des sceaux n’avait point 
d'armes. Son âge et la gravité de ses fonctions le dispensaient même du 
couteau de chasse qu’on portait alors généralement. 


Sa vie et peut-être aussi celle de sa fille paraissaient donc à l’instant 
d’être sacrifiées à la fureur du taureau, quand un coup de feu, parti du 
bosquet dans lequel sir William voulait se réfugier, arrêta l’animal dans 
sa course. Il avait été frappé si juste entre l’épine et le crâne que cette 
blessure, qui, dans toute autre partie du corps, n’aurait peut-être fait 


qu'irriter sa rage, lui donna la mort au même instant. Il fit encore un 
bond en avant, plutôt par suite de la rapidité de sa course que par 
l'effet de sa volonté, et tomba mort à trois pas du lord garde des sceaux 
en poussant un affreux mugissement, et dans les convulsions de 
l’agonie. 


Lucie était étendue par terre, privée de sentiment, et ignorant 
encore le secours miraculeux qui venait de la sauver. Son père était 
plongé dans un étonnement stupide, tant la certitude qu’il se trouvait 
en sûreté avait succédé rapidement à la crainte d’une mort affreuse et 
inévitable ! Il regardait l’animal, terrible même dans la mort, avec une 
espèce de surprise muette et confuse qui ne lui permettait pas de bien 
comprendre ce qui venait de se passer, et il aurait pu croire que le 
taureau avait été arrêté dans sa carrière par un coup de foudre s’il 
n’eût remarqué, au bord du bosquet, à travers les branches, un homme 
armé d’un fusil. 


Cette vue le rappela au sentiment de sa situation, et un coup d’œil 
sur sa fille le fit songer à la nécessité de lui procurer de prompts 
secours. Il appela l’homme qu’il voyait et qu’il prit pour un de ses 
gardes, et lui dit de veiller sur miss Ashton, tandis qu’il irait lui-même 
lui chercher du secours. Le chasseur s’approcha. Sir William vit que 
c'était un étranger ; mais il était trop agité, trop inquiet pour faire 
aucune remarque à ce sujet. L’inconnu étant plus jeune et plus 
vigoureux que lui, il le pria de porter sa fille près d’une fontaine 
voisine qu'il lui indiqua ; et, après ce peu de mots prononcés à la hâte, 
il courut vers la chaumière d’Alix, dans l’espoir d’y trouver quelques 
secours. 


L’étranger dont l'intervention avait eu lieu si à propos ne semblait 
pas disposé à laisser sa bonne œuvre imparfaite. Il releva Lucie, la prit 
entre ses bras, et, la portant à travers le bois par des sentiers qu’il 
semblait connaître parfaitement, ne s’arrêta que lorsqu'il l’eut déposée 
en sûreté au bord d’une fontaine limpide qu’on nommait la fontaine de 
la Sirène. Elle avait été autrefois couverte d’un beau bâtiment décoré 
de tous les ornements de l’architecture gothique, mais qui ne présentait 
plus que des ruines. Le toit s’en était écroulé, la façade était tombée, et 
la source se faisait jour à travers les pierres et les décombres amoncelés 
tout autour. 


La tradition, qui ne manque jamais, du moins en Écosse, d’embellir 
d’une légende un lieu déjà intéressant par lui-même, assignait une 
cause à la vénération particulière qu’on avait pour cette fontaine. Un 
des lords de Ravenswood, étant à la chasse, avait autrefois rencontré 
sur les bords une jeune et charmante nymphe. Telle qu'Égérie, elle 
s’empara du cœur de ce second Numa. Elle se montra plusieurs fois, 
toujours au même endroit, toujours après le coucher du soleil. Les 


agréments de son esprit achevèrent une conquête que les attraits de sa 
figure avaient commencée, et le mystère prêta de nouveaux charmes à 
cette intrigue. Comme elle paraissait et disparaissait toujours près de la 
fontaine, son amant jugea qu’il existait entre elle et les eaux quelque 
relation inexplicable. Elle avait aussi mis quelques conditions à leurs 
entrevues secrètes. Ils ne se voyaient qu’une fois par semaine, le 
vendredi ; et le lord de Ravenswood devait se retirer aussitôt que la 
cloche d’un monastère situé à quelque distance dans le bois, et dont les 
ruines n'existent même plus aujourd’hui, annonçait l’heure de vêpres. 


Le baron de Ravenswood avait pour confesseur le père Zacharie, 
prieur de ce monastère ; il lui fit part de cette singulière intrigue ; et le 
prieur en tira la conséquence que le lord était enveloppé dans les filets 
de Satan, et qu’il courait les plus grands dangers pour la sûreté de son 
corps et le salut de son âme. Il représenta ces périls au baron avec 
toute la force de la rhétorique monacale et lui peignit sous les couleurs 
les plus effrayantes la sirène attrayante par laquelle il s’était laissé 
séduire, et qu’il lui représenta comme un habitant du royaume des 
ténèbres. L’amant l’écouta avec une incrédulité opiniâtre, et ce ne fut 
que par lassitude et pour se débarrasser des instances du prieur qu’il 
consentit à soumettre à une certaine épreuve le caractère et la nature 
de sa belle maîtresse. À cet effet, il fut convenu que le vendredi suivant 
la cloche de vêpres sonnerait une heure plus tard. Le père Zacharie 
prétendit que le démon, trompé par cette supercherie, oublierait 
l’heure à laquelle il était obligé de disparaître, se montrerait aux yeux 
du lord sous sa forme véritable, en enfant des enfers, et s’évanouirait 
en laissant après lui une odeur de soufre et une flamme bleuâtre. Il 
cita, à l’appui de son opinion, le malleus maleficarum, Sprengerus, 
Remigius et autres savants démonologistes. Raymond de Ravenswood 
consentit à faire cette expérience, comme nous l’avons déjà dit, non 
sans quelque inquiétude sur son résultat, quoique convaincu qu’il ne 
serait pas tel que le prieur l’annonçait. 


Le vendredi suivant, les deux amants se trouvèrent à leur rendez- 
vous, qui fut prolongé par le retard de la cloche. Cependant nul 
changement ne s’opéra dans la forme extérieure de la nymphe. Mais 
aussitôt que les ombres du soir l’avertirent que l’heure ordinaire de 
vêpres était passée, elle s’arracha des bras de son amant, lui dit adieu 
pour toujours, poussa un cri de désespoir, se précipita dans la fontaine 
et disparut à ses yeux. 


Des gouttes de sang qui parurent en ce moment sur la surface de 
l’eau firent penser au malheureux baron que sa curiosité indiscrète 
avait causé la mort de l’objet de son amour, quelle que pût être cette 
nymphe mystérieuse. Deux heures après on avait déjà fouillé, par ses 
ordres, la fontaine avec le plus grand soin, mais on n’y trouva aucune 


trace de celle qu’il avait vue s’y précipiter. 


Le remords que lui inspira cet événement et le souvenir des 
charmes de celle qu’il avait tant aimée firent le tourment du reste de sa 
vie qu’il perdit quelques mois après à la bataille de Flodden. Mais 
auparavant, voulant empêcher les eaux de cette fontaine d’être 
profanées ou souillées, il l’avait fait entourer de l’édifice dont on voyait 
encore alors les débris sur ses bords. Ce fut à cette époque, dit-on, que 
commença la décadence de la maison de Ravenswood. 


Telle était la légende généralement reçue. Cependant quelques 
personnes, qui voulaient paraître plus sages que les autres, 
prétendaient que ce n’était qu’une allusion indirecte au sort d’une belle 
villageoise que Raymond avait tuée dans un accès de fureur jalouse, et 
dont le sang s'était mêlé aux eaux de la fontaine. D’autres prétendaient 
expliquer l’origine de ce conte en remontant à la mythologie ancienne. 
Mais on croyait généralement que cet endroit était fatal aux 
Ravenswood, et qu'il était d’un aussi mauvais augure pour un 
descendant de cette maison de boire de ses eaux, ou même d’en 
approcher, que pour un Grahame de porter du vert(9), pour un Bruce 
de tuer une araignée et pour un Saint-Clair de traverser l’Ord un lundi. 


Ce fut en cet endroit funeste que Lucie revint enfin à elle après un 
évanouissement prolongé. Aussi belle et aussi pâle que la naïade de la 
légende avait dû l’être à l’instant où elle s’était séparée pour toujours 
de Raymond, elle était appuyée contre un fragment de mur en ruines, 
tandis que l’inconnu cherchait à lui rendre la vie en lui baignant le 
visage des eaux de la fontaine. 


En reprenant l’usage de ses sens, elle se rappela le danger qui avait 
causé son évanouissement, et ses yeux cherchaient son père ; ne le 
voyant point : - Où est-il ? où est mon père ? s’écria-t-elle. Ce furent 
les seuls mots qu’elle eut la force de prononcer. 


— Sir William est en sûreté, lui dit l'inconnu, en toute sûreté. Ne 
craignez rien, vous le reverrez dans quelques instants. 


— En êtes-vous bien sûr ? dit Lucie : le taureau n’était qu’à dix pas 
de nous. Ne me retenez pas, il faut que je cherche mon père. 


Elle se leva en prononçant ces mots, mais ses forces étaient 
tellement épuisées, que, bien loin de pouvoir exécuter son projet, elle 
serait retombée sur les pierres et se serait probablement blessée si 
l’étranger ne l’eût soutenue dans ses bras. Il semblait cependant ne lui 
donner des secours qu'avec une sorte de répugnance, sentiment bien 
extraordinaire dans un jeune homme assez heureux pour pouvoir 
rendre quelque service à la beauté. On aurait dit qu’il ne faisait 
qu'obéir malgré lui à la voix de l’humanité, et qu’une jeune fille légère 
et délicate était un fardeau trop au-dessus de sa jeunesse et de ses 


forces. Sans éprouver même la tentation de la retenir dans ses bras un 
instant de plus qu’il n’était nécessaire, il la remit sur la pierre qu’elle 
venait de quitter, et reculant de quelques pas, il lui dit : 


— Tranquillisez-vous, madame, il n’est arrivé aucun accident à sir 
William Ashton, et il sera ici dans un instant. Le destin l’a sauvé... 
sauvé d’une manière bien singulière. Mais vous êtes faible, madame, et 
vous ne devez songer à quitter ce lieu que lorsque vous aurez une 
assistance plus convenable que la mienne. 


Lucie, qui commençait à retrouver sa présence d'esprit, regarda 
l'étranger avec plus d’attention. Son extérieur n’offrait rien qui dût le 
faire hésiter à offrir le secours de son bras à une jeune dame qui en 
avait besoin, parce qu’il ne présentait rien qui pût la porter à le 
refuser ; et Lucie ne put cependant s'empêcher de remarquer en lui un 
air froid et contraint. Un habit de chasse vert annonçait qu’il était d’un 
rang distingué, quoiqu'il fût caché en partie sous un grand manteau 
brun foncé. Un chapeau rabattu, surmonté d’une plume noire dont le 
bout retombait sur ses sourcils, couvrait en partie ses traits, mais 
laissait voir qu’ils étaient agréables et réguliers, quoique un nuage 
sombre parût obscurcir sa physionomie. Quelque secret chagrin, 
quelque passion violente et contrariée avait sans doute comprimé la 
vivacité naturelle d’un jeune homme dont l’air paraissait franc et 
ingénu ; enfin il était presque impossible de le regarder sans éprouver 
un sentiment de compassion et de respect, mêlé de curiosité. 


Cette impression, que nous n’avons décrite que longuement, Lucie 
l’éprouva en un instant. Elle n’eut pas plutôt rencontré les yeux vifs et 
noirs de l’inconnu qu’elle baïssa les siens vers la terre avec une sorte 
d’embarras timide. Elle se trouvait pourtant dans la nécessité de parler, 
ou du moins elle le crut. Elle lui parla du danger qu’elle avait couru, et 
lui dit d’une voix tremblante qu’elle était convaincue qu'il avait été, 
après Dieu, le sauveur de sa vie et de celle de son père. 


Ces expressions de reconnaissance ne parurent pas plaire à 
l'étranger. Il fronça le sourcil, malgré ses efforts pour dissimuler ce qui 
se passait en lui, et saluant Lucie : — Il faut que je vous quitte, madame, 
lui dit-il d’un ton qui tenait le milieu entre le regret et la brusquerie. 
Sir William ne peut tarder à arriver ; je vous laisse sous la protection 
de celui dont vous avez peut-être été aujourd’hui l’ange gardien. 


Lucie fut surprise d’un tel langage, qui lui parut inintelligible. Elle 
commença à craindre que le reste d’agitation qu’elle éprouvait encore 
ne lui eût pas permis d’exprimer convenablement sa reconnaissance, et 
ne voulant pas que l’inconnu püût conserver de doute à cet égard : - J’ai 
peut-être été malheureuse, lui dit-elle, en tâchant de vous témoigner 
ma gratitude. Le trouble où je suis encore doit m’excuser, car à peine 
me souviens-je de ce que je vous ai dit. Mais je vous prie d’attendre 


l’arrivée de mon père, du lord garde des sceaux. Permettez-lui de vous 
faire ses remerciements et de vous demander le nom de notre sauveur. 


- Mon nom est inutile à connaître, répondit l’étranger : votre 
père., je veux dire sir William Ashton ne l’apprendra que trop tôt 
pour le plaisir qu’il en éprouvera. 


— Vous vous trompez ! s’écria vivement Lucie, vous ne connaissez 
pas mon père, il sera plein de reconnaissance et pour lui et pour moi; 
mais peut-être m’abusez-vous en me disant qu’il est en sûreté ; peut- 
être a-t-il été victime de la fureur du taureau ? 


Dès que cette idée se fut présentée à son esprit, elle se leva, et elle 
se disposait à regagner l’avenue où l’accident était arrivé; maïs ses 
genoux fléchissaient sous elle, et à peine avait-elle la force de se 
soutenir. L’inconnu sembla hésiter un instant entre le désir de la 
secourir et celui de la quitter; mais l’humanité l’emporta dans son 
cœur, et il se rapprocha d’elle dans l’espoir de la déterminer à attendre 


l’arrivée de son père dans l’endroit où elle se trouvait. 


— Sur la parole d’un homme d’honneur, madame, lui dit-il, je vous 
ai dit la vérité, sir William est en sûreté. Ne vous exposez pas à 
quelque nouveau danger en retournant dans un endroit près duquel 
sont peut-être encore ces animaux sauvages ; ou si vous persistez dans 
ce dessein, ne refusez pas du moins le secours de mon bras, quoique je 
ne sois pas la personne qui devrait vous l’offrir. 


Lucie accepta sans faire attention à ces dernières paroles. — Eh 
bien ! lui dit-elle, si vous êtes un homme d’honneur, aidez-moi à 
retrouver mon père : vous ne me quitterez pas ; il faut que vous veniez 
avec moi : que sais-je s’il n’est pas mourant, tandis que je suis ici à 
vous écouter ? 


En parlant ainsi, elle lui avait pris le bras qu’il lui offrait à peine, ne 
pensant qu’au besoin qu’elle avait d’un soutien pour chercher son 
père ; il s’y mêlait peut-être aussi un vague désir de retenir l’étranger 
jusqu’à l’arrivée de sir William; elle s’avançait aussi vite qu’elle 
pouvait marcher, et l'inconnu semblait ne la suivre qu’à regret, 
lorsqu'elle aperçut son père accompagné de Babie, qui apportait un 
cordial, et de deux bûcherons qu’il avait trouvés près de la chaumière 
d’Alix. 

La joie de sir William, en voyant que sa fille avait repris ses sens, 
l’emporta sur la surprise qu’il aurait éprouvée, en toute autre occasion, 
en la voyant s'appuyer sur le bras d’un étranger aussi familièrement 
que si c’eût été sur celui de son père. 


— Lucie, ma chère Lucie, comment vous trouvez-vous ? Tels furent 
les premiers mots qu’il put lui adresser en l’embrassant tendrement. 


— Bien, bien, mon père, grâce à Dieu, et d’autant mieux que j’ai le 
bonheur de vous revoir. Mais que doit penser monsieur de la liberté 
que j’ai prise de le forcer en quelque sorte à m’accompagner ? À ces 
mots elle quitta en rougissant le bras de l’étranger, et alla s’appuyer sur 
celui de son père. 


- J'espère qu’il ne regrettera pas le service qu’il nous a rendu quand 
je l’aurai assuré de toute la reconnaissance qu’éprouve le lord garde 
des sceaux d'Écosse pour un homme dont le courage, la présence 
d'esprit et l’adresse peu communes ont sauvé sa vie et celle de sa fille ; 
je me flatte qu’il me permettra de lui demander. 


— Ne me demandez rien, milord, répondit l’étranger d’un ton ferme. 
Je suis le Maître de Ravenswood ! — Le lord garde des sceaux, surpris 
et même troublé, gardait le silence. Pendant ce temps, Edgar, 
s’enveloppant de son manteau, salua Lucie d’un air de fierté en 
murmurant quelques mots de politesse qu’il semblait prononcer à 
regret et qu’elle n’entendit que fort indistinctement. Se détournant 
aussitôt, il rentra dans le bosquet qu’il venait de quitter et s’éloigna à 
grands pas. 


- Le Maître de Ravenswood ! s’écria sir William après son premier 
mouvement de surprise : courez après lui, arrêtez-le, dites-lui que je 
désire lui parler un instant. 


Les deux forestiers se mirent à la poursuite d'Edgar, qui ne pouvait 
encore être bien loin ; ils revinrent au bout de quelques minutes, et 
l’un d’eux dit d’un air embarrassé qu’il avait refusé de revenir avec 
eux. 


— Mais que vous a-t-il dit ? demanda le lord garde des sceaux. 


— Il a dit qu’il ne reviendrait pas, répondit le forestier avec la 
prudence d’un Ecossais qui n’aime pas à être le porteur d’un message 
désagréable. 


— Il vous a dit autre chose, reprit sir William ; je veux savoir ce qu’il 
vous a dit. 


— Eh bien ! milord, dit le bûcheron en baissant les yeux, il a dit. il 
a dit ce que vous ne vous soucieriez pas plus d’entendre que je ne me 
soucie de le répéter, et sans doute qu’il n’avait pas de mauvaise 
intention. 


— N'importe, s’écria le garde des sceaux, je veux que vous me 
rapportiez ses propres paroles. 


— Eh bien donc, il m’a dit : Dites à sir William Ashton qu’il ne doit 
pas désirer l'instant où il me reverra. 


— Fort bien! c’est à cause d’une gageure que nous avons faite 
relativement à nos faucons. C’est une bagatelle, une pure bagatelle. 


Il reprit alors le chemin du château avec sa fille, qui y arriva sans 
éprouver trop de fatigue. Mais l’effet que les différents souvenirs liés à 
une scène si terrible firent sur un esprit susceptible à un extrême degré 
dura plus longtemps que la douloureuse sensation que ses nerfs avaient 
éprouvée. Ses réflexions pendant le jour et ses rêves pendant la nuit lui 
représentaient sans cesse le taureau furieux s’élançant sur son père et 
sur elle : elle entendait ses mugissements effroyables, et elle voyait 
alors Edgar Ravenswood s’avancer comme un ange protecteur, et les 
sauver d’une mort inévitable. Dans tous les temps peut-être il est 
dangereux pour une jeune personne de permettre à son imagination de 
s'occuper trop souvent, et avec plaisir et complaisance, du même 
individu ; mais dans la situation où se trouvait Lucie, ce danger était 
presque inévitable : jamais elle n’avait vu un jeune homme dont les 
traits fussent aussi distingués et aussi frappants que ceux d’Edgar 
Ravenswood ; mais en eût-elle vu cent qui lui eussent été égaux ou 
supérieurs à cet égard, aucun n’aurait pu, comme lui, intéresser son 
cœur par la réunion de tant de circonstances : le danger qu’elle avait 
couru, le secours qu’elle avait reçu, la gratitude, la surprise, la 
curiosité. Nous disons la curiosité, parce qu’il est probable que les 
manières peu prévenantes et visiblement contraintes de Ravenswood, 
et qui formaient une opposition si marquée avec l’expression naturelle 
de ses traits et la grâce de son maintien, en excitant l’étonnement de 
Lucie par ce contraste, contribuèrent à fixer encore davantage le 
souvenir de ce jeune homme dans son cœur. Elle n’avait entendu parler 
que très légèrement des querelles qui avaient existé entre son père et 
celui d'Edgar ; et, quand même elle eût été mieux instruite, elle aurait 
eu peine à concevoir les passions violentes et haineuses auxquelles 
elles avaient donné naissance. Mais elle savait qu’il était d’une noble 
extraction, pauvre quoique descendu d’une famille autrefois opulente, 
et elle pouvait apprécier le sentiment qui lui faisait éviter l’expression 
de la reconnaissance du propriétaire actuel des domaines et du château 
de ses ancêtres. - Cependant, pensait-elle, aurait-il refusé de même nos 
remerciements ? nous aurait-il quittés d’une manière si brusque si mon 
père lui eût parlé avec plus de douceur, avec moins de fierté, s’il avait 
adouci les témoignages de sa gratitude par ce ton gracieux que les 
femmes savent si bien prendre quand elles veulent calmer les passions 
fougueuses des hommes ? C'était une question dangereuse à adresser à 
son cœur, dangereuse en elle-même et par ses conséquences. 


Lucie Ashton, en un mot, se trouvait perdue dans ce labyrinthe 
d'idées qui offre tant de dangers pour l'imagination d’une jeune 
personne sensible. Le temps et l’absence pouvaient, il est vrai, détruire 
l'impression que cet événement avait faite sur son cœur, puisqu'ils ont 
produit tant d’effets sur beaucoup d’autres. Mais la solitude dans 
laquelle elle vivait habituellement, jointe au manque de distractions, 


contribuait à replacer toujours les mêmes idées, les mêmes visions 
devant ses yeux. Cette solitude était principalement occasionnée par 
l'absence de lady Ashton, alors à Édimbourg, occupée d’une intrigue 
d’État. Le lord garde des Sceaux d’ailleurs était naturellement réservé 
et peu sociable, il ne recevait du monde que par ostentation et dans 
des vues politiques ; jamais miss Ashton n’avait vu chez lui personne 
qui pût balancer à ses yeux le modèle de grandeur chevaleresque 
qu’elle croyait avoir trouvé dans le Maître de Ravenswood. 


Tandis que Lucie se livrait à ces rêves, elle fit de fréquentes visites à 
la vieille Alix, espérant qu’il ne lui serait pas difficile de la faire parler 
d’un sujet qu’elle avait laissé imprudemment s’emparer de toutes ses 
pensées, mais elle fut trompée dans son attente. Alix lui parlait 
volontiers, et avec une sorte d’enthousiasme, de la famille de 
Ravenswood ; mais elle semblait écarter avec soin toute mention du 
représentant actuel de cette illustre maison, et le peu qu’elle en disait 
n'était pas ce que Lucie aurait eu du plaisir à entendre ; car elle le 
peignait comme d’un caractère sombre et fier, incapable de pardonner 
une injure, et n’y songeant que pour s’en venger ; et Lucie rapprocha 
ce qu’elle entendait dire sur ces dangereuses qualités de l’avis qu’Alix 
avait donné à son père de prendre garde à Ravenswood. 


Mais ce Ravenswood, sur lequel on avait conçu des soupçons si 
injustes, ne les avait-il pas victorieusement réfutés en sauvant en même 
temps la vie de son père et la sienne ? S'il nourrissait de noirs projets 
de vengeance, comme les discours d’Alix le donnaient à penser, il 
n'avait pas besoin de commettre un crime pour satisfaire 
complètement cette affreuse passion ; il n’avait qu’à rester spectateur 
inactif, il aurait vu l’objet de sa haïne périr d’une mort cruelle s’il ne 
l’avait généreusement secouru. Elle conclut donc que quelques 
préjugés, quelques préventions, les soupçons auxquels la vieillesse et 
l’infortune ne se livrent que trop facilement portaient Alix à juger 
défavorablement le jeune Edgar, et à le peindre sous des traits qui ne 
pouvaient se concilier avec la noblesse et la générosité de sa conduite. 
Lucie plaçait toutes ses espérances dans cette conviction et travaillait à 
un tissu d'illusions aussi brillant et aussi fragile que ce duvet des 
plantes qui voltige tous les ans, brillant des perles de la rosée, aux 
premiers rayons de l’aurore. 


Son père, de son côté, faisait des réflexions aussi fréquentes, 
quoique plus raisonnables que celles de Lucie, sur l'événement 
singulier qui venait de se passer. Son premier soin, en arrivant chez 
lui, avait été d’appeler un médecin pour s’assurer que sa fille n’avait 
rien à craindre des suites d’une scène si dangereuse et si alarmante. 
Satisfait sur ce point, il s’enferma dans sa bibliothèque ; et, examinant 
les notes qu’il avait prises de l'officier de justice chargé d’interrompre 


les funérailles du lord de Ravenswood, il fit à ce sujet un travail tout 
différent de celui qu’il avait commencé. Possédant toute la dextérité 
ordinaire au barreau, il lui en coûtait peu pour donner au même fait 
des couleurs opposées : aussi, dans le compte qu’il avait à rendre au 
conseil privé du tumulte qui avait eu lieu en cette occasion, s’appliqua- 
t-il à en adoucir les traits avec autant de soin qu’il en avait pris d’abord 
pour les exagérer. Il représenta ensuite à ses collègues la nécessité 
d'adopter des mesures conciliatrices avec des jeunes gens dont le sang 
était bouillant, et qui n’avaient pas encore pu recevoir les leçons de 
l'expérience. Il n’hésita même pas à rejeter une partie du blâme sur 
l'officier ministériel, qui avait montré en cette occasion, dit-il, plus de 
zèle que de prudence. 


Tel était le contenu de ses dépêches officielles ; maïs les lettres 
particulières qu’il écrivit à ceux de ses amis sur lesquels il pouvait 
compter, et qui devaient influer sur la décision de cette affaire, étaient 
d’une nature encore plus favorable : il leur représenta que des mesures 
de douceur seraient, en cette circonstance, politiques et populaires, au 
lieu que le respect qu’on avait en Écosse pour tout ce qui tient aux 
cérémonies funèbres exciterait un mécontentement général si l’on 
voyait le Maître de Ravenswood traité avec sévérité pour avoir 
empêché que les obsèques de son père ne fussent troublées. Enfin, 
prenant le ton d’un homme plein de noblesse et de générosité, il 
demandait que, par égard pour lui-même, on ne donnât aucune suite à 
cette affaire. Il fit une allusion délicate à sa propre situation vis-à-vis 
du jeune Ravenswood avec le père duquel il avait plaidé si longtemps, 
quoique pour la défense de ses droits légitimes. Il ajouta qu’il serait 
désespéré que quelque méchant püût profiter de cette circonstance pour 
le peindre comme ayant profité de cette indiscrétion pour achever 
d’écraser une famille ennemie de la sienne ; qu’il lui serait infiniment 
désagréable de voir encore ajouter aux malheurs d’une noble maison, 
et d’en être la cause indirecte ; il fit sentir qu’il ne serait pas fâché au 
contraire de pouvoir se faire un mérite de l’indulgence avec laquelle le 
jeune Ravenswood serait traité par suite du rapport favorable qu’il 
avait fait, et de son intercession en sa faveur, enfin, qu’il aurait à ses 
nobles amis une obligation personnelle et toute particulière s’ils 
consentaient à couvrir toute cette affaire des voiles de l’oubli. 


Il est à remarquer que, contre son usage ordinaire et uniforme, en 
écrivant à lady Ashton, il ne lui dit pas un mot de ces événements. Il 
lui parla de l’alarme qu’un taureau sauvage avait causée à sa fille, mais 
il garda le silence sur le secours inattendu qu’il avait obtenu du jeune 
Ravenswood et sur le tumulte qui avait eu lieu lors des obsèques de 
son père. 


Les amis et collègues de sir William furent également surpris en 


recevant des lettres conçues en un style auquel ils s’attendaient si peu. 
Ils les comparèrent ensemble, et en voyant qu’elles tendaient toutes au 
même but, l’un se mit à sourire, l’autre releva les sourcils, un troisième 
ouvrit les yeux et la bouche, et un quatrième demanda s’il était bien 
sûr que le lord garde des sceaux n’eût pas écrit quelques lettres 
secrètes dans un sens différent. —- Je gagerais tout au monde, ajouta-t-il, 
qu'aucune de celles-ci ne contient le véritable nœud de l’affaire. 


Mais personne n’avait reçu de lettres d’une nature différente, 
quoique cette question parût faire soupçonner à quelques personnes la 
possibilité de leur existence. 


— Eh bien! dit un homme d'état à cheveux gris, qui, à force de 
courbettes et en changeant de parti aussi souvent que les circonstances 
l’avaient exigé, avait toujours maintenu son poste au gouvernail 
malgré les directions contraires que le vaisseau de l’État avait suivies 
depuis trente ans, j'aurais cru que sir William aurait vérifié le vieux 
proverbe écossais, qui dit que la peau de l’agneau se vend au marché, 
tout comme celle du vieux mouton. 


— Il faut faire ce qu’il désire, dit un autre ; mais j'étais loin de 
m'attendre à une pareille demande de sa part. 


- Le lord garde des sceaux s’en repentira avant un an et un jour, dit 
un troisième : le Maître de Ravenswood est garçon à lui filer une 
bonne quenouille. 


— Et quel parti pourriez-vous prendre à l’égard de ce pauvre jeune 
homme, milords ? demanda le marquis d’Athol : le lord garde des 
sceaux possède tous les biens de sa famille. Il ne lui reste pas un 
shilling pour payer l’amende que vous prononceriez contre lui. Là- 
dessus le vieux lord Turntippet reprit : 


Mais s’il n’a pas de quoi payer l’amende, 
Il a son cou pour qu'on le pende. 


C’est ainsi qu'on procédait avant la Révolution. - Luitur cum 
personâ, qui luere non potest cum crumenä(10). C’est de bon latin, 
milords, d’excellent latin de jurisprudence. Qu’en dites-vous ? 


- Je ne vois pas, milords, reprit le marquis, quel motif personne 
peut avoir pour pousser cette affaire plus loin. Laissons le lord garde 
des sceaux agir comme il le juge convenable. 


— Soit! soit! - Convenu. - Décidé que le garde des sceaux 
prononcera sur cette affaire, - en lui adjoignant un de nous pour la 
forme, — lord Hirplehooly par exemple, qui ne peut quitter son lit. 
Allons, greffier, mentionnez cette décision sur vos registres. — 
Maintenant, milords, nous avons à prendre un parti sur l’amende du 
lord de Bucklaw, de ce jeune mange-tout. Je suppose qu’elle sera 


versée entre les mains du lord trésorier. 


— Quoi ! quoi! s’écria lord Turntippet : je comptais bien que ce 
morceau tomberait dans ma bouche, et je l’ouvrais déjà pour le 
recevoir. 


— Vous allez un peu vite en besogne, milord, dit le marquis : vous 
me rappelez que je vous ai entendu citer en une autre occasion le chien 
du meunier qui allonge la langue avant que le sac qui contient son 
dîner soit délié. - L’amende n’est pas encore prononcée. 


— Mais il n’en coûtera qu’un trait de plume, dit lord Turntippet, et 
sûrement il n’y a pas ici un noble lord qui puisse penser qu'après avoir 
montré toute la complaisance possible, après avoir prêté tous les 
serments qu’on a voulu, après avoir renoncé à tous les partis qui ont eu 
le dessous, après avoir servi l’État, en un mot, à tort et à travers, 
pendant plus de trente ans, je ne puisse avoir de temps en temps 


quelque chose pour me rafraîchir la bouche et m’aider à avaler ma 
salive. 


— Cela serait bien déraisonnable sans doute, milord, répliqua le 
marquis, si nous nous étions jamais aperçus que quelque chose vous 
tînt au gosier ou si nous pouvions espérer de calmer votre soif. 


Mais il est temps de tirer le rideau sur les scènes que présentait 
alors le Conseil privé d’Écosse(11). 


CHAPITRE VI 


Tous ces guerriers sont-ils donc rassemblés 
Pour écouter un conte ridicule ? 

Pour quelques pleurs se feront-ils scrupule 
De s’entourer d’ennemis immolés ? 


Anonyme. 


Dans la soirée du jour où le lord garde des sceaux et sa fille furent 
sauvés d’un péril si imminent, deux étrangers étaient assis dans la 
chambre la plus retirée d’une petite auberge, ou, pour mieux dire, d’un 
obscur cabaret qui avait pour enseigne la Tanière du Renard, à trois ou 
quatre milles du château de Ravenswood, et à pareille distance de la 
tour ruinée de Wolfcrag, c’est-à-dire, à peu près à mi-chemin entre ces 
deux demeures seigneuriales. 


Un de ces étrangers paraissait âgé d’environ quarante ans. Il était 
grand, sec, maigre, efflanqué, il avait des yeux noirs et perçants, un air 
rusé et une physionomie sinistre. L’autre pouvait avoir quinze ans de 
moins : il était petit mais bien fait, vigoureux, et un peu porté à 
l’embonpoint. Un air de gaîté, de franchise et de résolution, quoique 
mêlé d’un certain degré d’insouciance, donnait du feu et de 
l’expression à des yeux gris couverts de gros sourcils d’un blond tirant 
sur le roux, comme ses cheveux. Un pot de vin était placé sur la table, 
car à cette époque, au lieu de le servir en bouteille, on le tirait au 
tonneau dans des mesures d’étain, et chacun d’eux avait son quaigh(12) 
devant lui. Il ne paraissait pas régner entre eux une grande cordialité. 
Les bras croisés, ils se regardaient l’un et l’autre en silence, avec un air 
impatient ; et chacun, enfoncé dans ses réflexions, ne songeaïit pas à les 
communiquer à son voisin. 


Le plus jeune rompit enfin le silence en s’écriant : - Qui diable peut 
donc le retenir si longtemps ? A-t-il échoué dans son entreprise ? 
Pourquoi aussi m’avez-vous empêché de l’accompagner ? 


— Chacun doit se charger de venger soi-même ses injures, répondit 
son compagnon. C’est assez de hasarder notre vie pour lui en 
l’attendant ici. 


— Au bout du compte vous n’êtes qu’un poltron, Craigengelt, reprit 
le plus jeune : et c’est ce que bien des gens n’ont pas attendu jusqu’à 


présent pour penser de vous. 


— C’est au moins ce que personne n’a encore osé me dire, repartit 
Craigengelt en portant la main sur son épée ; et si je ne savais pas qu’il 
ne faut pas faire plus d’attention aux propos d’un étourdi qu’à ceux 
d’un insensé, je. Il attendit la réponse de son compagnon. 


— Et que feriez-vous ? reprit le premier avec beaucoup de sang- 
froid ; et pourquoi ne le faites-vous pas ? 


— Pourquoi ? répondit Craigengelt en tirant son épée à demi hors du 
fourreau et en l’y faisant rentrer aussitôt : parce que cette lame est 
destinée à quelque chose de mieux qu’à trancher la vie d’une vingtaine 
de cerveaux brûlés comme vous. 


— Vous pouvez avoir raison, dit son compagnon, car il faut être fou 
et un écervelé comme je le suis pour se fier à vos belles promesses de 
me procurer une commission dans la brigade irlandaise. Mais que 
pouvais-je faire ? Je n’ai plus rien, pas même de quoi payer la dernière 
amende à laquelle ce vieux coquin de Turntippet a mis dans sa tête de 
me faire condamner, sans doute pour en faire son profit, et qui est 
probablement déjà prononcée. La brigade irlandaise ! qu’ai-je de 
commun avec elle ? Je suis un franc Écossais, comme l'était mon père 
avant moi; et ma grand-tante, lady Girnington, ne peut pas vivre 
éternellement. 


— Tout cela est bel et bon, Bucklaw ; mais elle peut durer encore 
longtemps. Quant à votre père, il avait des terres, il vivait sur ses 
domaines, payaïit ses dettes et ne connaissait ni les juifs ni les usuriers. 


— Et à qui en est la faute, si je les ai connus ? au diable, à vous, et à 
ceux qui vous ressemblent. Voilà ce qui m’a fait voir le bout d’une jolie 
fortune. Et maintenant je suppose qu’il me faudra intriguer pour 
trouver des moyens d’existence semblables aux vôtres. —- Vivre une 
semaine sur une prétendue nouvelle reçue de la cour de Saint-Germain, 
une autre sur le rapport d’une insurrection des Highlands, quêter mon 
déjeuner chez de vieilles femmes jacobites en leur donnant des mèches 
de ma vieille perruque pour des boucles de cheveux du Chevalier, 
servir de second à mon ami pour un duel, jusqu’à ce qu’il arrive sur le 
champ d’honneur, et là l’empêcher de se battre sous prétexte qu’un 
agent politique ne doit pas hasarder sa vie dans une querelle qui lui est 
étrangère : voilà pourtant ce qu’il faudra que je fasse pour gagner du 
pain, et pour le plaisir de m’entendre nommer capitaine. 


— Voilà sans doute un beau discours, dit Craigengelt, et vous devez 
être bien content d’avoir fait tant d’esprit à mes dépens. Mais vaut-il 
mieux mourir de faim ou se faire pendre que de vivre comme je suis 
obligé de le faire parce que notre roi n’a pas en ce moment le moyen 
de soutenir convenablement ses envoyés ? 


— Mourir de faim serait plus honorable, et la potence pourrait être 
la fin de tout ceci. Mais, pour en revenir à ce pauvre diable de 
Ravenswood, qu’en voulez-vous faire ? Il n’a pas plus d’argent que 
moi ; le peu de terres qui lui reste est engagé et hypothéqué ; le revenu 
ne suffit pas pour payer les intérêts ; que diable espérez-vous donc en 
vous mêlant de ses affaires ? 


— Ne vous inquiétez pas, Bucklaw ; je sais ce que je fais. D’abord son 
nom sonne bien, et les services de son père, en 1689, feront valoir 
cette acquisition aux yeux des cours de Saint-Germain et de Versailles. 
Ensuite vous voudrez bien aussi faire attention que le Maître de 
Ravenswood est un gaillard d’une autre trempe que la vôtre. Il a des 
moyens, de l’adresse, du courage, des talents ; il se présentera comme 
un jeune homme dont la tête et les bras peuvent également être utiles, 
qui se connaît à autre chose qu’à la course d’un cheval ou au vol d’un 
gerfaut. J’ai presque perdu mon crédit en ne faisant passer en France 
que des officiers qui ne savent que lancer un cerf ou rappeler un 
faucon. Il n’en sera pas de même avec Ravenswood: il a de 
l'instruction, du bon sens, de la pénétration. 


— Et malgré tout cela, il est tombé dans vos filets ! Pas de colère, 
Craigengelt ; laissez en repos la poignée de votre sabre, vous savez 
bien que vous ne vous battrez point. Dites-moi plutôt comment vous 
avez pu gagner la confiance de Ravenswood. 


— En flattant sa soif de vengeance. Je savais qu’il ne m’aimait pas, 
mais j'ai guetté l’instant favorable, et j’ai parlé quand il était aigri par 
ce qui s'était passé aux funérailles de son père. Il est allé en ce moment 
pour s'expliquer, comme il le dit et comme il le pense peut-être, avec 
sir William Ashton. Mais je sais comment l’explication se terminera. Le 
lord garde des sceaux traitera le jeune homme avec hauteur, et celui-ci 
le tuera, car il avait dans l’œil cette étincelle qui ne vous trompe 
jamais quand vous voulez juger des intentions de quelqu'un. Au 
surplus, quand il ne le tuerait pas, il y aura une bonne querelle ; sa 
démarche sera regardée comme un guet-apens contre un conseiller 
privé, il sera en rupture ouverte avec le gouvernement, l'Écosse 
deviendra trop chaude pour lui, la France lui offrira un refuge, et nous 
partirons tous ensemble sur le brick français l’Espoir, qui nous attend à 
la hauteur d’'Eyemouth. 


ES 


_ Je le veux bien, dit Bucklaw: l'Écosse n’a pas grand-chose à 
présent qui m'intéresse. Si la compagnie de Ravenswood doit nous 
procurer un accueil plus favorable en France, qu’il y vienne, de par 
tous les diables ! car je doute un peu de vos moyens personnels pour 
nous obtenir de l’avancement. J’espère qu'avant de nous rejoindre il 
aura logé une balle dans la tête du lord garde des sceaux. Il faudrait 
mettre tous les ans quelques grains de plomb dans la cervelle d’une 


couple de ces hommes d’État pour apprendre aux autres à vivre. 


— Rien de plus vrai, et cela me rappelle qu’il faut que j'aille voir si 
nos chevaux ont mangé et s’ils sont prêts à partir ; car si le lord garde 
des sceaux est mort, il ne faudra pas que l’herbe ait le temps de croître 
sous leurs pieds. 


Il s’avança jusqu’à la porte, et se retournant alors brusquement : — 
Bucklaw, s’écria-t-il, quel que puisse être le résultat de l’affaire du 
Maître de Ravenswood, je compte que vous serez assez juste pour vous 
rappeler que je n’ai rien fait ni rien dit qui puisse me faire regarder 
comme fauteur ou complice d’aucun acte de violence auquel il aurait pu 
se porter. 


— Vous en êtes incapable, répondit Bucklaw : vous connaissez trop 
bien les risques auxquels vous exposeraient ces mots formidables, 
fauteur ou complice ! — et il se mit à réciter les vers suivants, comme s’il 
se fût parlé à lui-même : 


S’il ne lui donna pas l’affreux conseil du crime, 
Son doigt lui désigna le cœur de la victime. 


- Plaît-il, s’écria Craigengelt en se retournant une seconde fois d’un 
air inquiet : que dites-vous donc là ? 


— Rien. Je répète deux vers de tragédie. 


— J'ai pensé bien des fois, Bucklaw, que vous étiez né pour être 
comédien. Vous traitez tout avec une légèreté, une insouciance… 


— Je pense aussi que j'aurais beaucoup mieux fait de prendre ce 
parti que de jouer un rôle avec vous dans la fatale conspiration. Mais 
partez, occupez-vous du vôtre, et allez visiter nos chevaux comme un 
palefrenier que vous êtes. Né pour être comédien ! ce propos mériterait 
un coup d'épée, mais ce Craigengelt est si lâche ! Et cependant cette 
profession ne m'aurait pas déplu. 


Voyons donc... oui. J'aurais débuté dans Alexandre(13). 
De la nuit des tombeaux vous me voyez sortir, 
Pour vous offrir encore des lauriers à cueillir. 
Que l'éclair, mes amis, soit moins prompt que vos armes ; 
Que la gloire à vos yeux brille de tous ses charmes ! 
Il s’agit de sauver l’objet de mon amour. 


Comme Bucklaw finissait sa tirade, qu’il déclamait d’une voix de 
tonnerre, et avec les gestes les plus exagérés, Craigengelt rentra avec 
un air d’alarme. 


— Nous sommes perdus, Bucklaw, s’écria-t-il; le cheval de 
Ravenswood s’est tellement enchevêtré dans ses harnais dans l’écurie 


qu’il en est boiteux, complètement boiteux. Celui qu’il monte en ce 
moment sera fatigué de sa course, et jamais il ne pourra fuir assez vite 
s’il est poursuivi. 


- Il est certain qu’il sera moins prompt que l'éclair, reprit Bucklaw 
sèchement. Mais, un instant ! vous pouvez lui prêter votre cheval. 


— Au risque d’être arrêté moi-même ! Je vous remercie de la 
proposition. 

— Mais si le lord garde des sceaux a été tué, ce que je ne pense 
point, par parenthèse, attendu que Ravenswood n’est pas homme à 
tirer sur un vieillard sans armes et sans défense ; mais enfin, en 
mettant les choses au pire, qu’avez-vous à craindre ? Vous savez que 


vous n'êtes ni fauteur ni complice. 


— Cela est vrai, répondit Craigengelt d’un air embarrassé ; mais vous 
oubliez ma commission de Saint-Germain. 


— Commission que bien des gens croient de votre fabrique, noble 
capitaine. Au surplus, si vous ne voulez pas lui donner votre cheval, eh 
bien ! il aura le mien. 


— Le vôtre ! 


— Oui, le mien. Il ne sera pas dit que j'aurai promis à un voisin de le 
soutenir dans une petite affaire d'honneur sans l’aider à en sortir au 
moment du danger. 


— Vous lui donneriez votre cheval ? Mais faites-vous attention à la 
perte ?.. 


— La perte ? Il est bien vrai que mon cheval m'a coûté vingt jacobus, 
mais le sien en valait le double avant d’être boiteux, et je sais comment 
m'y prendre pour le guérir. Prenez un jeune chien, écorchez-le, videz- 
le, remplissez-lui le corps de colimaçons noirs et gris, faites-le rôtir 
ensuite en temps convenable, arrosez-le d'huile, de spica noir, de 
safran, de cannelle et de miel, frottez ensuite la jambe du cheval 
malade avec la graisse qui tombera, et vous verrez... 


— Et vous verrez qu'avant que le cheval soit guéri, avant que votre 
chien soit rôti et même écorché vous serez dépisté, arrêté et pendu ; 
car ne doutez pas qu’on ne donne une chasse vigoureuse à 
Ravenswood. Je voudrais pour beaucoup que nous eussions pris pour 
rendez-vous un endroit plus voisin de la mer. 


- En ce cas, je ferai peut-être aussi bien de prendre l’avance et de 
m'en aller en me promenant ; car, bien certainement, je lui laisserai 
mon cheval. Mais silence ! écoutez. Je crois qu’il arrive. N’entendez- 
vous pas le pas d’un cheval ! 


— Oui, répondit Craigengelt : mais êtes-vous bien sûr qu’il n’y en ait 


qu’un ? Je crains qu’il ne soit poursuivi. Il me semble que j'entends 
plusieurs chevaux. 


— Allons donc ! vous entendez le bruit des patins de la servante qui 
va tirer de l’eau au puits dans la cour. En vérité, Craigengelt, vous 
devriez vous débarrasser de votre brevet de capitaine et de toutes vos 
missions secrètes, car vous prenez l’alarme aussi facilement qu’une oie 
sauvage. Mais voici le Maître de Ravenswood, et il paraît aussi sombre 
qu’une nuit de novembre. 


Edgar entra en ce moment, enveloppé dans son manteau, les bras 
croisés, l’air sérieux et même abattu. Il jeta son manteau sur une 
chaise, s’assit sur une autre sans une parole, et parut enfoncé dans une 
profonde rêverie. 


— Eh bien ! qu’est-il arrivé ? qu’avez-vous fait ? lui demandèrent en 
même temps Craigengelt et Bucklaw. 


— Rien. 


— Rien ! dit Bucklaw : et vous nous aviez quittés bien déterminé à 
demander raison au vieux coquin de toutes les injures qu’il vous a 
faites ainsi qu’à votre famille et à tout le pays. Ne l’avez-vous pas vu ? 


— Je l’ai vu. 


ES 


— Vous l’avez vu, et vous revenez sans l’avoir obligé à régler le 
compte qu’il vous devait depuis si longtemps ! Par ma foi, ce n’est pas 
ce que j'attendais du Maître de Ravenswood. 


— Peu m'importe ce que vous attendiez de moi. Ce n’est pas à vous, 
monsieur, que je suis disposé à rendre raison de ma conduite. 


— Patience ! s’écria Craigengelt, qui vit que Bucklaw était sur le 
point de s’emporter ; un moment de patience ! Les projets du Maître de 
Ravenswood ont sans doute rencontré quelque obstacle qu’il ne 
pouvait ni prévoir ni empêcher. Mais il doit excuser l’inquiétude et la 
curiosité de deux amis aussi dévoués que nous. 


— D’amis, capitaine Craigengelt, dit Edgar avec hauteur. Je ne sache 
pas qu’il se soit passé entre nous la moindre chose qui puisse vous 
donner le droit de m'appeler ainsi. La seule relation qui existe entre 
nous consiste dans le projet que j'avais formé de partir d'Écosse avec 
vous aussitôt que j'aurais visité l’ancien château de mes ancêtres et que 
j'aurais eu une entrevue avec celui qui en est aujourd’hui le possesseur, 
je ne dirai pas le propriétaire. 


— Cela est vrai, monsieur, répondit Bucklaw : mais, comme nous 
avions pensé que vos projets pouvaient attirer sur vous quelque 
danger, peut-être vous mettre une corde autour du cou, nous nous 
étions exposés au même péril en vous attendant. Quant à Craigengelt, 
ce serait un bien petit accident, car la potence a été imprimée sur son 


front dès l’instant de sa naissance ; mais, pour moi, je dois avouer 
qu’une telle fin ne serait pas de mon goût, et elle ne ferait pas honneur 
à ma famille. 


— Messieurs, dit Edgar, je suis fâché de vous avoir causé tant 
d’embarras ; mais il doit m'être permis de décider ce que j’ai à faire 
sans rendre compte à personne de mes motifs ; j’ai changé de dessein, 
et je ne songe plus à partir d'Écosse pour le moment. 


- Vous ne songez plus à partir ! s’écria Craigengelt. Ne point partir 
après toutes les peines que j'ai prises, après les dépenses que j'ai faites 
pour assurer votre passage, après le risque que j’ai couru pour vous 
attendre ! 


— En adoptant pour l'instant, monsieur, l’idée de quitter ce pays 
avec tant de précipitation, j'ai accepté l’offre obligeante que vous 
m'avez faite de me procurer des moyens de départ ; maïs je ne vous ai 
nullement promis de partir si quelques raisons me déterminaient à 
rester. Je suis fâché des peines que je vous ai données, et je vous en 
remercie. Quant à vos dépenses, ajouta-t-il en mettant la main à sa 
poche, il existe des moyens plus solides de régler cette affaire ; j'ignore 
en quoi elles peuvent consister, mais voici ma bourse, payez-vous 
suivant votre conscience. 


En même temps il présenta au soi-disant capitaine une bourse dans 
laquelle il y avait quelques pièces d’or, et celui-ci avançaïit la main 
pour la prendre, quand Bucklaw lui arrêta le bras. 


— Je vois, Craigengelt, lui dit-il, que vos doigts ont des 
démangeaisons de tenir ce petit ouvrage de filet en soie verte, mais si 
vous avez le malheur d’y toucher, je vous jure que je les abats d’un 
coup d’épée. Je sais qu’il ne vous est rien dû. Puisque le Maître de 
Ravenswood a changé d’avis, rien ne l’oblige à nous suivre, et nous 
n'avons pas besoin de rester ici plus longtemps, mais je lui demande la 


permission de lui dire. 


— Dites-lui tout ce que vous voudrez, reprit le capitaine, mais 
laissez-moi d’abord lui faire sentir les inconvénients auxquels il 
s'expose en quittant notre société, les dangers qu’il court ici, les 
difficultés qu’il éprouvera pour se présenter convenablement à 
Versailles et à Saint-Germain s’il n’y arrive escorté de gens qui y aient 
établi des relations utiles. 


- Et le désagrément, dit Bucklaw, de compromettre l’amitié au 
moins d’un homme d’honneur. 


— Messieurs, dit Edgar, permettez-moi de vous faire observer encore 
une fois que vous avez bien voulu attacher à notre liaison momentanée 
plus d'importance que je n’ai jamais eu dessein de lui en donner. 
Quand j'irai dans une cour étrangère, je n’aurai pas besoin d’y être 


présenté par un aventurier intrigant et par une tête chaude. 


Et sans attendre de réponse, il sortit de l’appartement, remonta à 
cheval et partit. 


— Morbleu ! s’écria Craigengelt, voilà ma recrue au diable ! 


— Oui, capitaine, dit Bucklaw : le poisson emporte l’hamecçon et la 
ligne. Mais il faut que je le suive, car il m’a montré plus d’insolence 
que je ne puis en digérer. 


— Vous accompagnerai-je ? lui demanda le capitaine. 


— Non, non. Restez au coin de la cheminée jusqu’à mon retour. Vous 
pourriez vous exposer à quelque estafilade. 


À ces mots il sortit en chantant : 
Bonne femme au coin de son feu, 
Du grand vent s'inquiète peu. 


CHAPITRE VII 


Deux mois, Bewick ; as-tu du cœur ? 
Prends tes armes en diligence, 

Et derrière cette éminence 

Viens te battre en homme d’honneur. 


Ancienne ballade. 


Le Maître de Ravenswood, voyant l’accident arrivé à son cheval de 
main, était reparti sur la haquenée qui l’avait amené; et, pour la 
ménager, il s’éloignait au pas de la Tanière du Renard pour retourner 
dans sa vieille tour de Wolfcrag, lorsqu'il entendit derrière lui le bruit 
du galop d’un cheval. Il se retourna, et s’aperçut qu’il était poursuivi 
par le jeune Bucklaw, qui ne l’avait pas rejoint plus tôt parce qu’il 
n'avait pu résister à la tentation puissante de donner au garçon 
d’écurie de la Tanière du Renard une recette pour traiter le coursier 
boiteux. Il regagna le temps qu’il avait perdu en mettant son cheval au 
galop, et il atteignit Ravenswood dans un endroit où la route traversait 
une vaste bruyère. 


— Arrêtez, monsieur, s’écria Bucklaw ; je ne suis point un agent 
politique, un capitaine Craigengelt, dont la vie est trop importante 
pour qu’il veuille la hasarder pour défendre son honneur. Je suis Frank 
Hayston de Bucklaw, et si quelqu'un m'insulte par un mot, un geste, un 
regard, il faut qu’il m'en rende raison. 


— Tout cela est très bien, monsieur Hayston de Bucklaw, reprit le 
Maître de Ravenswood du ton le plus calme et le plus indifférent, mais 
je n’ai point de querelle avec vous ni ne désire en avoir. Voilà ma 
route, voici, je crois, la vôtre ; celles que nous suivons dans ce monde 
ne sont pas dans des directions moins différentes : pourquoi donc 
chercher à nous croiser ? 


— Pourquoi? reprit impétueusement Bucklaw, parce que vous 
m'avez fait une insulte que je ne puis ni ne dois souffrir : vous nous 
avez appelés des aventuriers intrigants. 


— Votre mémoire vous sert mal, monsieur Bucklaw ; rappelez-vous 
mieux les circonstances : ce fut à votre compagnon seul que j’appliquai 
cette épithète, et vous savez s’il la mérite. 


— Et qu'importe, monsieur ? il était mon compagnon alors, et 


personne n'’insultera jamais mon compagnon, qu’il ait tort ou raison, 
tant qu’il sera dans ma compagnie. 


— Alors, monsieur Hayston, reprit Edgar avec le même sang-froid, 
vous devriez choisir mieux votre société, où vous aurez probablement 
beaucoup d’ouvrage en votre qualité de champion de tous ceux qui la 
composent. Croyez-moi, retournez chez vous, faites un bon somme, et 
demain vous serez plus raisonnable. 


- Non, non, monsieur, vous ne connaissez pas votre homme ; de 
grands airs et de belles phrases ne vous tireront point d’affaire avec 
moi. D'ailleurs, vous m'avez traité de mauvaise tête, et il faut que vous 
rétractiez ce mot avant que nous nous quittions. 


—- De bonne foi, il me sera difficile de le faire, si vous ne me 
fournissez pas de meilleures raisons que celles que vous produisez en 
ce moment pour me convaincre que je me suis trompé dans 
l’application que j'ai faite de ce mot. 


— Eh bien! Maître de Ravenswood, s’écria Bucklaw, si vous ne 
voulez ni justifier votre expression incivile ni la rétracter, nommez 
l’endroit où nous nous reverrons, ou, malgré le regret que j’éprouverais 
de faire un pareil affront à un homme de votre condition, je saurai 
bien vous infliger le châtiment qu’a provoqué votre insolence. 


— Je vous épargnerai ces regrets, dit Edgar ; j’ai fait ce que j’ai pu 
pour éviter une affaire avec vous, ce ne sera donc que vous seul que 
vous devrez accuser des conséquences. Si vous parlez sérieusement, ce 
lieu peut servir tout aussi bien qu’un autre à vider notre querelle. 


— Mettez donc pied à terre et l’épée à la main, s’écria Bucklaw en lui 
donnant le premier l’exemple. J’ai toujours pensé et j’ai toujours dit 
que vous étiez un homme d’honneur : je serais fâché d’être obligé de 
changer de langage. 


— Vous n’en aurez pas sujet, monsieur, dit Edgar en descendant de 
cheval et en se mettant en état de défense. 


Leurs épées se croisèrent aussitôt, et le combat commença avec 
beaucoup d’ardeur de la part de Bucklaw, qui était accoutumé à ces 
sortes d’affaires, et qui maniait son épée avec une adresse et une 
dextérité singulières. Mais dans cette occasion il ne put déployer toute 
sa science avec avantage ; son sang-froid l’avait abandonné, il s’était 
échauffé graduellement, et il avait fini par ne plus se posséder en 
voyant l'air de froideur et de mépris avec lequel le Maître de 
Ravenswood lui avait longtemps refusé satisfaction, et la lui avait 
accordée. Emporté par son impatience, il ne songea qu’à l’attaque et 
pressa son adversaire avec plus de fougue que de prudence. 
Ravenswood, avec autant d’adresse et beaucoup plus de sang-froid, se 
tint principalement sur la défensive et évita même de profiter de 


l’avantage que l’impétuosité téméraire de Bucklaw lui fournit plusieurs 
fois. À la fin, Bucklaw ayant voulu se précipiter sur son adversaire avec 
un nouvel acharnement, Edgar profita du moment, lui fit sauter l’épée 
hors de la main, et comme le terrain était glissant, la violence du coup 
fit tomber son ennemi sur le gazon. 


— Je vous donne la vie, monsieur, dit Ravenswood ; tâchez de vous 
amender, s’il est possible. 


- Ma foi, à parler franchement, je crains que cela ne soit assez 
difficile, dit Bucklaw en se relevant lentement et en ramassant son 
épée, beaucoup moins déconcerté de l’issue du combat qu’on aurait pu 
l’attendre de l’impétuosité de son caractère. 


— Je vous remercie, ajouta-t-il, voici ma main ; je ne vous garde pas 
rancune, quoique vous m’ayez vaincu, et que je sois obligé de vous 
reconnaître pour mon maître en fait d'escrime. 


Ravenswood le regarda fixement, puis il lui tendit la main. 


— Bucklaw, lui dit-il, vous êtes un brave, et je ne vous ai pas rendu 
justice. Je vous demande pardon franchement et du fond du cœur de 
l'expression qui vous a offensé. Je l’ai employée sans réflexion, dans un 
moment de vivacité, et je suis convaincu que c'était à tort que je vous 
l’avais appliquée. 


— Maître de Ravenswood, dit Bucklaw en reprenant l’air 
d’insouciance et d’audace qui le caractérisait, par ma foi! c’est plus 
que je n’attendais de vous, car on dit que vous n'êtes pas généralement 
trop porté à rétracter vos opinions ni vos discours. 


— Jamais, lorsque j'ai parlé après avoir pris le temps d’y bien 
réfléchir. 

— Je vois qu’en somme vous êtes un peu plus sage que moi ; car je 
commence toujours par donner satisfaction à mon ami, sauf à entrer 
ensuite en explication. Si l’un des deux succombe, tous les comptes 
sont réglés, sinon, on n’est jamais plus disposé à la paix qu'après la 
guerre. - Mais que veut ce petit braillard ? ajouta Bucklaw. Je voudrais 
pour tout au monde qu’il fût venu quelques minutes plus tôt... Mais, 
bah ! il fallait bien que cette affaire finît un jour ou l’autre, et après 
tout, autant vaut la manière dont elle s’est terminée. 


Tandis qu’il parlait, l'enfant en question s’avançait vers lui, monté 
sur un âne dont il excitait la vitesse à coups de bâton. 


— Messieurs, messieurs, s’écria-t-il en envoyant sa voix devant lui, 
comme l’un des héros d’Ossian(14), sauvez-vous, car la femme de 
l’auberge vous fait dire qu’il y avait dans sa maison des gens qui ont 
arrêté le capitaine Craigengelt et qui cherchent M. Bucklaw ; vous 
ferez bien de décamper au plus vite. 


— Grand merci de l’avertissement, mon garçon, dit Bucklaw ; tiens, 
voilà une belle pièce de six pence(15) pour tes peines, et j'en donnerais 
deux de bon cœur à celui qui pourrait me dire quelle route je devrais 
suivre. 


— Je vais le faire, Bucklaw, dit Ravenswood : venez chez moi ; il y a 
dans ma vieille tour un endroit où je défierais à un millier d’espions de 
vous découvrir. 


- Non, non, Maître de Ravenswood ; ce serait vous mettre vous- 
même dans l'embarras, et, à moins que vous ne soyez déjà comme moi 
dans les filets des jacobites, il est inutile que je vous y traîne. 


— N'ayez aucune inquiétude, je n’ai rien à craindre. 


— Eh bien ! s’il en est ainsi, je profiterai sans façon de votre offre ; 
car, à vous dire vrai, je ne connais pas le lieu de rendez-vous où 
Craigengelt devait nous conduire ce soir, et je suis sûr que, s’il est pris, 
il dira toute la vérité sur mon compte, et vingt mensonges sur le vôtre, 
tout cela pour sauver son cou. 


Ils montèrent alors à cheval et s’éloignèrent ensemble, évitant la 
route ordinaire et traversant des bruyères désertes dont l’habitude de 
la chasse leur avait rendu les sentiers familiers. Ils gardèrent pendant 
quelque temps le silence et avancèrent aussi rapidement que la fatigue 
du cheval de Ravenswood leur permettait de le faire, jusqu’à ce que les 
ténèbres de la nuit se fussent de plus en plus épaissies autour d’eux. Ils 
modérèrent alors le pas de leurs chevaux, tant par la difficulté de 
reconnaître leur chemin que parce qu’ils se croyaient enfin à l’abri des 
poursuites et de tous les regards. 


— Maintenant que nous respirons un peu, dit Bucklaw, je voudrais 
bien vous faire une question, Ravenswood. 


— Parlez, reprit celui-ci, mais permettez-moi de ne pas vous 
répondre si je ne le juge pas convenable. 


— Ma question est toute simple, et la voici. Au nom du vieux Satan, 
quelle raison avez-vous pu avoir, vous qui tenez si fort à votre 
réputation, pour penser à vous enrôler avec un fripon comme 


Craigengelt et avec une mauvaise tête comme Bucklaw ? 


— Parce que j'étais désespéré, et que je cherchais des compagnons 
qui ne le fussent pas moins. 


— Pourquoi, dans ce cas, nous avoir quittés brusquement au moment 
où nous commencions à peine à lier connaissance ? demanda de 
nouveau le questionneur opiniâtre. 


— Parce que j'avais changé d'intention, dit Ravenswood, et que 


j'avais renoncé, du moins pour le moment, à mon entreprise. 
Maintenant que j’ai répondu franchement à vos questions, dites-moi, à 


votre tour, comme il se peut que je vous aie trouvé dans la compagnie 
de Craigengelt, qui vous est si inférieur par la naissance et les 
sentiments ? 


— En deux mots, parce que je suis un fou, dit Bucklaw, et que j'ai 
perdu au jeu toute ma fortune. Ma grand-tante, lady Girnington, que je 
croyais voir expirer à chaque instant, vient tout à coup de se prendre 
de belle passion pour la vie, et se porte à présent mieux que jamais ; je 
ne pouvais espérer de gagner quelque chose que par un changement de 
gouvernement. J’avais fait au jeu la connaissance de Craigengelt ; il vit 
ma position, et comme le diable est toujours dans la compagnie de 
quelqu'un, il me fit mille histoires sur les lettres de créance qu’il avait 
de Versailles, me promit que j'aurais un brevet de capitaine dès mon 
arrivée à Paris, et j'ai fait la folie de me laisser prendre dans ses filets. 
Je suis sûr que, dans ce moment, il a déjà fait une douzaine de jolies 
histoires sur mon compte au gouvernement. Oui, Ravenswood, voilà ce 
que m'ont valu le vin, les dés et les femmes, les coqs, les chiens et les 
chevaux. 


— Il n’est que trop vrai, Bucklaw, vous avez nourri dans votre sein 
les serpents qui vous tourmentent à présent. 


— C’est parler en oracle, reprit son compagnon ; mais, soit dit sans 
vous déplaire, vous avez aussi nourri dans votre sein un bon gros 
serpent qui a englouti tous les autres et qui est aussi sûr de vous 
dévorer que ma demi-douzaine l’est de se repaître de tout ce qui reste 
à Bucklaw, et je puis bien dire que je porte tout avec moi. 


- Je ne saurais me plaindre d’une liberté dont je vous ai donné le 
premier exemple, reprit le Maître de Ravenswood. Mais, pour parler 
sans métaphore, quelle est cette passion monstrueuse que vous 
m'accusez de nourrir ? 


- La vengeance. Croyez-vous qu’elle ne puisse figurer à côté de la 
passion du vin, du jeu et des femmes, etc., etc. ? C’est un penchant tout 
aussi peu chrétien, et beaucoup moins innocent. Il vaut mieux briser 
une palissade pour se mettre à l’affût d’un daim ou d’une jeune beauté 
que d’aller guetter un vieillard pour lui mettre du plomb dans la 
cervelle. 


— Je nie que ce fût là mon projet ! dit le Maître de Ravenswood ; sur 
mon honneur, je n’avais pas cette intention ! Je voulais seulement 
confondre l’oppresseur de ma famille avant de quitter ma terre natale, 
et lui reprocher sa tyrannie et ses conséquences terribles. Je lui aurais 
fait le tableau de ses injustices, de manière à le graver au fond de son 
âme, pour y porter à jamais le trouble et les remords. 


— Projet bien innocent sans doute, reprit Bucklaw ; mais le vieillard 
vous eût pris au collet, il eût crié au secours, et, au lieu de porter le 


trouble dans son âme, vous auriez bien pu lui envoyer une balle dans 
la tête. Vos regards seuls et vos gestes furieux auraient même suffi 
pour éteindre le souffle de vie qui lui reste. 


— Avez-vous oublié sa barbarie et mes souffrances ? Ne savez-vous 
pas quels maux sa cruauté a accumulés sur ma tête ? Ma famille 
détruite, mes biens ravis, le plus tendre des pères mort de douleur, 
voilà les images qui justifient, qui commandent ma vengeance. Eh 
quoi ! autrefois, en Écosse, celui qui, après d’aussi sanglants outrages, 
fût resté tranquille n’eût été jugé digne ni de soutenir un ami ni de 
combattre un ennemi ! 


- Ma foi, je ne suis pas fâché de voir que le diable ne tourne pas ses 
ruses contre moi seul. Toutes les fois que je suis sur le point de 
commettre une folie, il me persuade toujours que c’est la chose du 
monde la plus noble, la plus généreuse, la plus nécessaire, et je 
m'enfonce dans la fondrière jusqu’à la selle avant de voir que la terre 
est molle. C’est ainsi que vous auriez pu devenir vous-même un 
meurt, un homicide, et cela par pur respect pour la mémoire de 
votre père. 


- Il y a plus de sens dans ce raisonnement, Bucklaw, qu’on n’aurait 
pu en attendre de vous après votre conduite. Il n’est que trop vrai que 
nos vices se glissent dans notre âme sous des formes aussi aimables que 
celles de ces démons qui, selon les gens superstitieux, séduisent le 
cœur des hommes, et dont nous ne découvrons la difformité naturelle 
qu'après les avoir serrés dans nos bras. 


— Mais nous pouvons toujours les chasser loin de nous, dit Bucklaw, 
et c’est ce que je verrai à faire un de ces jours, c’est-à-dire lorsque lady 
Girnington mourra. 


— Avez-vous jamais entendu cette expression du théologien anglais, 
dit Ravenswood : L'enfer est pavé de bonnes intentions, comme pour 
dire : Elles sont plus souvent formées qu’exécutées. 


— Eh bien ! reprit Bucklaw, je commencerai ma réforme dès ce soir ; 
et je m'engage à ne pas boire plus d’une bouteille de vin, à moins que 
votre bordeaux ne soit d’une qualité extraordinaire. 


— Ma cave ne vous offrira pas de grandes tentations, dit le Maître de 
Ravenswood. Je ne sache point que je puisse vous promettre rien de 
plus que l’abri de mon toit. Nos vins, nos vivres, toutes nos provisions, 
ont été épuisés pour la cérémonie funèbre. 


— Puisse-t-il s’écouler un siècle avant qu’il soit nécessaire de les 
renouveler pour une occasion semblable, répondit Bucklaw ; mais vous 


n’auriez pas dû épuiser jusqu’au dernier tonneau à un enterrement, 
cela porte malheur. 


— Le malheur s'attache, je crois, à tout ce qui m’appartient, dit 
Ravenswood. Mais voilà mon antique demeure, et tout ce qu’elle 
contient est à votre service. 


Le bruit toujours croissant des vagues de la mer leur avait annoncé 
depuis longtemps qu’ils approchaient des rochers sur le sommet 
desquels les ancêtres de Ravenswood avaient construit leur forteresse, 
comme l'aigle son aire. La lune, qui jusqu'alors n’avait jeté qu’une 
faible lueur, sortit tout à coup radieuse du milieu des nuages, et éclaira 
la tour nue et solitaire située sur un rocher contre lequel venaient se 
briser les vagues de l'Océan germanique. De trois côtés, le roc escarpé 
semblait inabordable. Du seul côté qui regardait la terre, il avait été 
fortifié dans l’origine par un fossé et un pont-levis ; mais le pont n’était 
plus que ruines et que décombres, et le fossé avait été comblé en 
partie, de manière à ce qu’un homme à cheval püût pénétrer dans la 
cour, entourée de deux côtés d’écuries et autres bâtiments en ruines, 
tandis que du côté de la terre, elle était défendue par un mur crénelé. 
Le quatrième angle était occupé par la tour elle-même, qui, haute, 
étroite et construite en pierres grisâtres, apparaissait, à la clarté de la 
lune, comme le spectre d’un énorme géant. 


Il eût été difficile de se figurer rien de plus sombre, rien de plus 
sauvage et de plus triste que cette habitation. Le murmure sourd des 
flots qui frappaient continuellement contre le rocher était pour l’oreille 
ce que le site était pour la vue : un symbole de deuil, de monotonie, et 
même d’horreur. 


Quoique la nuit ne fût pas très avancée, rien n’indiquait qu’il y eût 
aucun être vivant dans cette triste demeure si ce n’est une faible lueur 
aperçue à travers une des fenêtres étroites percées à des hauteurs et à 
des distances irrégulières dans les murs du château. 


— C’est la chambre du seul domestique qui reste encore à la maison 
de Ravenswood, dit Edgar ; et il est heureux que je l’aie conservé, car 
autrement nous aurions bien pu ne trouver ni feu ni lumière. Mais 
suivez-moi avec précaution, le passage est étroit et ne permet l’entrée 
qu’à un seul cheval de front. 


En effet, le sentier traversait une espèce d’isthme, et c'était à 
l’extrémité de cette péninsule que la tour était située. Tout avait été 
sacrifié pour la fortifier et pour la défendre : c'était l’usage de tous les 
barons écossais, qui, dans le choix qu’ils faisaient d’un emplacement 
pour leurs châteaux et pour le style de leur architecture, n’avaient en 
vue que de les rendre d’un accès difficile. 


En employant les précautions recommandées par le propriétaire de 
cette lugubre habitation, Bucklaw arriva bientôt sain et sauf dans la 
cour. Mais quoique Ravenswood frappât à coups redoublés à la porte et 


qu’il criât à Caleb de descendre, il fut longtemps sans recevoir aucune 
réponse. Il faut que le vieillard soit mort, commença-t-il à penser, ou 
bien qu’il ait quelque vertige, car le bruit que j’ai fait aurait éveillé les 
Sept Dormants. 


À la fin, une voix timide et tremblante répondit en bégayant : — Est- 
ce vous ? est-ce le Maître de Ravenswood ? 


— Oui, c’est moi, Caleb, ouvrez vite la porte. 


— Mais est-ce bien vous en chair et en os ? car j'aimerais mieux voir 
cinquante diables que le spectre ou l’esprit de mon maître. Ainsi donc, 
éloignez-vous, quand vous seriez dix fois mon maître, si vous ne venez 
pas sous une forme bien et dûment humaine. 


— C’est moi, vieux fou, reprit Ravenswood, moi-même en corps et en 
esprit, quoique mourant de froid. 


La lumière disparut alors du faîte de la tour, et, se remontrant 
successivement de croisée en croisée, annonça que celui qui la portait 
descendait un escalier tournant, pratiqué dans l’une des tourelles, aux 
angles du vieux bâtiment. La lenteur de sa marche arrachaïit quelques 
exclamations d’impatience à Ravenswood et quelques jurements à son 
compagnon moins endurant encore. Caleb s’arrêta de nouveau avant 
de lever les barreaux de fer, et demanda encore une fois si c’étaient 
bien des hommes formés du limon terrestre qui voulaient entrer à cette 
heure de la nuit. 


— Si j'étais près de vous, vieux fou, s’écria Bucklaw, je vous ferais 
bien voir par des preuves irrécusables que je suis de chair et d’os 
comme vous. 


— Ouvrez la porte, Caleb, dit son maître d’un ton plus conciliant, un 
peu par égard pour un vieux serviteur, et parce qu’il sentait que les 
menaces seraient inutiles tant que Caleb aurait une grosse porte de 
chêne, doublée en fer, entre sa personne et ceux qui lui parlaient. 


À la fin, Caleb, d’une main tremblante, souleva les barres de fer, 
ouvrit la porte pesante et resta un moment immobile devant eux. Ses 
cheveux gris, courts et très clairs, son front chauve et ses traits 
sillonnés de rides mais caractéristiques, étaient éclairés par la lueur 
d’une lampe qu’il tenait d’une main, tandis qu’il la couvrait de l’autre 
pour en protéger la flamme contre le vent. Le regard craintif et tout à 
la fois respectueux qu’il jeta autour de lui, l’effet de la lumière sur son 
visage et ses cheveux blancs auraient pu faire le sujet d’un fort bon 
tableau ; mais nos voyageurs étaient trop impatients de se mettre à 
l’abri de l’orage qui commençait à obscurcir l’horizon pour s’amuser à 
étudier le pittoresque. — Est-ce vous, mon cher maître, est-ce vous ? 
s’écria le vieux domestique. Je suis fâché, bien fâché que vous ayez 
attendu si longtemps à la porte de votre propre château ; mais qui eût 


pensé que vous reviendriez si tôt et accompagné d’un étranger. Dans 
cet endroit, il s’interrompit, se retourna, et se mit à parler dans le 
corridor, comme dans un aparté, à quelque habitant de la tour qu’on ne 
voyait point, et assez bas, à ce qu’il croyait, pour ne pas être entendu 
des deux amis qui étaient toujours dans la cour. —- Mysie, Mysie, ma 
chère, remuez-vous, au nom du ciel, et arrangez vite le feu ; prenez le 
vieil escabeau à trois pieds, ou toute autre chose qui vous tombera 
sous la main, pour faire un peu de flamme. Puis, se retournant vers son 
maître : — Je crains, lui dit-il, que nous ne soyons pas très bien pourvus 
de provisions, attendu que nous ne vous attendions que dans quelques 
mois ; et alors nous aurions eu soin de tout préparer pour que vous 
fussiez reçu avec les honneurs dus à votre rang et à votre naissance. 
Néanmoins. 


— Néanmoins, Caleb, dit Edgar, il faut que vous nous traitiez de 
votre mieux, nous et nos chevaux ; soyez tranquille, nous saurons nous 
accommoder aux circonstances. J'espère que vous n’êtes point fâché de 
me revoir plus tôt que vous ne vous y étiez attendu ? 


— Fâché, milord!... car vous serez toujours milord pour les 
honnêtes gens, comme vos nobles ancêtres l’ont été pendant trois cents 
ans, sans demander pour cela la permission à un whig... Fâché de voir 
le lord Ravenswood de retour dans un de ses châteaux! Puis, 
s'adressant de nouveau à voix basse à sa compagne invisible : 


— Mysie, lui dit-il, tuez la poule qui couve sans y penser à deux fois, 
et mettez-la à la broche. 


— Non pas que ce soit notre meilleure habitation, ajouta-t-il en se 
tournant vers Bucklaw ; mais c’est ce qu’il faut au lord de Ravenswood 
dans ces temps de troubles, lorsqu'il ne saurait habiter une de ses 
terres principales. Cette tour est une forteresse excellente, remarquable 
par son antiquité, et tous les nobles étrangers qui y ont reçu 
l’hospitalité n’ont jamais manqué d’en admirer l’extérieur. 


— Et je vois que vous voulez nous laisser le temps de satisfaire notre 
admiration, dit Edgar qui ne put s’empêcher de sourire en voyant les 
ruses que le vieillard employait pour les retenir à la porte, tandis que 
son associée Mysie faisait en dedans les préparatifs nécessaires pour 
leur réception. 


— Oh ! nous nous inquiétons fort peu de l’extérieur de la maison, 
mon cher ami, dit Bucklaw ; voyons plutôt l’intérieur, et nos chevaux 
ne seront pas fâchés non plus de faire connaissance avec l’écurie. 


— Rien de plus juste, monsieur... rien de plus juste, assurément. 
Milord et un de ses honorables compagnons. 


— Mais nos chevaux, mon vieil ami, nos chevaux ! ils gagneront une 
courbature si vous les laissez se morfondre ici, après la course qu'ils 


viennent de faire ; et le mien est trop bon pour que je ne sois pas 
jaloux de le conserver. Ainsi donc, encore une fois, occupez-vous de 
nos chevaux, fût-ce au détriment des maîtres. 


— Au détriment des maîtres ? Comme si nous n’avions personne. 
Attendez, attendez, je vais appeler les valets d’écurie ; et Caleb cria 
d’une voix de stentor, qui retentit dans toute la tour : - Hé! John! 
William ! Saunders ! Les drôles sont sortis ou bien sont déjà couchés, 
ajouta-t-il après avoir attendu quelque temps une réponse qu’il savait 
très bien qu’il ne pouvait recevoir. Tout va mal lorsque le maître est 
absent ; mais j'aurai soin moi-même de vos chevaux. 


— Je crois que vous feriez bien, dit Ravenswood ; autrement les 
pauvres animaux courraient grand danger de n’avoir personne pour les 
servir. 


— Chut ! chut ! pour l’amour de Dieu ! dit Caleb bas à son maître, 
du ton le plus suppliant ; si vous n'êtes pas jaloux de votre honneur, 
pensez au mien; nous aurons encore assez de mal à donner une 
tournure décente à tout ceci, malgré tous les contes que je pourrai 
inventer. 


— Allons, allons, ne vous tourmentez pas, mon cher Caleb, lui dit 
son maître ; conduisez les chevaux à l’écurie. J’espère qu’il y a du foin 
et de l’avoine. 


— Oh! beaucoup, beaucoup de foin et d'avoine. Ces mots furent 
prononcés hautement et d’un air fier, mais il dit à l’oreille de son 
maître : — J’ai trouvé quelques mesures d’avoine et un peu de paille 
hachée dans un coin de l’écurie, après l’enterrement. 


- Très bien, dit Edgar en prenant la lampe des mains de son 
domestique qui semblait avoir de la répugnance à la lui céder, je vais 
montrer moi-même le chemin à mon hôte. 


— Ÿ pensez-vous, milord ! Impossible ! Si vous vouliez seulement 
avoir cinq ou six minutes ou tout au plus un quart d’heure de patience 
et regarder la vue superbe qu’on découvre d'ici, pendant que je 
m'occuperai des chevaux, je reviendrais aussitôt après chercher Votre 
Seigneurie et son honorable ami, et je vous introduirais dans le 
château avec les égards convenables. D'ailleurs, j’ai eu soin d’enfermer 
sous clef les candélabres d’argent, et la lampe n’est pas assez belle. 


- Nous saurons nous en contenter, dit Edgar, et pour vous, vous 
n’aurez pas besoin de lumière dans l’écurie ; car, si je me le rappelle 
bien, le toit est maintenant en grande partie à jour. 


— Il est vrai, milord, reprit le fidèle serviteur ; et il ajouta avec 
beaucoup de présence d’esprit : - C’est une vilaine engeance que ces 
charpentiers et ces maçons ; croiriez-vous bien, milord, que depuis tout 


ce temps ils ne sont pas encore venus le raccommoder. 


ES 


— Si j'étais disposé à rire des malheurs de ma maison, dit Edgar 
lorsqu'il fut seul avec son hôte, le pauvre Caleb m’en fournirait ample 
matière. Sa passion est de représenter toutes les parties de notre 
misérable ménage non pas telles qu’elles sont, maïs telles que, suivant 
lui, elles devraient être ; et, à parler franchement, j’ai souvent admiré 
les expédients du bon vieillard pour suppléer à ce qu’il regardait 
comme essentiel pour l'honneur de la famille, et ses excuses encore 
plus ingénieuses pour expliquer le manque des objets que toute son 
adresse ne pouvait parvenir à remplacer. Mais en vérité, je suis presque 
fâché à présent qu’il ne nous ait pas accompagnés ; car je vois que, 
quoique la tour ne soit pas très grande, j’aurai quelque peine à trouver 
l'appartement où il a fait allumer du feu. 


En disant ces mots, il ouvrit la porte du salon. — Je vois déjà que ce 
n’est pas ici, ajouta-t-il en étouffant un soupir. 


Le salon offrait en effet le coup d’œil le plus triste et le plus 
déplorable. C'était une grande pièce voûtée, dont les poutres, disposées 
comme celles de Westminster-Hall, étaient grossièrement sculptées à 
leurs extrémités. Cette salle était encore exactement dans le même état 
où elle avait été laissée après le festin qui avait suivi les funérailles de 
lord Allan Ravenswood. Des cruches renversées, des pots de terre ou 
d’étain couvraient encore la grande table de chêne ; et le plancher était 
semé des débris des verres, objets plus fragiles, dont la plupart avaient 
été sacrifiés par les convives dans l’enthousiasme avec lequel ils 
portaient leurs toasts favoris. Quant à la vaisselle et à l’argenterie, que 
des amis ou des parents avaient prêtée pour cette occasion, ils avaient 
eu soin de la reprendre aussitôt après une orgie aussi indécente que 
déplacée. Rien, en un mot, dans cette salle, n’offrait la moindre trace 
d’opulence : théâtre récent d’un joyeux festin, ce n’était plus qu’un lieu 
de deuil et de désolation. 


Les tentures de drap noir, qui, lors de la cérémonie funèbre, avaient 
remplacé les vieilles tapisseries, avaient été détachées en partie, et, 
pendant le long du mur en festons irréguliers, en laissaient voir par 
intervalles les pierres grossières. Les sièges renversés ou épars çà et là 
annonçaient la confusion et le désordre de ce festin funèbre. 


— Cette salle, dit Ravenswood en tenant la lampe élevée, cette salle, 
monsieur Bucklaw, fut consacrée à la dissipation, lorsqu'elle eût dû 
l’être au deuil et à la tristesse ; il est juste que le deuil y règne à son 
tour dans un moment où vous devriez y être accueilli par la gaîté. 


Ils quittèrent ce lugubre appartement et montèrent l’escalier. Après 
avoir ouvert inutilement deux ou trois portes, Ravenswood entra enfin 
dans une petite antichambre dont le plancher était couvert de nattes, 


et où, à leur grande joie, ils virent briller un assez bon feu, que Mysie, 
grâce à quelque expédient de la nature de celui que Caleb lui avait 
suggéré, était parvenue à allumer en un instant. Charmé au fond du 
cœur de trouver une chambre beaucoup plus agréable que le reste du 
château ne le lui avait fait espérer, Bucklaw sentit renaître son 
courage, et tout en se frottant les mains devant le feu, il écouta très 
complaisamment les excuses que le Maître de Ravenswood crut ne 
pouvoir pas se dispenser de lui faire. - Vous ne trouverez point ici 
l’aisance, lui dit-il, il y a longtemps que ces murs y sont étrangers s’ils 
l’ont jamais connue. Un abri et la sûreté, voilà tout ce que je puis vous 
promettre. 


— Ce sont d’excellentes choses en vérité, reprit Bucklaw ; et avec 
une bouchée de pain et un verre de vin, c’est absolument tout ce que je 
puis désirer. 


— Je crains, dit Ravenswood, que nous ne fassions un pauvre 
souper ; j'entends Caleb et Mysie qui sont en grande consultation, à ce 
sujet. Le pauvre Balderston a le malheur d’être un peu sourd, de sorte 
que la plupart de ses apartés sont entendus par tout l’auditoire, et 
particulièrement par ceux auxquels il est le plus jaloux de cacher ses 
manœuvres secrètes. Écoutez ! 


Ils prêtèrent l’oreille et entendirent la voix du vieux domestique qui 
paraissait en discussion avec Mysie. — Faites pour le mieux, femme, 
faites pour le mieux. Il est facile de donner une bonne tournure à tout 
cela. 


— Mais la poule qui couve ?.. elle sera aussi dure que des cordes 
d’arc ou de cuir tendu. 


— Dites que vous avez fait une méprise ; dites que c’est une méprise, 
Mysie, reprit le fidèle sénéchal d’une voix douce et suppliante ; prenez 
tout sur vous : l’essentiel est de sauver l’honneur de la famille. 


— Mais la poule qui couve ? dit l’opiniâtre Mysie ; vous savez bien 
qu’elle est dans le fournil tout au bout de la basse-cour, et je crains d’y 
entrer le soir de peur de voir un esprit ; et si je ne voyais pas l’esprit, je 
ne verrais pas mieux la poule, car il fait noir comme au fond d’un 
puits, et il n’y a pas d’autre lumière dans la maison que cette 
bienheureuse lampe que notre maître tient en main. Et quand même 
j'aurais la poule, ne faut-il pas la plumer, la vider, la faire cuire ? et 
comment en venir à bout lorsqu'ils sont assis auprès du seul feu que 
nous ayons ? 


— Allons, allons, Mysie, dit le vieux serviteur, laissez-moi faire ; 
attendez-moi un instant, je vais aller voir s’il n’y aurait pas moyen de 
leur retirer adroitement la lampe. 


Caleb Balderston entra donc tout doucement dans la chambre, ne se 


doutant guère que son dialogue avec Mysie avait été entendu. —- Eh 
bien ! Caleb, mon vieil ami, y a-t-il quelque espoir de souper ? 
demanda le Maître de Ravenswood. 


— Quelque espoir de souper, milord ? répéta Caleb vivement offensé 
du doute qu’exprimait cette question ; quelque espoir de souper ? 
Comment en douter, quand nous sommes dans la maison de Votre 
Seigneurie ?.. Mais je suis sûr que vous n’aimerez pas de la viande de 
boucherie ? Non, non, il vous faut quelque chose de plus délicat. Nous 
avons, par exemple, des volailles en abondance, toutes prêtes à être 
mises à la broche... Un chapon gras, Mysie, cria-t-il avec autant 
d'assurance que si le garde-manger en eût été rempli. 


— Cela n’est pas nécessaire, dit Bucklaw, qui crut par charité devoir 
soulager le pauvre intendant d’une partie de ses peines et de ses 
inquiétudes. Si vous avez seulement quelque viande froide et un 
morceau de pain. 


- Les meilleurs petits pains d’avoine ! s’écria Caleb, qui se sentit 
déchargé d’un grand poids ; et quant à la viande froide, Dieu merci, 
nous n’en manquons pas. Il est vrai qu'après la cérémonie de 
l’enterrement, les viandes, les gâteaux, les friandises, tout cela fut 
donné aux pauvres, suivant l’usage ; mais cependant. 


— Allons, Caleb, dit Edgar, il faut en finir ; servez-nous ce que vous 
avez, et trêve aux excuses. Mon ami, le jeune laird de Bucklaw ne sera 
pas difficile. Il est obligé de se cacher, et vous sentez. 


— Oh ! j'entends très bien, très bien, répondit Caleb en inclinant la 
tête, tandis que sa figure s’épanouissait de plus en plus ; monsieur ne 
pourra pas alors trouver beaucoup à redire sur la manière dont notre 
maison est montée, car il paraît qu’il n’est guère dans de meilleurs 
draps que nous... Non pas que nous soyons dans de mauvais draps, 
Dieu merci, ajouta-t-il aussitôt, en rétractant l’aveu qu'il avait laissé 
échapper dans le premier élan de sa joie, - mais que sommes-nous 
auprès de ce que nous avons été, auprès de ce que nous devrions être ! 
Mais pour en revenir au souper. à quoi bon faire des mensonges ?.… 
Il y a un reste d’épaule de mouton qui n’a encore figuré que trois fois 
sur la table, et plus on approche de l’os, plus la viande est tendre, 
comme Vos Honneurs le savent très bien ; et puis... et puis il y a un 
morceau de fromage qui a des yeux à faire envie ; puis du beurre tel 
qu’on n’en trouve pas à dix milles à la ronde... puis... puis... mais je 
crois que cela sera bien suffisant pour un simple ordinaire. 


Il apporta ses petites provisions avec un empressement incroyable 
et les plaça avec beaucoup de symétrie sur une petite table ronde, 
entre les deux amis qui se mirent en devoir de faire honneur à ce repas 
modeste. Pendant ce temps Caleb se tenait debout derrière eux, avec 


une gravité solennelle, et cherchait par ses soins officieux à compenser 
ce qui manquait au festin. Mais, hélas ! il fallut bientôt que le pauvre 
Caleb appelât de nouveau son esprit inventif à son secours. Bucklaw, 
qui avait déjà dévoré une partie considérable du morceau de mouton 
servi pour la quatrième fois, commençait à demander de la bière. 


— Je ne voudrais pas vous vanter précisément notre bière, dit 
Caleb ; le houblon était de mauvaise qualité, et elle est un peu tournée 
à l’aigre ; mais je ne crois pas, monsieur, que vous ayez souvent goûté 
de l’eau pareille à celle de la tour, c’est un vrai nectar. 


— Mais si votre bière est mauvaise, ne pouvez-vous pas nous donner 
un peu de vin? dit Bucklaw, faisant la grimace au seul nom du 
breuvage limpide que Caleb recommandait si vivement. 


— Du vin ? répondit effrontément Caleb ; Dieu merci, il n’en manque 
pas. Il n’y a que deux jours. puisse pareille cérémonie ne jamais 
revenir !.… il s’est bu dans cette maison plus de vin qu’il n’en faudrait 
pour mettre une chaloupe à flot. On n’a jamais manqué de vin chez 
lord Ravenswood. 


— Apportes-nous-en donc, au lieu d’en parler, lui dit son maître ; et 
Caleb sortit hardiment. 


Tous les tonneaux vides qui se trouvaient dans la cave furent tour à 
tour secoués et renversés dans l’attente désespérée de trouver assez de 
lie de vin pour remplir un grand pot qu’il avait à la main. Hélas ! ils 
n'avaient été vidés qu'avec trop de soin, et il eut beau lever tous les 
tonneaux et faire toutes les manœuvres que son expérience comme 
sommelier lui suggéra, il ne put en recueillir qu'environ une demi- 
pinte qui fût présentable. 


Mais Caleb était trop bon général pour quitter le champ de bataille 
sans avoir un stratagème tout prêt pour couvrir sa retraite. Lorsqu'il fut 
à la porte de la chambre, il lança intrépidement à terre un flacon vide, 
comme s'il avait fait un faux pas au moment d’entrer, maudit sa 
maladresse, cria à Mysie de venir essuyer le vin qui n’avait jamais été 
répandu, et plaçant l’autre flacon sur la table, il témoigna l’espoir qu’il 
en restait encore assez pour Leurs Honneurs. Il en restait bien assez en 
effet, car Bucklaw lui-même, partisan outré de la grappe, ne se sentit 
pas le courage de renouveler sa première attaque sur le vin de 
Wolfcrag, et fut obligé, malgré toute sa répugnance, de se contenter 
d’un verre d’eau claire. 


Il fallut alors songer aux arrangements à faire pour la nuit; et 
comme la chambre secrète fut choisie pour le logement du nouvel 
hôte, Caleb se trouva muni d’une excellente excuse pour expliquer le 
mauvais état de l’ameublement, etc. 


— En effet, dit-il, qui jamais eût pu s’imaginer qu’on aurait besoin de 


la chambre secrète ? On ne s’en est pas servi depuis le temps de la 
fameuse conspiration, et je n’ai jamais osé en laisser voir l’entrée à 
aucune femme, autrement Votre Honneur conviendra que ce n’eût pas 
été longtemps une chambre secrète. 


CHAPITRE VIII 


On cherche en vain du feu dans la cuisine. 
On ne voit plus la coupe du festin : 
Triste séjour, dit l’héritier de Linne. 


Vieille ballade. 


Les sentiments de l’héritier prodigue de Linne, tels qu’ils sont 
exprimés dans cette excellente ballade, lorsque, après avoir dissipé 
toute sa fortune, il se trouva l’habitant solitaire d’une maison déserte, 
devaient avoir quelque ressemblance avec ceux du Maître de 
Ravenswood, renfermé dans sa triste demeure: celui-ci avait 
cependant cet avantage sur l’enfant prodigue de la ballade que, s’il 
était réduit à la même détresse, il ne pouvait du moins l’imputer à son 
imprudence ; sa misère était un héritage que son père lui avait 
transmis avec sa noblesse, et un titre que la courtoisie pouvait lui 
accorder, ou l’impolitesse lui refuser à plaisir. 


Peut-être cette réflexion mélancolique, mais en même temps 
consolante, contribua-t-elle, avec la fraîcheur salutaire du matin, à 
calmer un peu les passions orageuses qui l’avaient agité la veille. Il se 
sentait alors en état d’analyser les sentiments divers auxquels il était en 
proie, et il résolut fermement de les combattre et de les vaincre. Le 
jour, qui s'était levé calme et radieux, donnait un aspect agréable 
même aux vastes bruyères du côté de la terre, tandis que de l’autre, 
l'Océan se déployait en mille vagues d’azur légèrement soulevées 
jusqu'aux dernières limites de l’horizon où il semblait s'étendre avec 
complaisance et majesté. Le spectacle de ce calme sublime fait naître 
dans le cœur de l’homme, même lorsqu'il est le plus agité, une douce 
mélancolie, et son influence inspire souvent l’honneur et la vertu. 


Après avoir fait scrupuleusement l’examen de son cœur, la première 
occupation d'Edgar fut d’aller rejoindre Bucklaw dans la retraite qu’il 
lui avait choisie. — Eh bien, Bucklaw, comment vous trouvez-vous ce 
matin ? lui dit-il en entrant ; que dites-vous du lit sur lequel le comte 
d’Angus dormit autrefois en sûreté dans son exil, quoiqu'il fût 
poursuivi avec toute l’énergie du ressentiment d’un roi ? 


- Ma foi ! reprit Bucklaw, il me siérait mal de me plaindre d’un 
appartement dont un si grand homme s’est contenté ; seulement les 
matelas ne m'ont point paru des plus doux, les murs sont un peu 


humides, les rats ont été plus mutins que je ne m’y serais attendu, 
d’après l’état du garde-manger de Caleb, et il me semble que s’il y avait 
des volets à cette fenêtre grillée et des rideaux au lit, la chambre n’en 
serait pas moins agréable pour cela. 


— Elle est assez nue, il est vrai, dit Edgar, mais si vous voulez vous 
lever et me suivre, Caleb tâchera de vous procurer un déjeuner 
meilleur que votre souper d’hier au soir. 


— De grâce, qu’il ne soit pas meilleur, dit Bucklaw en se levant et en 
cherchant à s’habiller aussi bien que l’obscurité du lieu le permettait ; 
qu’il ne soit pas meilleur, je vous le répète, si vous voulez que je 
persiste dans mes projets de réforme ; le souvenir seul du breuvage de 
Caleb a été plus efficace pour réprimer le désir de commencer la 
journée en buvant un coup d’eau-de-vie que vingt sermons n’auraient 
pu l’être. Et vous, mon cher hôte, avez-vous déjà attaqué bravement le 
serpent qui vous dévore ? Vous voyez que quant à moi, je suis en train 
d’étouffer mes vipères l’une après l’autre. 


- J’ai commencé du moins le combat, Bucklaw, et j’ai eu une vision 
charmante dans laquelle un ange descendait à mon secours. 


— Diable ! dit son hôte, moi je n’ai aucune vision à attendre, à 
moins que ma tante, lady Girnington, ne s’avise de prendre congé de ce 
monde ; et alors ce serait la substance de son héritage plutôt que 
l'apparition de son fantôme qui pourrait me maintenir dans mes 
bonnes résolutions. Mais quant au déjeuner, dites-moi, est-ce que le 
daim qui doit en faire les frais court encore dans les bois, comme dit la 
chanson ? 


— Je vais voir, dit Edgar ; et il sortit pour se mettre à la recherche 
de Caleb, qu’il finit par découvrir dans une sorte de donjon obscur qui 
avait été autrefois la sommellerie du château. Le vieillard était occupé 
à frotter un vieux vase d’étain qu’il s’efforçait de faire reluire. — Je 
crois qu’il sera présentable... Oh ! oui, il pourra passer, pourvu qu'ils 
n’aillent pas le mettre trop près de la fenêtre, se disait-il de temps en 
temps à voix basse, comme pour s’encourager dans son entreprise, 
lorsqu'il fut interrompu par la voix de son maître. 


— Prenez ceci, lui dit le Maître de Ravenswood, et allez acheter ce 
qui sera nécessaire. Et en disant ces mots, il donna au vieux sommelier 
la bourse qui, la veille, avait échappé de si près aux griffes de 
Craigengelt. Le vieillard branla la tête et regarda son maître avec 
l'expression de la plus vive douleur, tandis qu’il pesait dans ses mains 
le mince trésor et qu’il disait d’un ton plaintif : — Est-ce là tout ce qui 
reste ? 


— Oui, tout ce qui reste à présent, dit son maître en affectant plus de 
gaîté qu’il n’en éprouvait sans doute réellement ; mais il faut espérer 


que quelque jour nous serons mieux en fonds, mon cher Caleb. 


— Avant que ce jour arrive, je crains bien que le pauvre Caleb ne 
soit plus de ce monde ; mais il ne me convient pas de parler de la sorte 
à Votre Honneur, surtout quand je vous vois si pâle. Reprenez la 
bourse, et gardez-la pour faire quelque étalage devant le monde ; car si 
j'osais prendre la liberté de vous donner un avis, je vous conseillerais 
de la faire sonner de temps en temps en compagnie ; il n’y aurait 
personne qui refuserait de nous prêter, et nous établirions solidement 
notre crédit. 


— Mais, Caleb, je me propose toujours de quitter bientôt ce pays, et 
je veux le faire avec la réputation d’un honnête homme, ne laissant 
aucunes dettes, du moins aucunes que j’aie contractées moi-même. 


— Eh ! sans doute, il faut que vous le quittiez en honnête homme, et 
ce sera ainsi que vous le quitterez ; car le vieux Caleb peut prendre 
comme pour son compte tout ce qui est nécessaire à la maison, devenir 
responsable de tout, et s’il faut qu’il aille en prison, qu'importe ? 
l’honneur de la famille sera sauvé. 


Ravenswood s’efforça, mais en vain, de lui faire entendre que s’il ne 
pouvait consentir à contracter des dettes, à plus forte raison ne 
voudrait-il jamais que son sommelier s’en rendît responsable : il parlait 
à un homme trop occupé des expédients et des ressources de son génie 
inventif pour s’arrêter à réfuter les arguments qui les combattaient. 


— D'abord, il y a Eppie Smatrash qui nous donnera bien de la bière à 
crédit, dit Caleb en se parlant à lui-même ; elle a passé toute sa vie 
près du château, et a toujours été protégée par la famille ; je pourrai 
peut-être en tirer aussi un peu d’eau-de-vie, mais pour du vin il n’y 
faut pas compter ; elle vit seule, et n’en achète qu’un petit tonneau à la 
fois ; il peut se faire cependant que, de manière ou d’autre, je 
parvienne à en obtenir quelques bouteilles ; pour des volailles, il 
faudra bien que les vassaux en fournissent, quoique la mère Chirnside 
dise qu’elle a déjà payé deux fois sa redevance... Nous en viendrons à 
bout, Votre Honneur, nous en viendrons à bout ; prenez courage, et 
laissez-moi faire ; tant que Caleb vivra, l'honneur de la famille ne 
recevra pas la moindre atteinte. 


Les repas que Caleb, au moyen de tous ses expédients, servit 
pendant trois ou quatre jours n'étaient pas splendides, mais les 
convives ne se montrèrent pas très difficiles ; les excuses, les ressources 
et les stratagèmes de Caleb amusaient même les deux jeunes gens et 
servaient en quelque sorte d’assaisonnement au festin. Telle était en 
effet la vie triste et monotone qu’ils menaient dans la tour qu’ils 
saisissaient avidement toutes les circonstances qui pouvaient la varier. 


Bucklaw, forcé de s’interdire ses amusements ordinaires et ses 


courses à cheval dans la campagne, était devenu morose et taciturne. 
Lorsque le Maître de Ravenswood était las de faire des armes ou de 
jouer au galet avec lui; lorsque lui-même, pour passer le temps, il 
avait bien frotté, bien étrillé son palefroi, peigné sa crinière, fait reluire 
son harnois ; lorsqu'il l’avait vu manger sa provende et se coucher 
ensuite tranquillement dans son écurie, il ne pouvait s'empêcher 
d’envier la résignation avec laquelle ce noble animal semblait se 
soumettre à un genre de vie aussi monotone. 


- Il ne regrette ni les courses ni la chasse, se disait-il ; et il est tout 
aussi heureux dans cette masure que s’il y était né ; et moi qui jouis du 
moins de la liberté de parcourir les donjons de cette tour, à peine puis- 
je venir à bout, tout en sifflant, tout en dormant, de passer le temps 
jusqu’au dîner. 


Avec ces réflexions consolantes, il se dirigeait vers les créneaux, et 
là il épiait pendant des heures entières s’il n’apercevrait rien dans la 
plaine, ou il s’amusait à jeter des cailloux et des morceaux de briques 
aux mouettes et aux cormorans qui avaient l’imprudence de s'établir 
dans le voisinage d’un jeune homme désœuvré. 


Ravenswood, avec un esprit beaucoup plus ferme et plus sérieux 
que Bucklaw, avait aussi ses sujets de réflexion qui n’étaient pas moins 
tristes que celles que l’ennui et le manque d’occupation suggéraient à 
son compagnon. Lucie Ashton avait fait, à la première vue, moins 
d'impression sur son âme que son image n’en produisit lorsqu'il se 
rappela toutes les circonstances qui avaient accompagné cette première 
entrevue. À mesure que cette soif de vengeance qui l'avait porté à 
braver tout pour avoir une entrevue avec le père commençait à faire 
place à des sentiments plus modérés, sa conduite envers sa fille lui 
semblait dure et inhumaïine, indigne d’un homme d’honneur, et 
souverainement déplacée à l’égard d’une jeune personne de son rang et 
de sa naissance ; les regards pleins de reconnaissance, les paroles 
tendres qu’elle lui avait adressés avaient été repoussés avec un orgueil 
qui approchait du dédain ; et si le Maître de Ravenswood avait été 
outragé par sir William Ashton, sa conscience lui disait qu’il n’aurait 
pas dû étendre son ressentiment jusque sur sa fille. 


Une fois que ses pensées eurent pris ce cours et qu’il eut commencé 
à s’accuser lui-même, le souvenir des traits enchanteurs de Lucie, 
rendus plus intéressants encore par les circonstances qui lui avaient 
fait rencontrer la fille du chancelier, le remplit d’une émotion tout à la 
fois délicieuse et pénible. Il se rappelait sa voix douce et touchante, ses 
regards expressifs, sa tendresse filiale ; et ces images, en se réunissant 
pour lui offrir le tableau le plus séduisant, rendaient plus amer le 
regret d’avoir repoussé avec rudesse l’expression naïve de sa 
reconnaissance. 


Le jeune Ravenswood trouva même dans ses principes et dans son 
honneur des motifs pour nourrir ces pensées et se livrer sans contrainte 
à ses souvenirs. Fermement résolu comme il l'était de vaincre, s’il était 
possible, le vice dominant de son caractère, il recevait avec 
empressement toutes les impressions, rassemblait même toutes les 
idées qui pouvaient contribuer le plus efficacement à le déraciner ; et 
lorsqu'il eut formé cette résolution généreuse, pénétré de l’indignité de 
sa conduite envers Lucie, il se sentit porté à lui accorder, comme par 
dédommagement, plus de grâces et d’attraits qu’elle n’en avait peut- 
être réellement en partage. 


Si quelqu'un avait dit alors au Maître de Ravenswood que, quelques 
jours auparavant, il avait juré vengeance contre toute la postérité de 
celui qu’il regardait avec assez de justice comme l’auteur de la ruine et 
de la mort de son père, il aurait peut-être d’abord repoussé ce propos 
comme une calomnie atroce ; cependant, après de mûres réflexions, il 
eût été forcé de reconnaître qu’il n’était pas dénué de fondement, 
quoique dans l’état présent de son cœur il eût été difficile de croire 
qu’un pareil serment lui eût échappé. 


Il existait déjà en lui deux passions contradictoires : le désir de 
venger son père, et une admiration sans bornes pour la fille de son 
ennemi ; il avait combattu vivement la première, au point qu’il la 
croyait presque subjuguée ; il ne cherchait pas à résister à la seconde, 
car il n’en soupçonnait pas même l'existence, et il le prouva en prenant 
la résolution de quitter l'Écosse. Néanmoins, quoiqu'il eût formé ce 
projet, il restait toujours à Wolfcrag. Il est vrai qu’il avait écrit à un ou 
deux de ses parents qui demeuraient dans un comté éloigné de 
l'Écosse, et particulièrement au marquis d’Athol, pour leur faire part de 
son intention ; et lorsque Bucklaw le pressait de partir, il ne manquait 
pas d’alléguer la nécessité d’attendre leur réponse, et surtout celle du 
marquis, avant de prendre une mesure aussi décisive. 


Le marquis était riche et puissant, et quoiqu’on le soupçonnât 
d'entretenir des sentiments peu favorables au gouvernement actuel, il 
avait eu néanmoins l’adresse de se mettre à la tête d’un parti dans le 
Conseil privé d'Écosse; et ce parti, en relation avec la faction 
presbytérienne en Angleterre, était assez puissant pour donner 
quelques craintes à ceux dont le lord garde des Sceaux était le chef et 
pour les menacer de la perte prochaine de leur pouvoir. La nécessité de 
consulter un personnage d’une aussi grande influence était une excuse 
plausible que Ravenswood fit valoir auprès de Bucklaw, et sans doute 
auprès de lui-même, pour prolonger son séjour à Wolfcrag ; d’autant 
plus que le bruit commença à courir alors qu’il allait s’opérer un 
changement dans le ministère, et par suite dans l’administration 
écossaise. 


Ces nouvelles, déclarées authentiques par les uns et de toute 
fausseté par les autres, suivant que leurs désirs ou leur intérêt les 
entraînaient vers tel ou tel parti, pénétrèrent jusque dans la tour en 
ruines de Wolfcrag, par l'intermédiaire de Caleb le sommelier, qui, 
entre autres qualités, avait celle d’être un politique ardent et 
infatigable, et qui ne faisait jamais une excursion de la vieille 
forteresse au village voisin de Wolfhope sans revenir chargé de tous les 
on dit des environs. 


Mais si Bucklaw ne pouvait opposer aucune objection solide aux 
motifs que son hôte lui donnait pour différer de quitter l'Écosse, il n’en 
éprouvait pas moins d’impatience de se voir obligé de rester 
indéfiniment dans l’état d’inaction dont la prudence lui faisait un 
devoir ; et il fallut tout l’ascendant que sa nouvelle connaissance avait 


acquis sur lui pour l’engager à se soumettre à un genre de vie si 
contraire à ses habitudes et à son inclination. 


— J'avais toujours entendu dire que vous étiez un jeune homme 
rempli d'activité, lui disait-il à chaque instant ; et cependant vous 
semblez déterminé à vivoter éternellement ici, comme un rat dans un 
trou, avec cette petite différence que le rat, beaucoup plus sage, se 
choisit un ermitage dans quelque endroit où du moins il trouvera des 
aliments ; mais quant à nous, les excuses de Caleb deviennent plus 
longues de jour en jour, tandis qu’il nous diminue les vivres en 
proportion, et je crains que bientôt nous ne réalisions ce qu’on raconte 
de l’animal appelé unau; nous avons presque achevé de dévorer la 
dernière feuille verte qui se trouvait sur l'arbre, il ne nous reste plus 
qu’à en tomber et à nous casser le cou. 


- Ne craignez rien, dit Ravenswood ; il est une destinée qui veille 
sur nous ; et nous aussi nous sommes intéressés à la révolution qui est 
près d’éclater, et qui a déjà répandu l’alarme dans bien des cœurs. 


— Quelle destinée ? quelle révolution ? reprit Bucklaw. Nous avons 
déjà eu une révolution de trop, ce me semble. 


Ravenswood l’interrompit en lui remettant une lettre entre les 
mains. 


— Oh! oh! ajouta son compagnon, par ma foi! voici mon rêve 
expliqué. Il me semblait que j'avais entendu ce matin Caleb presser 
quelque pauvre diable de boire un verre d’eau, en l’assurant que, 
comme il était encore à jeun, l’eau serait beaucoup plus salutaire pour 
son estomac que de la bière ou de l’eau-de-vie. 


— C'était le courrier de lord Athol, dit Ravenswood ; il a cruellement 
éprouvé l’hospitalité d’ostentation de Caleb, qui a fini, je crois, par lui 
donner de la petite bière sûre et des harengs. Mais lisez, et vous verrez 
les nouvelles qu’il nous a apportées. 


— Oui, dit Bucklaw ; maïs j'aurai, je crois, assez de peine, car je ne 
me pique pas de lire parfaitement, et le griffonnage de Sa Seigneurie 
ne fait pas honneur à son maître d'écriture. 


Voici en quels termes la lettre du marquis était conçue : 
« Notre très honorable cousin, 


« Après vous avoir salué de tout cœur, cette lettre est pour vous 
assurer de l’intérêt que nous prenons à tout ce qui vous concerne. Si 
nous n’avons pas mis à vous témoigner notre bonne volonté à votre 
égard toute l’activité qu’en qualité de tendre parent nous aurions 
désiré pouvoir employer, nous vous prions de l’imputer au manque 
d'occasion de vous donner des preuves efficaces de notre amitié et non 
à aucune espèce d’indifférence. Pour ce qui regarde votre résolution de 
voyager dans les pays étrangers, nous ne saurions en ce moment vous 
donner le conseil de l’exécuter, attendu que vos ennemis pourraient, 
suivant l’usage de ces sortes de gens, imputer à votre voyage des motifs 
aussi loin, nous n’en doutons point, de votre pensée qu’ils le sont de la 
nôtre ; mais leurs discours pourraient être écoutés avec complaisance 
dans des endroits où ils vous nuiraient probablement beaucoup : ce 
que nous verrions avec d'autant plus de déplaisir qu’il nous serait 
impossible d’y remédier. 


« Vous ayant ainsi dit notre façon de penser sur le sujet de votre 
voyage en pays étranger, nous y ajouterions volontiers d’autres raisons 
importantes pour vous convaincre que si vous restez à Wolfcrag jusqu’à 
ce que le temps de la moisson soit passé, il peut survenir des 
circonstances qui seraient d’un avantage matériel et pour nous et pour 
la famille de votre père. Mais, comme dit le proverbe, Verbum sapienti, 
un mot est plus pour un sage qu’un sermon pour un fou. Et quoique 
nous ayons écrit cette lettre de notre propre main et que nous soyons 
convaincu de la fidélité de notre messager, attendu qu’il nous est 
attaché sous plus d’un rapport, néanmoins, pénétrés comme nous le 
sommes de la vérité de cette maxime, qu’il faut marcher avec prudence 
lorsque le sentier est glissant, nous n’osons confier au papier des 
secrets que nous vous communiquerions volontiers de vive voix. 


« Nous avions d’abord eu l'intention de vous prier de venir nous 
voir dans nos montagnes stériles, pour chasser ensemble le cerf et 
parler des choses que nous sommes obligés de taire aujourd’hui. Mais 
le temps n’est point propice pour cette réunion que nous désirons 
vivement, et qui doit être différée jusqu’à ce que nous puissions causer 
librement sur le sujet que nous nous interdisons dans la présente. En 
attendant, nous vous prions de croire que nous sommes et que nous 
serons toujours votre très affectionné parent qui ne soupire qu'après 
l’occasion (et nous commençons à en apercevoir comme l’aurore) de 
vous témoigner par des effets tout l’intérêt qu’il vous porte. Et dans 


cette espérance, nous nous disons bien sincèrement 
Votre très affectionné cousin, A... » 
« De notre maison de B... » 


Et sur l’enveloppe était écrit : « Pour le très honorable et notre 
honoré parent, le Maître de Ravenswood, pour lui être porté en toute 
hâte, train de poste, au grand galop. Ne quittez pas l’étrier que cette 
lettre ne soit remise entre ses mains. » 


— Que pensez-vous de cette épître, Bucklaw ? dit Ravenswood après 
que son ami l’eût déchiffrée, non sans peine. 


— Ma foi ! je pense que la lettre du marquis n’est guère plus facile à 
comprendre qu’à lire. Il a en vérité grand besoin du Manuel épistolaire 
ou de l’Interprète de l'esprit ; et si j'étais à votre place, je lui en enverrais 
un exemplaire par la première occasion. Il vous écrit avec la plus 
grande bienveillance de rester à perdre votre temps et à dépenser votre 
argent dans ce chien de pays, cette terre de vénalité et d’oppression, 
sans même vous offrir son appui. À mon avis, il a en vue quelque 
projet dans lequel il présume que vous pourrez lui être utile, et il 
désire vous avoir sous la main pour vous employer lorsqu'il sera mûr, 
se réservant la faculté de vous planter là si son complot vient à 
échouer. 


— Son complot ? Vous pensez donc qu’il s’agit de quelque projet de 
révolte contre le gouvernement ? 


— Que pourrait-ce donc être ? Il y a longtemps qu’on soupçonne le 
marquis d’avoir les yeux tournés vers Saint-Germain. 


— Qu'il prenne garde de m’engager témérairement dans une pareille 
entreprise, dit Ravenswood. Lorsque je me rappelle les règnes des deux 
Charles et de Jacques II, franchement je ne vois pas trop pourquoi, par 
amour pour l’humanité ou pour ma patrie, je tirerais l’épée pour leurs 
descendants. 


— Bah ! bah ! reprit Bucklaw, allez-vous vous mettre à pleurer pour 
ces puritains, que le brave Claverhouse traita comme ils le méritaient ? 


— On les dit enragés pour avoir le droit de les tuer, dit Ravenswood. 
J'espère voir le jour où, whigs et tories, tous seront égaux aux yeux de 
la justice, et où ces sobriquets ne seront plus employés que parmi les 
politiques de café, de même que ceux de coquins et d’autres le sont 
parmi les fruitières, comme de vains termes d’animosité. 


— Ce ne sera pas de nos jours, mon cher hôte. Le fer a pénétré trop 
avant dans notre sein. 


— Ce jour viendra pourtant, n’en doutez pas. Ces sobriquets ne 
feront pas toujours tressaillir les hommes comme le cheval tressaille au 


son de la trompette. Lorsque la vie sociale sera plus efficacement 
protégée, on en sentira trop bien tout le prix et tous les avantages pour 
les hasarder en n’écoutant qu’une politique spéculative. 


- Tout cela est bel et bon, reprit Bucklaw, mais moi je suis pour la 
vieille chanson : 


Voir de beaux épis sur la tige 
Voir pour les whigs un haut gibet, 
Voir faire droit à qui droit est, 
Rien de tout cela ne m'afflige. 


— Vous pouvez chanter tout aussi haut qu’il vous plaira, cantabit 
vacuus, dit Ravenswood, mais je crois que le marquis est trop sage, ou 
du moins trop prudent pour faire chorus avec nous. Je soupçonne qu’il 
veut parler dans sa lettre d’une révolution dans le Conseil privé 
d'Écosse plutôt que dans les royaumes britanniques. 


— Oh! maudits soient vos crocs-en-jambe politiques, s’écria 
Bucklaw, vos manœuvres froides et symétriques que des vieillards, 
dans leur bonnet de nuit et leur robe de chambre fourrée, peuvent 
exécuter comme des parties d’échecs, déplaçant un trésorier ou un 
ministre comme ils prendraient une tour ou un pion. À défaut de 
batailles à livrer, la paume est mon passe-temps, ma raquette m'amuse, 
mon épée me donne du pain ; et vous, profond raisonneur, tout sage et 
tout réfléchi qu’on serait tenté de vous croire, vous avez dans les 
veines quelque chose qui fait bouillonner votre sang plus vite que ne 
devrait le permettre l’humeur où vous êtes à présent de faire des 
sermons moraux sur la politique. Vous êtes de ces sages qui voient tout 
avec beaucoup de sang-froid jusqu’à ce que le sang leur monte à la 
tête, et alors. oh! alors, malheur à quiconque s’aviserait de leur 
rappeler leurs prudentes maximes ! 


— Peut-être lisez-vous mieux dans mon cœur que je ne puis le faire 
moi-même, reprit Ravenswood, mais je crois que penser avec justesse 
c’est faire un grand pas pour se mettre en état d’agir de même. Mais 
écoutez : je crois que Caleb sonne la cloche pour le dîner. 


- Grand Dieu! au bruit qu’il fait je ne puis m'empêcher de 
trembler, s’écria Bucklaw ; car il ne sonne jamais avec plus de fracas 
que lorsqu'il a résolu de nous faire faire maigre chère, comme si ce 
carillon infernal qui un jour ou l’autre fera écrouler la vieille tour 
pouvait changer une poule étique en un chapon gras, et un os d’épaule 
de mouton en un pâté de venaison. 


— À la solennité excessive avec laquelle Caleb place sur la table ce 
seul plat symétriquement couvert, je crains bien que vos conjectures ne 
soient encore loin de la réalité. 


— Ôtez le couvercle, Caleb, au nom du ciel, ôtez le couvercle, dit 
Bucklaw ; montrez-nous ce que vous nous avez préparé, sans 
préambule. Allons donc, le plat est fort bien posé, je vous assure, 
ajouta-t-il en s'adressant d’un ton d’impatience au vieux sommelier, 
qui, sans répondre, continua à le changer à chaque instant de place, 
jusqu’à ce qu’il l’eût posé avec une précision mathématique dans le 
beau milieu de la table. 


— Qu’avez-vous là, Caleb ? demanda Ravenswood à son tour. 


- Assurément, milord, vous auriez déjà dû le savoir; mais Son 
Honneur le laird de Bucklaw a tant d’impatience ! répondit Caleb en 
tenant toujours le plat d’une main et le couvercle de l’autre, et 
éprouvant une répugnance évidente à le lever. 


— Mais qu'est-ce enfin, au nom du ciel ? J’espère que ce n’est pas 
une paire d’éperons dorés, suivant l'usage de nos ancêtres des 
frontières. 


— Ah ! ah ! Votre Honneur aime à plaisanter.. Néanmoins j’oserais 
dire que c'était une mode fort convenable et en usage, à ce que j’ai 
appris, dans une bonne et honorable famille. Mais quant au dîner 
actuel, j'ai pensé que comme c'était aujourd’hui la veille de Sainte- 
Marguerite, qui était de son vivant une brave et digne reine d’Écosse, 
Vos Honneurs pourraient juger à propos sinon de jeûner entièrement, 
du moins de ne faire qu’une légère collation, de ne manger qu’un rien, 
un hareng salé, ou quelque chose de cette sorte. Et découvrant le plat, 
il laissa voir quatre des poissons savoureux qu’il venait de nommer, 
ajoutant d’un ton plus humble que ce n'étaient pas non plus des 
harengs communs, attendu qu’ils avaient été choisis et salés avec un 
soin particulier par la femme de charge pour l’usage spécial de Son 
Honneur. 


— De grâce, épargnez-nous les excuses, dit son maître ; et nous, 
mangeons les harengs, puisque c’est tout ce que nous pouvons avoir. 
Mais je commence à penser comme vous, mon cher Bucklaw, que nous 
mangeons la dernière feuille verte, et qu’en dépit de toutes les 
intrigues politiques du marquis, il nous faudra déloger, faute de vivres, 
sans en attendre l'issue. 


CHAPITRE IX 


Quand le cor, aux chasseurs annonçant le signal 
Fait aux hôtes des bois entendre un son fatal, 
Quiconque est animé du feu de la jeunesse 

Sent tressaillir son cœur, s’arrache à la mollesse, 
Se livre avec transport au plus noble plaisir. 


JOANNA BAILLIE, Etwald, acte I, scène II 


Une nourriture légère procure, dit-on, un léger sommeil ; si nous 
nous rappelons le repas que la conscience de Caleb, ou plutôt la 
nécessité, qui emprunte souvent ce nom pour se déguiser, avait destiné 
aux habitants de Wolfcrag, nous ne serons pas surpris de voir Bucklaw 
déjà levé et habillé dès la pointe du jour. 


— Debout ! debout ! s’écria-t-il en se précipitant dans la chambre de 
son hôte et en poussant des cris qui auraient pu réveiller les morts, 
levez-vous, levez-vous vite, au nom du ciel ! Les chasseurs sont dans la 
plaine, c’est la seule partie de chasse que j'aie aperçue depuis un 
mois... Allons, allons, vous ne devez pas regretter beaucoup un lit qui 
n’a d'autre mérite que d’être un peu plus doux que la pierre du caveau 
de vos ancêtres. 


— J'aurais été charmé, M. Bucklaw, dit Ravenswood en levant la tête 
d’un air d'humeur, que vous eussiez remis à un autre moment vos 
plaisanteries ; il n’est pas très agréable de perdre un instant de 
sommeil que je commençais à peine à goûter, après une nuit consacrée 
à réfléchir sur ma cruelle position. 


— Bah! bah! reprit son hôte, allons, levez-vous ; j'ai sellé moi- 
même nos chevaux car le vieux Caleb s’époumonait à appeler des 
palefreniers et des laquais, et avant de pouvoir obtenir de lui le 
moindre service, il m’eût fallu avaler pendant deux heures des excuses 
interminables sur l’absence d'hommes qui n’ont jamais existé. Allons, 
je vous répète que les meutes sont lancées ; la chasse commence ! 


Et Bucklaw disparut comme un éclair. 


— Et je vous répète aussi que rien ne peut m'être plus indifférent. 
Quel est donc le seigneur qui vient chasser si près de la tour ? 


— C’est l’honorable lord Littlebrain(16), répondit Caleb, qui avait 
suivi Bucklaw dans la chambre de son maître ; et je voudrais bien 


savoir à quel titre il se permet de venir chasser sur les terres et dans les 
propres domaines de Votre Seigneurie ! 


- À quel titre, Caleb ? Oh ! par une raison toute simple : c’est qu’il a 
acheté les terres et les domaines, et qu’il se croit autorisé à exercer des 


droits qui lui ont été vendus et à chasser sur des propriétés qui 
maintenant sont les siennes. 


— Cela se peut, milord, mais je n’en dirai pas moins que ce n’est pas 
agir en gentilhomme et en brave et digne seigneur que de venir exercer 
ici de pareils droits lorsque Votre Seigneurie est dans son château de 
Wolfcrag. Lord Littlebrain ferait bien de se rappeler ce que ses ancêtres 
étaient autrefois. 


— Et nous ce que nous sommes aujourd’hui, dit son maître en 
s’efforçant, mais en vain, de sourire. Mais donnez-moi mon manteau, 
mon cher Caleb, je vais contenter Bucklaw et voir avec lui cette chasse. 
Il y aurait par trop d’égoïsme à sacrifier le plaisir de mon hôte à mon 
inclination. 


— Sacrifier ! répéta Caleb, indigné que son maître dérogeñt à sa 
dignité au point de faire le moindre sacrifice par égard pour qui que ce 
fût ; sacrifier, en effet !.. Mais pardon, quel habillement vous plaît-il 
de porter aujourd’hui ? 


— Celui que vous voudrez, Caleb. Il me semble que ma garde-robe 
n’est pas très nombreuse. 


— Pas nombreuse ! répéta le vieillard. Et qu'est-ce donc que l’habit 
gris que votre Seigneurie donna à Hildebrand, son premier coureur ; et 
celui de velours français de lord votre père, de glorieuse mémoire ; et 
tous ses autres vêtements qui furent distribués à sa mort aux différents 
domestiques ; et le manteau de drap de Berry ?.. 


— Que je vous ai donné, Caleb, et qui, je crois, est le seul que vous 
puissiez me proposer, à l’exception des habits que je portais hier, et 
que je vous prie de m'apporter sans autre discussion. 


— Si c’est la volonté de Votre Honneur.…., dit Caleb en les lui 
présentant ; il est vrai qu’ils sont d’une couleur sombre, et par 
conséquent plus convenables, attendu que vous êtes en deuil. 
Néanmoins je crois que, dans ce moment, le manteau de drap de Berry, 
et je ne l’ai pas même essayé, sachant qu’il ne me convenait de le 
porter ; je crois, dis-je, que dans ce moment comme il est bien brossé et 
qu’il y a des dames dans la plaine... 


— Des dames ! dit Ravenswood, et quelles dames, Caleb ? 


— C'est ce que je ne sais pas, Votre Honneur, je sais seulement que, 
comme je regardais les chasseurs de l’une des croisées de la tour, j’en 
ai aperçu quelques-unes qui avaient de grandes plumes blanches sur 


leurs chapeaux, et qui couraient au grand galop avec la même 
intrépidité que les plus braves cavaliers. 


— C’est bien, c’est bien, Caleb. Aidez-moi maintenant à mettre mon 
manteau, et donnez-moi mon ceinturon. Mais quel est ce bruit que 
j'entends dans la cour ? 


— C'est le laird de Bucklaw qui amène les chevaux, dit Caleb après 
avoir regardé par la fenêtre ; comme s’il n’y avait pas assez de valets 
au château ou que je ne pusse pas remplacer ceux qui ne se trouvent 
point à leur poste ! 


— Hélas ! Caleb, il nous manquerait peu de chose si votre pouvoir 
égalait votre zèle et votre bonne volonté ! 


— Je me flatte que Votre Seigneurie n’a pas lieu d’être mécontente. 
Car il me semble que, tout considéré, nous soutenons l’honneur de la 
famille aussi bien que le permettent les circonstances. Seulement 
M. Bucklaw est toujours si brusque et si impatient ! Et tenez, voilà qu’il 
a amené le palefroi de Votre Honneur sans que la selle fût décorée du 
drap écarlate dont je la couvre ordinairement, et que j'aurais pu 
brosser en une minute. 


— Oh ! c’est très bien, mon cher Caleb, dit son maître en s’échappant 
et en descendant l’escalier étroit qui conduisait dans la cour. 


— Il se peut que ce soit très bien, dit Caleb un peu sèchement, mais 
si Votre Seigneurie veut seulement m'écouter, je lui dirai ce qui 
vaudrait encore mieux. 


— Eh bien ! qu’est-ce encore ? dit Ravenswood en se retournant d’un 
air d’impatience. 


— C’est qu’il serait bon que vous prissiez vos mesures pour ne pas 
revenir dîner au château, ni vous ni Bucklaw ; car quoique la reine 
Marguerite m'’ait servi si bien hier, je ne saurais faire un jour de jeûne 
d’un jour de fête, et grâce à ce moment de répit, j'aurais le temps 
d’aviser aux moyens de déjeuner demain. Si, par exemple, Votre 
Honneur pouvait s'arranger de manière à se faire inviter à dîner par le 
lord Littlebrain ?.. Ou bien, si vous alliez dîner avec eux à l’auberge, 
vous trouveriez toujours bien quelque excuse pour ne point payer votre 
écot ; vous pourriez dire que vous avez oublié votre bourse, ou bien 
que l’aubergiste ne vous a point payé sa redevance et que cela entrera 
dans le compte. 


— Ou tout autre mensonge qui me viendra le premier à l'esprit, 
n'est-ce pas, Caleb ? lui dit son maître. Adieu, j’admire vos expédients 
pour sauver, comme vous dites, l’honneur de la famille. Et se jetant sur 
son cheval, il suivit Bucklaw qui, au risque manifeste de se rompre le 
cou, s'était mis à descendre au grand galop un sentier étroit et presque 


perpendiculaire conduisant de la tour dans la plaine dès qu’il avait vu 
Ravenswood mettre le pied dans l’étrier. 


Caleb Balderston les suivit d’un œil inquiet, craignant à chaque 
instant qu’il n’arrivât quelque malheur à l'héritier du nom de 
Ravenswood, et il ne quitta la croisée que lorsqu'il les vit en sûreté 
dans la plaine. 


Excité par l’impétuosité naturelle de son caractère, le jeune 
Bucklaw volait comme un tourbillon rapide que rien ne pouvait arrêter 
dans sa course. Ravenswood ne le suivait pas avec moins d’ardeur, car 
bien qu’il ne sortît qu’à regret de l’inactivité contemplative qui formait 
comme la base de son existence, une fois qu’il en était tiré, il était tout 
de feu. Sa fougue n’était pas toujours proportionnée au motif de 
l'impulsion, elle était en quelque sorte purement machinale, c'était 
comme une pierre qui roule avec la même vitesse du haut d’un roc 
dans un précipice, soit qu’elle ait été jetée par un enfant, ou lancée par 
la main d’un Hercule. Il se livrait donc impétueusement au plaisir de la 
chasse, passe-temps si naturel à la jeunesse de tous les rangs et de 
toutes les conditions qu’il semble être plutôt une passion inhérente en 
nous qu’un goût acquis et inspiré par l’habitude. 


Le son éclatant du cor, dont alors on se servait toujours pour 
animer et pour diriger les meutes, les aboiements prolongés des chiens, 
les cris des chasseurs qu’on entendait dans l’éloignement, la vue des 
cavaliers qu’on apercevait tantôt sortant de derrière des collines, tantôt 
courant dans la plaine, ou bien franchissant les marécages qui leur 
barraient le chemin, tout contribuait à animer le Maître de 
Ravenswood et à bannir de son esprit, du moins pour le moment, les 
souvenirs pénibles qui le poursuivaient sans cesse. 


Le première chose qui réveilla dans son âme des idées amères et 
douloureuses fut de s’apercevoir que son cheval, malgré tous les 
avantages que lui donnait la connaissance parfaite que son maître avait 
du pays, était incapable de suivre la chasse. Pour le ménager, il venait 
de le mettre au pas, et songeait avec amertume que sa pauvreté 
l’empêchait de goûter l’amusement favori de ses ancêtres, et même leur 
unique occupation en temps de paix, lorsqu'il se vit aborder par un 
cavalier bien monté qui l’avait suivi depuis quelques moments sans 
qu’il s’en aperçût et qui paraissait être une espèce d’intendant ou 
d'homme de confiance. 


— Votre cheval est essoufflé, monsieur, dit cet homme avec une 
complaisance qu’on trouve bien rarement dans un chasseur : oserais-je 
prier Votre Honneur de vous servir du mien ? 


— Monsieur, dit Ravenswood, plus surpris que content d’une pareille 
proposition, je ne sais en vérité pas comment j'ai pu mériter une 


pareille faveur de la part d’un étranger. 


— Et parbleu! qu'importe comment vous l’avez méritée? dit 
Bucklaw qui, avec beaucoup de répugnance, avait jusqu'alors retenu 
son coursier fougueux pour ne point se séparer de son hôte ; il vous 
l'offre, c’est l’essentiel, et acceptez toujours, sauf à vous expliquer 
après la chasse. Prenez les biens que les dieux vous envoient, comme 
dit le grand Dryden, ou plutôt... attendez... écoutez, mon ami, prêtez- 
moi ce cheval, je vois que vous avez de la peine à le gouverner, et je 
vous réponds qu’il sera d’une docilité charmante lorsque je vous le 
rendrai. Quant à vous, Ravenswood, montez sur le mien, et vous 
n'aurez pas besoin de lui faire sentir vos éperons pour lui donner de 
l’ardeur. 


Et jetant la bride de son cheval au Maître de Ravenswood, il 
s’élança sur celui que l’étranger lui avait cédé et continua sa course au 
grand galop. 


— A-t-on jamais vu un pareil fou ? dit son ami ; et vous, monsieur, 
comment avez-vous pu lui confier votre cheval ? 


— Le cheval appartient à quelqu’un qui se fera toujours un plaisir de 
le prêter à Votre Seigneurie ou aux personnes qu’elle honore de son 
amitié. 

— Et quel est le nom de celui... ? 


— Votre Honneur voudra bien m’excuser, mais vous l’apprendrez de 
lui-même, si vous voulez bien prendre le cheval de votre ami et me 
laisser le vôtre ; je vous rejoindrai à la curée, qui ne tardera pas 
longtemps, car le son du cor me fait entendre que le cerf est déjà aux 
abois. 


— Je crois en effet que ce sera le meilleur moyen de retrouver votre 
cheval, dit Ravenswood ; et montant sur le coureur de Bucklaw, il se 
dirigea avec toute la vitesse possible vers l’endroit où les sons du cor 
annonçaient que le cerf était au moment de terminer sa carrière. 


Hyke a Talbot, hyke a Teviot, how boys(17). Tels étaient les cris de 
l’ancien langage de la vénerie anglaise. À ces sons bruyants se mêlaient 
les cris des veneurs et les aboiements impatients des chiens, qui étaient 
alors presque suspendus sur leur proie. Les cavaliers épars 
commencèrent à accourir de différents côtés vers le lieu de l’action, 
mais Bucklaw, qui était parti avant les autres, conserva son avantage, 
et arriva le premier à l’endroit où le cerf, épuisé de fatigue et hors 
d'état de courir plus longtemps, s'était retourné sur la meute, et, 
comme disent les chasseurs, tenait les aboïs. La tête penchée en avant, 
les flancs couverts d’écume, les yeux étincelants et exprimant tout à la 
fois la rage et la peur, il était à son tour devenu un objet d’alarme pour 
ceux qui le poursuivaient. 


Les chasseurs arrivèrent l’un après l’autre et semblaient épier 
l’occasion de l’attaquer, ce qui, dans ces circonstances, demande une 
certaine prudence. Les chiens se tenaient à l’écart et redoublaient leurs 
aboiements, sans se hasarder à approcher de leur ennemi ; chaque 
cavalier semblait vouloir céder à son camarade l’honneur dangereux de 
lui porter le premier coup. Le terrain était creux dans cet endroit, ce 
qui offrait peu d’avantage pour approcher du cerf sans qu’il s’en 
aperçût ; et l’air retentit de cris de joie lorsque Bucklaw, avec cette 
dextérité qui distinguait un cavalier accompli de ce temps, sauta tout à 
coup à bas de son cheval, courut sur le cerf, et le fit tomber en lui 
coupant le jarret avec un couteau de chasse. Les chiens, se précipitant 
sur leur ennemi hors d’état de se défendre, eurent bientôt mis fin à ses 
souffrances et proclamèrent sa mort par de longs aboiements ; tandis 
que les fanfares des cors de chasse et les cris de joie des cavaliers 
faisaient retentir une mort(18) jusque sur les vagues de la mer. 


Le veneur rappela alors la meute et alla présenter à genoux son 
couteau à une dame montée sur un beau palefroi blanc, et qui, par 
crainte ou peut-être par compassion, s’était tenue jusqu'alors à quelque 
distance. Elle avait un masque de soie noire, mode qui, dans ce temps, 
était généralement adoptée, tant pour préserver le teint contre les 
ardeurs du soleil que d’après certaines idées de bienséance qui ne 
permettaient pas à une dame de paraître la figure découverte au milieu 
d’une troupe de chasseurs, ou de toute autre bande bruyante, dans 
laquelle il se trouvait nécessairement des personnes de toutes les 
classes. 


À la richesse de sa parure, à la beauté de son palefroi ainsi qu’au 
compliment champêtre que lui fit le veneur, Bucklaw reconnut que 
c'était la reine de la chasse. Maïs ce ne fut pas sans un sentiment de 
pitié, qui approchait même du mépris, que ce chasseur enthousiaste la 
vit refuser le couteau que le veneur lui présenta pour qu’elle fit la 
première incision dans la poitrine du cerf afin de découvrir la qualité 
de la venaison. Il avait une sorte d’envie de lui présenter ses 
hommages ; mais par malheur la vie que Bucklaw avait menée 
jusqu'alors ne lui avait pas fait connaître parfaitement la bonne 
société, et les femmes dont il avait recherché l'intimité n'étaient pas 
précisément de la classe la plus honorable et la plus distinguée : aussi, 
malgré son audace naturelle, éprouvait-il de l’embarras et une sorte de 
honte lorsqu'il voulait parler à une dame de qualité. 


À la fin, rassemblant tout son courage, il se décida à saluer la belle 
chasseresse et à lui dire qu’il espérait que son amusement avait 
répondu à son attente. La réponse de la jeune dame fut modeste et 
polie, et elle témoigna quelque reconnaissance au brave cavalier qui 
avait terminé la chasse avec tant d’adresse, lorsque les chiens et les 


chasseurs semblaient intimidés et n’osaient avancer. 


— Soit dit entre nous, madame, reprit Bucklaw, que cette 
observation ramena sur son terrain, il n’y a pas grand mérite à ce que 
j'ai fait, attendu que rien n’est plus facile, pourvu seulement qu’on n’ait 
pas trop peur de recevoir une paire d’andouillers dans la poitrine. J’ai 
chassé cinq cents fois à forcer le cerf, madame, et je ne l’ai jamais vu 
aux aboiïis que je ne me sois hardiment avancé sur lui : l’usage et la 
pratique, madame, voilà tout le secret ; cependant il faut aussi de la 
prudence et de l’attention, et je vous conseille d’avoir toujours un 
couteau de chasse bien affilé à deux tranchants, afin de pouvoir 
frapper en avant ou en arrière, suivant l’occasion ; car une blessure 
faite par un coup de corne est dangereuse et sujette à s’envenimer. 


— Je vous remercie de ce conseil, monsieur, dit la jeune dame, 
tandis que son masque cachait à peine le léger sourire de ses lèvres, 
mais je crains de n’avoir pas souvent occasion de le mettre en pratique. 


— Ce que ce monsieur dit n’en est pas moins très sensé, dit un vieux 
veneur qui avait écouté la harangue de Bucklaw avec beaucoup 
d’admiration ; et j’ai souvent entendu dire à mon père, qui était garde 
des bois, que les défenses du sanglier faisaient des blessures moins 
dangereuses que les cornes d’un cerf. 


— Très bien parlé, mon ami; mais à présent, ajouta Bucklaw, qui 
était alors dans son élément et qui désirait diriger toutes les 
opérations, il me semble que les chiens étant fatigués et ayant bien fait 
leur devoir, il faut songer à leur donner la curée ; et s’il m’est permis 
de dire mon avis, le veneur qui le dépècera doit commencer par vider, 
à la santé de madame, un pot de bière ou un verre d’eau-de-vie ; car 
s’il néglige de remplir cette formalité, la venaison ne pourra pas se 
conserver. 


Ce conseil très agréable fut, comme on se l’imagine, suivi 
strictement par le veneur qui, en revanche, présenta à Bucklaw le 
couteau que la jeune dame avait refusé ; et sa maîtresse pria celui-ci de 
ne point rejeter cet honneur. 


— Je suis persuadée, monsieur, dit-elle en se retirant du cercle qui 
s'était formé autour d’elle, que mon père, pour l’amusement duquel 
lord Littlebrain a fait sortir aujourd’hui ses meutes, s’en rapportera 


volontiers, pour tout ce qui est d’usage, à un homme qui a votre 
expérience. 


À ces mots, elle le salua d’un air gracieux et s’éloigna suivie de deux 
domestiques qui semblaient attachés plus particulièrement à son 
service. À peine Bucklaw s’apercut-il de son départ ; il était trop 
enchanté de trouver l’occasion de déployer son talent pour qu’il y eût 
homme ou femme au monde qui, dans un pareil moment, pût occuper 


la moindre place dans ses pensées. Déjà il s’était débarrassé de son 
habit, et, retroussant les manches de sa chemise, il s’enfonça les bras 
nus jusqu’au coude dans le sang et dans la graisse, coupant, taillant et 
dépeçant avec toute la précision du chasseur ou du boucher le plus 
accompli, tandis qu’en même temps il avait soin de faire résonner tous 
les termes de l’art aux oreilles des chasseurs qui l’entouraient, ne 
parlant que de nombles, de daintiers et autres expressions techniques 
dont nous ferons grâce à nos lecteurs. 


Lorsque Ravenswood, qui avait suivi d’assez près son ami, vit que le 
cerf avait succombé, l’ardeur momentanée qui l’avait entraîné vers le 
lieu de la chasse fit place à ce sentiment de répugnance qu’il éprouvait 
à rencontrer, dans son abaïissement, le regard de ses égaux ou de ses 
inférieurs. Il retint son cheval et monta sur le sommet d’une colline 
peu élevée, d’où il observa la scène bruyante et animée qui se passait 
dans la plaine, écoutant les cris des chasseurs, les aboiements des 
chiens et les hennissements des chevaux. 


Mais ces sons de joie n’inspiraient au jeune Edgar que des 
sentiments bien opposés. La chasse et tous ses plaisirs, depuis les temps 
féodaux, ont toujours été regardés comme les privilèges presque 
exclusifs des grands, et c'était autrefois leur principale occupation en 
temps de paix. Se voir privé, par ses malheurs, de prendre part à un 
amusement champêtre qu’il devait regarder comme une prérogative 
spéciale de son rang et de sa naissance, penser que des étrangers 
chassaient alors librement sur des domaines dont ses ancêtres s'étaient 
toujours réservé la jouissance exclusive, tandis que lui, qui aurait dû 
être l'héritier de leurs biens et de leurs titres, était obligé de se tenir à 
l'écart et de dévorer en silence sa honte et son humiliation : c'était un 
spectacle, c’étaient des réflexions de nature à faire une impression 
profonde sur une âme telle que celle de Ravenswood, naturellement 
portée à la tristesse et à la mélancolie. 


Sa fierté finit cependant par triompher de son abattement, qui fit 
place à une vive impatience lorsqu'il vit que Bucklaw, avec son 
étourderie ordinaire, ne pensait pas à revenir et à ramener le cheval 
qu’on lui avait prêté et que Ravenswood, avant de s'éloigner, désirait 
voir rendre à son maître complaisant. Il s’apprêtait à se diriger vers le 
groupe au milieu duquel Bucklaw s’évertuait pour montrer son talent, 
lorsqu'il fut rejoint par un cavalier qui, comme lui, s'était tenu à l’écart 
pendant la fin de la chasse. 


Ce personnage paraissait d’un âge avancé; il portait un grand 
manteau d’écarlate, qui était croisé jusque sur son menton, et son 
chapeau était rabattu sur ses yeux, sans doute par précaution contre les 
injures du temps. Sa monture, cheval d’amble, doux et docile, 
convenait à un cavalier qui se proposait de voir la chasse plutôt que 


d'y prendre part ; un domestique le suivait à quelque distance, et tout 
semblait indiquer que c'était un seigneur de distinction. Il aborda 
Ravenswood très poliment, mais non sans quelque embarras. - Vous 
paraissez plein d’ardeur et de courage, monsieur, lui dit-il, et 
cependant vous semblez regarder ce noble amusement avec autant 
d’indifférence que si vous étiez chargé du poids de mes années. 


- Il fut un temps où je m'y livrais aussi avec enthousiasme, répondit 
Edgar ; aujourd’hui des événements récemment arrivés dans ma famille 
doivent me servir d’excuse ;.… d’ailleurs, ajouta-t-il, j'étais assez mal 
monté au commencement de la chasse. 


— Je crois, dit l'étranger, qu’un de mes domestiques a eu le bon sens 
de donner un cheval à votre ami. 


— Il a eu en effet cette complaisance, et permettez-moi de vous en 
remercier, au nom de mon ami, M. Hayston de Bucklaw, l’un des 
chasseurs les plus intrépides qu’il soit possible de voir ; il ne tardera 
pas, je l’espère, à rendre le cheval à votre domestique, et joindra alors 
lui-même tous ses remerciements à ceux que je vous prie d’agréer de 
ma part. 


En parlant ainsi, le Maître de Ravenswood salua l’étranger, et prit le 
chemin de Wolfcrag, de l’air d’un homme qui a fait ses adieux 
définitifs ; mais l’étranger n’était pas d’avis de se séparer de lui si 
promptement, et prenant la même route, il dirigea son cheval si près 
de celui de Ravenswood que celui-ci, à moins de passer devant lui, ce 
que la civilité, l’étiquette du temps et le respect dû à l’âge ne lui 
permettaient guère de faire, ne pouvait aisément s'échapper de sa 
compagnie. 


Le vieillard ne garda pas longtemps le silence. - Voici donc l’ancien 
château de Wolfcrag, dont il est si souvent parlé dans l’histoire 
d'Écosse, dit-il en regardant la vieille tour sur laquelle un épais nuage 
qui s'était détaché de l’horizon commençait à jeter un voile sombre ; 
car, à la distance de moins d’un mille, le cerf, ayant fait un détour dans 
sa fuite, avait ramené les chasseurs à peu près au même endroit où ils 
étaient lorsque Ravenswood et Bucklaw étaient partis pour les 
rejoindre. 


Ravenswood ne répondit à cette observation que par un signe de 
tête. 


— C'est, à ce que j’ai entendu dire, ajouta l’étranger sans se laisser 
déconcerter par sa froideur, l’une des plus anciennes propriétés de 
l’honorable famille de Ravenswood. 


— La plus ancienne, monsieur, et probablement la dernière. 


— Je... je... j'espère que non, monsieur, dit le vieillard, toussant à 


plusieurs reprises pour s’éclaircir la voix, et faisant un effort sur lui- 
même pour surmonter une certaine hésitation ; l'Écosse sait ce qu’elle 
doit à cette ancienne famille et n’a pas oublié les exploits éclatants par 
lesquels elle s’est signalée. Je ne doute pas que si l’on représentait 
d’une manière convenable à sa majesté l’état de misère... je veux dire 
de décadence où se trouve une famille si noble et si illustre, on ne pût 
trouver des moyens ad reœdificandam antiquam domum.… 


— Je vous épargnerai la peine de pousser plus loin cette discussion, 
monsieur, dit Edgar avec une noble fierté. Je suis l’héritier de cette 
malheureuse maison, je suis le Maître de Ravenswood, vous avez vous- 
même des sentiments trop nobles et trop généreux pour qu’il soit 
nécessaire de vous rappeler que s’il est quelque chose de plus pénible 
que le malheur, c’est la mortification de se voir l’objet d’une pitié 
qu’on ne réclame point. 


— Je vous demande mille fois pardon, monsieur, dit l’étranger : je ne 
savais pas... je sens fort bien que je n’aurais pas dû parler. rien 
n’était plus éloigné de ma pensée que de supposer. 


— Aucune excuse n’est nécessaire, monsieur, répondit Ravenswood ; 
voici l’endroit où il faut sans doute nous séparer, et je vous assure que 
je n’emporte pas le moindre sentiment d’aigreur. 


En disant ces mots, il s’apprêtait à prendre le sentier étroit qui 
conduisait à Wolfcrag, lorsque la jeune dame dont nous avons déjà 
parlé arriva près du vieillard, suivie de ses domestiques. 


— Ma fille, lui dit l’étranger, voici le Maître de Ravenswood. 


Il semblait naturel qu'Edgar adressât quelques mots à celle à qui il 
se voyait ainsi présenté, ou qu’il s’informât du moins du nom du 
vieillard qui semblait déterminé à faire, malgré lui, sa connaissance ; 
mais quel que fût le sentiment qui le dominait, il resta complètement 
muet et immobile. Dans ce moment, le nuage qui s’abaissait depuis 
longtemps sur Wolfcrag et qui en s’avançant couvrait l’horizon de 
ténèbres de plus en plus épaisses commença, par deux ou trois coups 
éloignés, à annoncer le tonnerre qu’il portait dans son sein, tandis que 
deux éclairs se succédant presque aussitôt firent voir dans le lointain 
les tourelles grises de Wolfcrag, et plus près les vagues agitées de la 
mer qui brillaient un moment d’une lueur rouge. 


Le cheval de la jeune dame se montra rétif, se mit à bondir et à se 
dresser sur ses pieds de derrière, au point de donner quelques 
inquiétudes ; Ravenswood avait trop d'honneur, trop d'humanité pour 
s'éloigner brusquement dans un pareil moment et l’abandonner aux 
soins d’un faible vieillard et de ses domestiques. Il fut donc, ou du 
moins se crut obligé par la politesse de saisir la bride de son cheval 
indocile et d’aider la belle chasseresse à le diriger. Tandis qu’il 


remplissait ce devoir, le vieillard fit l’observation que l’orage semblait 
augmenter. Ils étaient très éloignés de la maison de lord Littlebrain, 
chez lequel ils logeaient alors, et il serait fort obligé au Maître de 
Ravenswood de vouloir bien lui indiquer où il pourrait trouver quelque 
endroit pour se mettre à l’abri. En même temps il jeta un regard timide 
et embarrassé du côté de la tour, et il était impossible de n’en pas 
comprendre l’expression. 


Dans une circonstance semblable, Ravenswood ne pouvait éviter 
avec bienséance d’offrir l’abri momentané de sa maison à un vieillard 
et sa fille surpris par l’orage, et éloignés de toute autre habitation. 
L'état même où se trouvait la jeune dame rendait cet acte de politesse 
indispensable, car tandis qu’il tenait la bride de son cheval, il ne put 
s'empêcher de remarquer qu’elle tremblait beaucoup et qu’elle était 
extrêmement agitée, ce qui provenait sans doute de ce qu’elle redoutait 
l’orage, qui paraissait devoir être terrible. 


Je ne sais si le Maître de Ravenswood partageait ses craintes, mais 
il ne paraissait pas non plus très calme lorsqu'il répondit : - La tour de 
Wolfcrag n’a rien à offrir que l’abri de son toit, mais s’il peut être 
agréable dans un pareil moment... Il s’arrêta, comme s’il lui eût été 
impossible de proférer le reste de l’invitation. Mais le personnage qui 
s'était constitué de son chef son compagnon ne lui laissa pas le temps 
de battre en retraite, quand même il en aurait eu envie, et regarda ce 


peu de mots comme une invitation suffisante. 


— L'orage, dit-il, devait être une excuse pour bannir toute 
cérémonie. 


La santé de sa fille était très faible, elle avait beaucoup souffert des 
suites d’une frayeur qu’elle avait eue récemment. Il espérait que ce ne 
serait pas une indiscrétion d’accepter, en pareille circonstance, 
l’hospitalité que leur offrait le Maître de Ravenswood. La vie de son 
enfant devait lui être plus chère que l’étiquette. 


Il ne restait plus aucun moyen d'employer quelque défaite. 
Ravenswood montra donc le chemin à ses hôtes, en continuant à tenir 
par la bride le cheval de la jeune dame, de peur qu’il ne prît de 
nouveau l’alarme à quelque explosion inattendue du tonnerre. Il n’était 
pas encore plongé assez profondément dans ses réflexions pour ne 
point remarquer que la pâleur mortelle qu’il avait aperçue sur la partie 
de son visage, que le masque de soie ne cachaït point entièrement, 
avait fait place à une vive rougeur ; et il sentait avec la plus grande 
confusion que, par une sympathie secrète, ses joues se couvraient de 
couleurs non moins vives. 


L’étranger épiait tous les mouvements de son jeune compagnon 
avec une attention que celui-ci attribuait à son inquiétude sur la santé 


de sa fille. Ils arrivèrent enfin devant l'antique forteresse, et 
Ravenswood semblait toujours en proie à des sentiments d’une nature 
très compliquée ; maïs il fit un effort sur lui-même pour reprendre son 
calme et son sang-froid, et lorsqu'il fut entré dans la cour et qu’il 
appela Caleb, il y avait dans son ton et dans ses manières quelque 
chose de sec et de sévère qui pouvait surprendre de la part d’un 
gentilhomme auquel il arrive des hôtes de distinction. 


Caleb ne se fit pas longtemps attendre ; mais ni la pâleur de la belle 
étrangère lorsque le tonnerre avait commencé à gronder ni celle de 
toute autre personne dans quelque circonstance qu’elle se trouvât 
placée n'était rien auprès de celle qui se répandit sur les joues 
amaigries du vieux sommelier lorsqu'il vit ces nouveaux hôtes et qu’il 
réfléchit que l’heure du dîner approchaïit rapidement. 


— Est-il fou ? murmura-t-il tout bas ; est-il complètement fou ? Nous 
amener des seigneurs et des grandes dames, et une foule de laquais à 
leur suite, lorsque midi va sonner ! il faut qu’il ait perdu la tête. 
S’approchant alors de son maître, il le pria de l’excuser s’il avait permis 
au reste de ses gens d’aller voir la chasse, et il ajouta que, comme il ne 
s'attendait point que Sa Seigneurie rentrerait avant la nuit, il craignait 
qu'ils ne revinssent que fort tard. 


— Silence, Balderston ! dit Ravenswood d’un ton ferme ; vos folies 
sont déplacées. Monsieur, dit-il en se tournant vers son hôte, ce 
vieillard et une servante encore plus vieille et plus infirme composent 
toute ma maison. Les rafraîchissements que nous pouvons vous offrir 
sont encore plus chétifs que vous ne pourriez vous le figurer ; maïs, 
quels qu’ils soient, ils vous seront offerts de bon cœur. 


L’étranger, frappé de la vétusté et du délabrement de la tour, à 
laquelle les ténèbres qui continuaient à couvrir l’horizon donnaient 
une couleur encore plus sombre, et peut-être aussi intimidé par le ton 
sévère et décidé dont son hôte avait parlé, jeta autour de lui un regard 
inquiet, comme s’il se repentait à demi d’avoir accepté si 
précipitamment l’hospitalité qui lui était offerte. Mais il n’était plus 
possible alors de revenir sur ses pas ni de sortir d’une position dans 
laquelle il s’était placé lui-même. 


Pour Caleb, il fut si étourdi de l’aveu public et sans réserve que son 
maître venait de faire de sa misère que pendant deux minutes il ne put 
que marmotter dans sa barbe hebdomadaire, qui depuis six jours 
n'avait pas senti le rasoir : - Décidément il est fou... fou à lier. 
complètement fou ! Mais que Caleb soit à jamais maudit, dit-il en 
appelant à son secours toutes les ressources de son génie inventif, que 
Caleb soit maudit s’il ne parvient pas à sauver l’honneur de la famille, 
fût-il aussi fou que les sept sages ! Il s’avança alors hardiment, et 
malgré les regards de dépit et d’impatience que lui lançait son maître, 


il demanda gravement s’il ne servirait pas quelques rafraîchissements à 
la jeune dame : un verre de Tockai ou de vieux vin d’Espagne, ou 
bien. 


— Trêve encore une fois à vos folies, dit Ravenswood d’un ton 
sévère, conduisez les chevaux à l’écurie et ne nous tourmentez pas 
davantage de vos absurdités. 


— Votre Honneur sera toujours scrupuleusement obéi dans tout ce 
qu’il lui plaira de commander, dit Caleb ; néanmoins, quant au Tockaï 
et au vin d’Espagne dont vos honorables hôtes paraissent ne pas 
vouloir. 


Mais dans ce moment la voix de Bucklaw, qui perçait au milieu des 
aboiements des chiens et des hennissements des chevaux, annonça 
qu’il s’approchait à la tête de la plus grande partie des chasseurs. 


Que je meure, dit Caleb prenant courage en dépit de cette nouvelle 
invasion de Philistins, que je meure s'ils parviennent à me dérouter ! 
Cet écervelé ne saurait rien faire de bien. M’amener une pareille 
engeance qui va s'attendre à trouver ici de l’eau-de-vie en aussi grande 
abondance que de l’eau de puits ! et cela lorsqu'il sait parfaitement la 
position dans laquelle nous nous trouvons ! Voyons un peu... Si nous 
pouvions nous débarrasser en même temps de ces faquins de laquais 
qui se sont faufilés dans la cour à la suite de leurs supérieurs. : ce 
serait un coup de maître, et je pourrais alors parer encore à tout. 


Le lecteur verra dans le chapitre suivant quelles mesures le bon 
Caleb prit pour exécuter cette difficile entreprise. 


CHAPITRE X 


Leur gosier altéré, leurs lèvres desséchées, 
Leur estomac à jeun semblaient déjà jouir 
Du repas qu’ils croyaient qu’on allait leur offrir. 


COLERIDGE, Le poème du vieux marin. 


Hayston de Bucklaw était un de ces hommes inconsidérés qui 
n'hésitent jamais entre un ami et une plaisanterie. Quand on sut que le 
principal personnage de la compagnie s'était rendu à Wolfcrag, les 
chasseurs proposèrent, comme une marque de civilité, d'y porter le 
cerf qu'on venait de tuer. Bucklaw accepta cette offre avec 
empressement, car il s’'amusait déjà de la consternation que le pauvre 
Caleb Balderston éprouverait en voyant arriver à la tour une troupe si 
nombreuse, et s’inquiétait fort peu de l’embarras dans lequel tant de 
nouveaux hôtes jetteraient son ami. Mais il avait dans le vieux Caleb 
un antagoniste aussi rusé qu’habile, et dont le génie fertile ne 
manquait jamais de trouver, en toute occasion, des défaites et des 
subterfuges propres, comme il le pensait, à sauver l’honneur de la 
famille. 


— Dieu soit loué ! pensa-t-il : un des battants de la grande porte de 
la tour a été solidement fermé ce matin à cause du grand vent, et je 
crois qu’il ne me sera pas bien difficile de fermer l’autre. 


Mais en gouverneur prudent, il pensa qu’il ferait sagement de se 
débarrasser d’abord des ennemis qui s'étaient déjà introduits dans la 
place (car il regardait comme ennemi tout ce qui mangeaïit et buvait), 
avant de prendre des mesures pour empêcher l’entrée de ceux dont les 
cris joyeux annonçaient la prochaine arrivée. Il attendit donc avec 
impatience que son maître eût fait entrer dans la tour ses deux 
principaux hôtes, et arrêtant leur suite sur le seuil de la porte, il 
commença sur-le-champ ses opérations. 


— Il me semble, dit-il, que les chasseurs apportent le cerf au château 
en grande cérémonie, et je crois qu’il ne convient pas que nous, qui 
pouvons en être considérés comme les habitants, nous restions à la 
porte pour les recevoir honorablement. 


Cette proposition insidieuse n’éprouva point de contradiction ; mais 
le vieux Caleb, faisant adroitement quelques pas en arrière, rentra dans 


la tour, et ferma sans perdre de temps le second battant de la porte 
avec une telle force que le bruit s’en fit entendre dans tout le bâtiment. 
Ayant ainsi pourvu à la sûreté de la place, il crut pouvoir parlementer 
avec l’ennemi ; et ouvrant un petit guichet pratiqué dans la porte, et 
qui servait autrefois à reconnaître ceux qui s’y présentaient: — 
Messieurs, leur dit-il, Son Honneur le Maître de Ravenswood va faire 
servir un festin à votre maître et à quelques personnes de distinction 
qui se trouvent chez lui; mais c’est un usage observé de temps 
immémorial dans son château que jamais, pour quelque raison que ce 
soit, la porte ne s’en ouvre pendant qu’on est à table : précaution dont 
la sagesse a été reconnue plus d’une fois en temps de guerre, et dont 
nous ne nous écartons jamais, même en temps de paix. Il ajouta qu’à 
Wolfhope, au bas de la colline, il y avait une auberge où il leur 
conseillait de se rendre, attendu qu’ils y trouveraient d’excellente eau- 
de-vie. Il leur donna même à entendre que son maître ferait tous les 
frais de l’écot. Mais il prononça cette dernière partie de son discours 
d’une manière confuse, ambiguë, en style d’oracle, et qu’on pouvait 
interpréter comme on le voulait, car, tel que Louis XIV, Caleb 
Balderston craignait de pousser la finesse jusqu’à la fausseté, et il 
évitait, autant que possible, de mentir directement pour tromper les 
autres. 


Une pareille annonce surprit les uns, fit rire les autres, et indigna 
surtout les laquais, qui prétendirent que, quant à eux, ils avaient le 
droit incontestable d’entrer pour servir à table leur maître et leur 
maîtresse. Mais Caleb n’était pas d'humeur à faire des distinctions. Il 
tint à sa résolution avec cette opiniâtreté inébranlable qui est sourde à 
tous les raisonnements et inaccessible à la conviction. Il leur dit que 
leur maître et leur maîtresse ne manqueraient pas au château de 
domestiques pour les servir, et ce fut en vain que Bucklaw, qui arriva 
en ce moment à la tête de l’arrière-garde, lui ordonna d’un ton 
courroucé d'ouvrir la porte à l'instant; il n’en resta pas moins 
inébranlable. 


— Le roi sur son trône serait à la porte, lui dit-il, qu’il ne pourrait 
forcer mes dix doigts à l’ouvrir contre les règles établies dans la famille 
de Ravenswood, et qu’il est de mon devoir de faire observer, comme 
principal domestique de la maison. 


Bucklaw, extrêmement irrité, jura avec plus d’énergie que nous 
n’oserions le rapporter ; il dit à Caleb qu’il le ferait repentir de l’avoir 
traité de cette manière, demanda à parler au Maître de Ravenswood 
lui-même ; mais rien ne put émouvoir l’inflexible vieillard. 


- Il peut dire tout ce qu’il voudra, pensa-t-il, mais du diable s’il voit 
aujourd’hui la face de mon maître. Il peut aller dîner, souper et dormir 
où bon lui semblera. Demain en s’éveillant il se rendra justice. C’est 


bien à lui de m’amener ici une bande de chasseurs altérés, quand il sait 
qu’il s’y trouve à peine de quoi étancher notre soif. Et alors il ferma le 
guichet et rentra dans la tour, les laissant se consoler comme ils le 
voudraient de ce mauvais accueil. 


Cette scène avait eu, à l’insu de Caleb, un témoin qui avait gardé le 
silence jusqu'alors. C'était le principal domestique de l’étranger, son 
homme de confiance, celui qui, pendant la chasse, avait prêté son 
cheval à Bucklaw. Il avait suivi son maître de fort près, sans que Caleb 
s’en aperçût, avait conduit son cheval à l’écurie pendant que le vieux 
domestique formait et exécutait son plan d’opérations, et avait évité 
par là d’être compris dans l’exclusion générale. 


En voyant la manœuvre de Caleb, il devina le motif qui le faisait 
agir ; et connaissant les intentions de son maître, il eut tracé bientôt la 
marche qu’il devait suivre. Il se tint à l’écart jusqu’à ce que Caleb fût 
parti, et dès qu’il le vit éloigné, il s’approcha du guichet, l’ouvrit à son 
tour, et dit aux domestiques et aux piqueurs, qui étaient encore 
assemblés, que son maître l’avait chargé de donner ordre à ses gens 
ainsi qu’à ceux de lord Littlebrain d’aller se rafraîchir à Wolfhope, à ses 
frais. 


La troupe de chasseurs abandonna alors la porte inhospitalière de la 
tour de Wolfcrag, et descendit la colline en maudissant de bon cœur le 
vieux coquin qui les avait trompés, et en donnant au diable le château 
et tous ceux qui l’habitaient. Bucklaw, avec des qualités naturelles qui 
auraient pu en faire un homme estimable dans de plus heureuses 
circonstances, avait été si négligé dans toutes les parties de son 
éducation qu'il était toujours porté à penser et à agir comme ceux dont 
il partageait les plaisirs. Les éloges qu’il venait de recevoir faisaient, 
dans son esprit, un contraste frappant avec les injures et les 
imprécations qu’il entendait prononcer généralement contre 
Ravenswood ; il se rappelait les jours ennuyeux et monotones qu’il 
avait passés à Wolfcrag, comparés à la vie joyeuse et dissipée à 
laquelle il avait été accoutumé ; enfin son exclusion du château lui 
paraissait un affront impardonnable ; et de toutes ces réflexions résulta 
la résolution de rompre en visière avec le Maître de Ravenswood. 


En arrivant à l’auberge du village de Wolfhope, il y rencontra 
inopinément une ancienne connaissance qui descendait de cheval. 
C'était le digne et respectable capitaine Craigengelt, qui, paraissant 
avoir perdu le souvenir de la manière au moins indifférente dont ils 
s'étaient séparés peu de temps auparavant, s’approcha de lui avec 
empressement et lui serra la main de l’air le plus cordial. C'était une 
politesse que Bucklaw ne se dispensait jamais de rendre, et Craigengelt 
n'eut pas plus tôt senti la pression de sa main qu’il vit qu’il pouvait 
encore lui parler sur le ton de l’intimité. 


— Bonjour donc, mon cher Bucklaw, s’écria-t-il : je suis ravi de vous 
voir ; je vois qu’il y a encore place dans ce méchant monde pour les 
honnêtes gens. 


Il faut savoir que les jacobites à cette époque, nous ne prétendons 
pas dire si c'était avec raison, avaient adopté le terme d’honnêtes gens 
pour désigner leur parti. 


— Et pour d’autres aussi, à ce qu’il paraît, répondit Bucklaw. Sans 
cela, comment oseriez-vous vous hasarder ici, noble capitaine ? 


— Qui ? moi ! je suis libre comme l’air, qui n’a ni rentes ni dîmes à 
payer. Tout a été expliqué et arrangé avec les vieux fous d’Auld- 
Reekie(19). Ils n’auraient pas osé détenir un homme comme moi en 
prison, même pour une seule semaine. Un homme d’une certaine sorte 
a plus d’amis que vous ne le pensez, Bucklaw, et dans l’occasion ils 
savent le servir. 


— Allons, allons, dit Bucklaw qui connaissait parfaitement le 
caractère de Craigengelt, et qui avait pour lui le plus souverain mépris, 
faites-moi grâce de vos fanfaronnades, et dites-moi si vous êtes bien 
véritablement libre et en sûreté. 


— Aussi libre qu’un baïilli whig peut l’être sur le pavé du bourg dont 
il a l’administration, aussi en sûreté qu’un prédicateur presbytérien 
dans sa chaire, et je vous cherchais pour vous apprendre que vous 
n'avez plus besoin de vous cacher: il n’y a eu ni amende ni 
condamnation prononcées contre vous. 


— Alors, je suppose que vous vous dites mon ami ? 


— Votre ami, Bucklaw ! je suis votre fidèle Achate, comme je l’ai 
entendu dire à des savants. Nous sommes le gant et la main, l’arbre et 
l'écorce, à la vie et à la mort. 


— C'est ce que je vais voir dans un moment. Écoutez-moi : je sais 
que vous n'êtes jamais sans argent, quoique j'ignore comment il vous 
arrive. Prêtez-moi une couple de pièces d’or pour balayer la poussière 
qui s’est arrêtée au gosier de tous ces braves gens, et alors je pourrai 
croire. 


— Une couple ! j’en ai vingt à votre service, mon garçon, et vingt 
autres encore par-derrière. 


— Parlez-vous sérieusement ? s’écria Bucklaw en le regardant 
fixement, car il avait assez de pénétration naturelle pour juger qu’un 
tel excès de générosité devait avoir quelque cause extraordinaire. 
Craigengelt, ou vous êtes réellement un brave garçon, ce que j'ai 
quelque peine à croire, ou vous êtes plus rusé que je ne le soupçonnais, 
ce que je ne crois pas plus facilement. 


- L’un n'empêche pas l’autre. Au surplus, voyez et jugez. Voilà de 


l’or qui ne craint pas la pierre de touche. 


En parlant ainsi, il plaça dans la main de Bucklaw une poignée de 
pièces d’or, que celui-ci mit dans sa poche sans les compter, en disant 
seulement que dans la circonstance où il se trouvait, il fallait qu’il 
empruntât, fût-ce du diable lui-même. Et se tournant alors vers les 
chasseurs : 


— Allons, mes amis, leur dit-il, suivez-moi ; c’est moi qui régale. 
— Longue vie au laird de Bucklaw ! crièrent-ils en chœur. 


— Et au diable, s’écria un piqueur, en forme de corollaire, celui qui, 
après avoir couru la bête, laisse les chasseurs aussi secs que la peau 
d’un tambour. 


— La maison de Ravenswood, dit un vieux domestique, était 
autrefois aussi bonne, aussi honorable qu'aucune du pays ; mais elle 
vient de perdre aujourd’hui tout ce qui lui restait de crédit, car celui 
qui la représente prouve qu’il n’est qu’un ladre. 


Les applaudissements que reçut ce discours prouvèrent que tel était 
le sentiment général, et l’on se précipita dans l’auberge, où l’on resta à 
table jusqu’à la nuit. Le caractère jovial de Bucklaw ne lui permettait 
pas d’être fort délicat sur le choix de la compagnie qu’il fréquentait, et 
après un régime de sobriété forcée et presque d’abstinence chez le 
Maître de Ravenswood, après avoir été privé plusieurs jours des 
jouissances qui faisaient le bonheur de sa vie, il se trouvait aussi 
content, aussi heureux en ce moment de présider à une table autour de 
laquelle étaient assis des piqueurs et des laquais que s’il avait eu pour 
convives des ducs et des princes. Craigengelt avait ses raisons pour se 
plier à son humeur ; il se mit donc à l’unisson avec lui, et comme il 
joignait à un grand fonds d’impudence une gaîté inaltérable et le talent 
de chanter agréablement quelques couplets joyeux, il contribua 
beaucoup à l’allégresse générale, et s'établit complètement dans les 
bonnes grâces de Bucklaw. 


Pendant ce temps, une scène toute différente se passait à Wolfcrag. 
Le Maître de Ravenswood, trop occupé de ses réflexions pour faire 
attention à la manœuvre de Caleb, après avoir traversé la cour fit 
entrer ses hôtes dans la grande salle où avait été servi le repas des 
funérailles. 


L’infatigable Caleb, qui par goût ou par habitude travaillait du 
matin au soir, en avait fait disparaître peu à peu toutes les traces de 
l’orgie qui y avait eu lieu. Mais tout son talent et tout le soin qu’il avait 
pris pour placer de la manière la plus avantageuse le peu de meubles 
qui s’y trouvaient n’empêchaient pas que des murailles nues et 
dépourvues de tout ornement ne donnassent à cet appartement un air 
sombre et lugubre ; d’étroites fenêtres semblaient avoir été percées 


dans les murs plutôt pour favoriser le renouvellement de l’air que pour 
donner passage à la lumière, et les épais nuages qui voilaient le ciel 
ajoutaient encore à l’obscurité habituelle de cette salle. 


Ravenswood, avec toute la grâce d’un jeune homme galant de cette 
époque, mais non sans une certaine raideur et sans un air d’embarras, 
conduisit la jeune personne à l’extrémité du salon, tandis que le père, 
debout près de l’entrée, semblait vouloir se débarrasser de son chapeau 
et de son manteau. En ce moment, le bruit de la porte que Caleb venait 
de fermer avec violence se fit entendre; l'étranger tressaillit, 
s’approcha assez vivement de la fenêtre, et jeta sur Ravenswood un 
coup d'œil qui annonçait l’alarme, quand il vit que ses gens étaient 
exclus de la tour. 


ES 


- Vous n'avez rien à craindre, monsieur, lui dit gravement 
Ravenswood, qui ignorait ce qui venait de se passer. Si ce château est 
trop pauvre pour recevoir dignement ses hôtes, il peut encore les 
protéger. Mais il me semble qu’il est temps que je m’informe quelles 
sont les personnes qui daignent honorer de leur présence ma modeste 
demeure. 


La jeune dame resta en silence et immobile, tandis que son père, à 
qui cette question semblait plus particulièrement adressée, était dans la 
situation d’un acteur qui s’est chargé d’un rôle qu’il se sent incapable 
de jouer, ou dont la mémoire le trahit à l’instant où il doit parler. Il 
s’efforça cependant de déguiser son embarras en appelant à son 
secours toutes les cérémonies d'usage. Mais il est évident qu'après 
avoir fait sa révérence un pied en avant, comme pour s’approcher de 
son hôte, et l’autre en arrière, comme s’il eût voulu en être bien loin, 
ses mains, en détachant son manteau et en ôtant son chapeau de dessus 
sa tête, semblaient avoir autant de peine que si l’un eût été attaché 
avec des agrafes de fer rouillé et que si l’autre eût été une lourde masse 
de plomb. L’impatience d'Edgar croissait en proportion des délais de 
l’étranger, et il paraissait éprouver une agitation qui partait 
probablement d’une cause toute différente. Il tâchait de réprimer son 
désir de parler, tandis que l'étranger cherchait, suivant toute 
apparence, des termes pour exprimer ce qu’il avait à dire. Enfin 
Ravenswood, qui venait de le reconnaître, ne put garder plus 
longtemps le silence. 


— Il me semble, dit-il, que sir William Ashton n’est pas disposé à 
décliner son nom dans le château de Wolfcrag ! 


— J'avais espéré que cette formalité ne serait pas nécessaire, 
répondit le lord garde des sceaux, d’un ton aussi contraint qu’un malin 
esprit forcé de répondre à un exorciste, et je vous suis obligé, Maître de 
Ravenswood, d’avoir rompu la glace tout d’un coup. On est toujours 
maladroit quand il faut s’annoncer soi-même, surtout quand des 


circonstances, de malheureuses circonstances, permettez-moi de dire... 


— Je ne dois donc pas, dit Ravenswood, regarder l’honneur de cette 
visite comme purement accidentel ? 


— Distinguons un peu, reprit le garde des sceaux en affectant une 
assurance qui n’existait pas au fond de son cœur. C’est un honneur que 
j'ai vivement désiré depuis quelque temps, et que je n’aurais peut-être 
jamais eu sans l’accident de cet orage. Ma fille et moi, nous ne 
pouvions manquer de désirer de trouver une occasion pour offrir nos 
remerciements à l’homme brave et généreux à qui nous sommes tous 
deux redevables de la vie. 


Les haïnes qui divisaient les grandes familles dans les siècles de la 
féodalité n’avaient encore perdu que bien peu de leur intensité, 
quoiqu'’elles n’éclatassent plus en actes de violence ouverte. Ni les 
sentiments qu'Edgar avait commencé à concevoir pour Lucie ni 
l’hospitalité dont il se faisait un devoir sacré n’eurent le pouvoir de 
subjuguer entièrement les passions qui s’élevaient malgré lui dans son 
cœur en voyant le plus cruel ennemi de son père sous le toit d’une 
famille dont il avait en grande partie accéléré la ruine. Ses regards se 
portaient du père sur la fille avec un air d’irrésolution dont sir William 
ne jugea pas à propos d’attendre le résultat. Il s'était alors débarrassé 
de son manteau, et s’approchant de Lucie, il dénoua le ruban qui 
attachait son masque. 


— Ma chère Lucie, lui dit-il, c’est sans déguisement et à visage 
découvert qu’il faut offrir nos remerciements à notre libérateur. 


— Pourvu qu’il daigne les accepter, répondit seulement Lucie, mais 
d’une voix si douce qu’elle semblait reprocher et pardonner en même 
temps au Maître de Ravenswood le froid accueil qu'il faisait à ses 
hôtes. Ce peu de mots prononcés par une créature aussi belle 
qu'ingénue pénétrèrent jusqu’au fond du cœur d'Edgar ; il s’accusa 
intérieurement de dureté, murmura quelques mots d’excuses, parmi 
lesquels on distingua ceux de surprise et de confusion, et finit par lui 
exprimer avec chaleur et vivacité le bonheur qu’il éprouvait en lui 
offrant un asile chez lui. Il l’embrassa, suivant l’usage du temps en 
pareille circonstance, et après avoir accompli cet agréable cérémonial, 
il ne put se résoudre à laisser échapper la main qu’il tenait entre les 
siennes, et Lucie sentit ses joues se couvrir d’une rougeur qui donnait à 
cet acte de politesse plus d’importance qu’on n’y en attachait 
ordinairement. 


En ce moment un éclair si vif éclaira tout l’appartement, qu’il en 
bannit complètement l’obscurité. La taille légère et élégante de Lucie, 
qui, dans son émotion, pouvait à peine se soutenir, les traits prononcés 
de Ravenswood et l’expression fière et encore incertaine de ses yeux, la 


figure pâle et l’air craintif du lord garde des sceaux, fixant ses regards 
sur les armoiries de la famille qui étaient sculptées sur le plafond, 
comme elles l’étaient dans la bibliothèque du château de Ravenswood, 
furent éclairés tout à coup par une lueur vive qui fut immédiatement 
suivie d’un coup de tonnerre si violent que la vieille tour en fut 
ébranlée jusque dans ses fondements. L’orage grondait précisément au- 
dessus du château; la suie, qui depuis des siècles s'était amassée 
paisiblement dans le tuyau de la cheminée du salon, s’en précipitait à 
gros flocons ; des torrents de poussière et des fragments de plâtre se 
détachaient des murailles ; et soit que le tonnerre eût véritablement 
tombé sur le toit, soit que ce ne fût que l’effet de la violente percussion 
de l’air, de grosses pierres arrachées du haut du bâtiment tombèrent 
dans la cour avec un fracas épouvantable. On aurait dit que l’ancien 
fondateur de la maison de Ravenswood excitait cette horrible tempête 
pour annoncer qu’il ne devait pas y avoir de réconciliation entre le 
représentant de sa famille et celui qui en avait toujours été l’ennemi. 


La consternation devint générale, et il fallut tous les efforts du lord 
garde des sceaux et de Ravenswood pour empêcher Lucie de 
s'évanouir. C'était la seconde fois qu'Edgar se trouvait chargé de la 
plus délicate, de la plus dangereuse de toutes les tâches, celle de 
prodiguer des soins à la beauté souffrante, tâche dont le danger 
s'accroît encore quand elle a pour objet une jeune personne que vos 
souvenirs pendant le jour, vos rêves pendant la nuit présentent sans 
cesse à votre imagination. Si le génie de la maison de Ravenswood 
condamnait véritablement une union entre le descendant de sa famille 
et la jeune personne charmante qui se trouvait chez lui en ce moment, 
il faut convenir qu’il prenait, pour exprimer sa désapprobation, des 
moyens aussi mal choisis que s’il n’eût été qu’un simple mortel : les 
petites attentions absolument indispensables pour tranquilliser l’esprit 
d'une jeune fille et l'aider à calmer ses craintes établirent 
nécessairement entre son père et Edgar des relations qui, du moins 
pour le moment, semblaient devoir briser la barrière qu’une inimitié 
féodale avait élevée entre eux. Parler avec humeur, avec froideur 
même, à un homme dont la fille, et une fille telle que Lucie, était 
devant lui, accablée d’une terreur bien naturelle, et sous son propre 
toit, c'était une chose impossible ; et tandis que Lucie tendait une main 
à chacun d’eux pour les remercier de leurs soins, Edgar sentit que la 
haïne contre le garde des sceaux n’était pas le sentiment qui dominait 
dans son cœur. 


Le tonnerre grondait encore, quoique moins violemment ; la pluie 
tombait par torrents, et il n’était guère possible que miss Ashton, après 
la secousse que la frayeur venait de lui faire éprouver, retournât le soir 
même chez lord Littlebrain, dont le château était à plus de cinq milles 
de distance. Le Maître de Ravenswood ne pouvait donc, sans manquer 


aux règles les plus ordinaires de la politesse, se dispenser de lui offrir, 
ainsi qu’à son père, le couvert pour cette nuit. Il fit cette offre de la 
manière la plus agréable, maïs ses traits prirent une expression plus 
sombre quand il y ajouta qu’il regrettait de se trouver dépourvu de 
tout ce qui serait nécessaire pour recevoir dignement ses hôtes. 


N'y pensez pas, s’écria le lord garde des sceaux, empressé 
d’écarter de la conversation tout ce qui pouvait ramener à un sujet qui 
ne le laissait pas sans quelque inquiétude : je sais que vous projetez un 
voyage sur le continent, il est tout naturel que votre maison soit 
démeublée et manque de bien des objets qui peuvent être regardés 
comme nécessaires. Tout cela se comprend aisément : ainsi donc, si 
vous nous parlez encore de cette manière, c’est nous dire que nous 
devons chercher à nous établir comme nous le pourrons dans quelque 
chaumière du village. 


Comme le Maître de Ravenswood se disposait à lui répondre, la 
porte du salon s’ouvrit, et l’on y vit entrer précipitamment Caleb 
Balderston, les yeux égarés et le visage décomposé. 


CHAPITRE XI 


Préparez un repas où tout soit à foison ; 

La moitié d’un poulet, ce reste de saumon 

Qui m’a servi trois jours, et qui doit être tendre ; 
Et pour que l’odorat n’y puisse rien reprendre, 
Joignez-y force oignons et n’épargnez point l’ail. 


Le Pèlerinage de l’Amour. 


Le coup de tonnerre qui avait étourdi tous ceux qui avaient pu 
l’entendre n’avait servi qu’à éveiller le génie hardi et fécond de la fleur 
des majordomes. À peine était-on bien assuré que la tour ne s’écroulait 
pas de fond en comble que Caleb, se levant comme ravi en extase, 
s’écria : — Dieu soit loué ! cela arrive tout à point, c’est comme un 
bouchon sur une bouteille. Voyant alors le domestique du lord garde 
des sceaux qui s’avançait vers la cuisine, il courut en fermer la porte à 
la clef, en murmurant entre ses dents : - Comment diable celui-là est-il 
entré ? mais n'importe, j'ai bien à penser à autre chose ! Eh bien ! 
Mysie, que faites-vous là à geindre et à trembler au coin de la 
cheminée ? Venez ici bien vite, ou restez où vous êtes et criez bien 
haut: tout aussi bien vous n'êtes bonne qu’à cela. Eh bien! 
m'’entendez-vous, vieille diablesse ? Criez donc plus haut ! encore plus 
haut ! il faut que les maîtres vous entendent du salon; je vous ai 
entendue crier bien plus fort sans en avoir tant de raison. Un instant, il 
faut que je fasse danser toute cette vaisselle. 


Et en même temps il se mit à jeter au milieu de la cuisine les plats, 
les assiettes, les marmites et tous les ustensiles de fer, d’étain, de 
cuivre et de fer-blanc qui se trouvèrent sous sa main, épargnant avec 
soin la faïence et la poterie qui auraient pu se briser. Il poussait en 
même temps des cris ou plutôt des hurlements qui firent crier 
véritablement Mysie à son tour, convaincue que son vieux camarade 
avait perdu l’esprit. 


— Eh mais ! que fait-il donc là ? Il a renversé l’émincé de mouton, 
reste du gigot d’avant-hier, et qui devait faire aujourd’hui le dîner de 
notre maître. Bon, le voilà qui jette la demi-pinte de lait qui devait 
servir demain pour son déjeuner ! Il n’y a que le chat qui en profitera. 
Est-ce que le tonnerre lui a tourné la tête ? 


— Taisez-vous, vieille folle, taisez-vous ! dit Caleb à demi-voix, en se 


frottant les mains d’un air de triomphe. Tout est arrangé maintenant. 
Le dîner est prêt. Le tonnerre l’a préparé en un tour de main. 


— Le pauvre homme est bien réellement fou, dit Mysie en le 
regardant d’un air de compassion et d’alarme. Je crains qu’il ne 
revienne jamais dans son bon sens. 


— C'est vous qui êtes folle; mais écoutez-moi bien, dit Caleb, 
enchanté de pouvoir sortir avec honneur, grâce à son imagination, d’un 
embarras qui lui avait paru insurmontable. D'abord ayez soin de ne pas 
laisser entrer cet étranger dans la cuisine; ensuite jurez que le 
tonnerre y est tombé par la cheminée, et vous a gâté le meilleur dîner 
que vous ayez jamais apprêté. Bœuf, alouettes, veau, venaison, lard, 
levreau, volaille, tout ce que vous voudrez; ne craignez pas la 
dépense, faites un excellent dîner. Moi, je vais au salon raconter tout 
ce désastre; mais surtout ne laissez pas entrer ici ce domestique 
étranger. 


Après avoir donné ses instructions à son alliée, Caleb courut au 
salon ; mais avant d’y entrer, il voulut, en général habile, faire une 
reconnaissance. À cet effet, il appliqua l’œil contre une fente que le 
temps, par complaisance pour les domestiques curieux, avait faite à la 
porte ; et voyant la situation de miss Ashton, il eut la prudence 
d'attendre quelques instants, de peur d’ajouter à ses craintes par son 
air effrayé, et parce qu'il désirait qu’elle fût en état d'écouter avec 
attention la relation qu’il avait à faire des effets désastreux du 
tonnerre. 


Mais quand il la vit bien revenue à elle et qu’il entendit la 
conversation rouler sur l’état de dénuement du château, il jugea qu’il 
était temps de se montrer, et il entra de la manière que nous avons 
décrite en finissant le chapitre précédent. 


— Quel malheur ! quel malheur ! s’écria-t-il : faut-il qu’un pareil 
accident soit arrivé au château de Ravenswood, et que j’aie vécu pour 
en être témoin ! 


— Qu'est-il donc arrivé, Caleb ? demanda son maître un peu alarmé 
à son tour. Quelque partie du château est-elle écroulée ? 


— Écroulée ? non, mais le tonnerre est tombé par la cheminée de la 
cuisine, a renversé toutes les casseroles, a jeté de la suie partout, et 
cela dans un moment où vous avez à recevoir des personnes de qualité, 
des hôtes respectables, ajouta-t-il en saluant profondément le lord 
garde des sceaux et sa fille ; de sorte qu’il ne reste rien dans le château 
qui puisse servir pour le dîner ou pour le souper, comme vous voudrez 
l’appeler. 


— Il ne m'est pas difficile de vous croire, Caleb, lui dit son maître 
d’un air soucieux. 


Caleb se tourna vers lui en lui adressant un regard moitié suppliant, 
moitié de reproche, et continuant sa harangue : - Ce n’est pas, dit-il, 
qu'on ait fait des préparatifs bien considérables. On avait seulement 
ajouté quelques bagatelles à votre ordinaire habituel, à votre petit 
couvert, comme on dit à Versailles, trois services et le dessert, voilà 
tout. 


— Gardez pour vous vos ridicules sornettes, vieux fou, s’écria 
Ravenswood mortifié de le trouver si maladroitement officieux, et 
n’osant pourtant le contredire ouvertement, de peur de donner lieu à 
quelque scène plus ridicule encore. 


Caleb comprit son avantage et résolut d’en profiter. Mais d’abord, 
ayant remarqué que le domestique du lord garde des sceaux venait 
d'entrer dans le salon et parlait à son maître dans l’embrasure d’une 
croisée, il saisit cette occasion pour dire de son côté quelques mots à 
l'oreille du sien. — Pour l’amour du ciel, monsieur, lui dit-il, retenez 
votre langue. Si c’est mon plaisir de risquer mon âme pour sauver 
l’honneur de la famille, ce ne sont pas vos affaires. Si vous me laissez 
aller mon chemin tranquillement, je ne ferai pas de folles dépenses, 
mais si vous me contrariez, du diable si je ne vous sers pas un dîner 
comme pour un prince. 


Ravenswood pensa qu’en effet le parti le plus sage était de laisser 
couler le torrent et de souffrir que son officieux maître-d’hôtel dît tout 
ce que bon lui semblerait. Caleb, levant donc une main en l’air et 
comptant sur ses doigts, reprit la parole en ces termes : - Comme je 
vous le disais, on n’avait pas fait grande cérémonie, mais il y avait de 
quoi contenter trois personnes d’honneur. Premier service : deux 
chapons à la sauce blanche, du veau et du lard, sauf votre respect. 
Second service : un levreau à la broche, des écrevisses, une galantine. 
Troisième : un faisan d’une blancheur éblouissante, et qui est 
maintenant noirci de suie comme s’il avait été deux ans dans la 
cheminée, une tarte aux prunes et un flan. Dessert: quelques 
friandises, des confitures, et... et voilà tout, dit-il en remarquant 
l’impatience de son maître, voilà tout, sauf deux compotes de poires et 
de pommes. 


Miss Ashton, assez bien remise alors de son mouvement de frayeur, 
avait écouté avec quelque attention le récit du vieux Caleb. Le sérieux 
imperturbable avec lequel il faisait le menu de son repas imaginaire et 
les efforts qu'Edgar faisait pour cacher son impatience et son 
mécontentement offraient un contraste si singulier et lui parurent si 
plaisants qu’il lui fut impossible de retenir un grand éclat de rire. La 
gravité de son père échoua en ce moment, et il ne put s’empêcher 
d’imiter sa fille, quoique avec plus de modération ; et Ravenswood lui- 
même, quoique sentant fort bien que c'était rire un peu à ses propres 


dépens, prit part aussi à cette gaîté. Leurs éclats de rire firent retentir 
la voûte du vieux salon, car telle scène dont nous lisons quelquefois le 
récit sans émotion a souvent beaucoup diverti ceux qui en étaient 
témoins. Quand l’un avait fini, l’autre recommençait. La gravité 
silencieuse de Caleb, son air de surprise et presque de dépit ajoutaient 
encore au ridicule de cette scène et inspiraient une nouvelle envie de 
rire à ceux qui en étaient spectateurs. 


- Je vois ce que c’est, s’écria Caleb sans cérémonie quand ils eurent 
repris un peu de sang-froid, les gens de qualité font de si bons 
déjeuners que la perte du meilleur dîner que cuisinier ait jamais 
apprêté ne leur paraît qu’une plaisanterie. Mais si Vos Honneurs 
avaient l’estomac aussi creux que l’est celui de Caleb Balderston, vous 
ne trouveriez pas le moindre sujet pour rire dans un événement si 
sérieux. 


Ce discours ne fit que donner naissance à un nouvel accès de gaîté, 
ce que Caleb regarda non seulement comme une agression contre la 
dignité de la famille, mais comme un acte de mépris spécial de 
l’éloquence avec laquelle il avait fait le résumé des prétendues pertes 
occasionnées par le tonnerre et la description d’un dîner qui, comme il 
le dit ensuite à Mysie, aurait donné de l’appétit à un mort, et dont ils 
ne firent que rire. 


— Mais, dit miss Ashton avec autant de sérieux qu’elle en put 
montrer, toutes ces bonnes choses sont-elles tellement gâtées qu’il n’en 
reste absolument rien qui soit en état d’être servi ? 


— Pas la moindre parcelle, milady ; tout est plein de suie et de 
cendres et n’est plus bon qu’à jeter aux chiens. Je voudrais que vous 
pussiez descendre à la cuisine, vous y verriez une belle confusion, les 
porcelaines brisées, les casseroles renversées, la cuisinière, qui a 
presque perdu l’esprit, occupée à remettre un peu d’ordre, et toutes les 
provisions absolument perdues. Il y avait pour le dessert un plat de 
blanc-manger qui devait être excellent, et que le tonnerre a renversé 
comme tout le reste au milieu de la cuisine ; jy ai trempé le bout du 
doigt pour y goûter, et l’on dirait que ce n’est que du lait aigre. Je 
voudrais pour beaucoup que Vos Honneurs descendissent afin de voir 
tout cela, à moins, ajouta-t-il par prudence, de crainte que sa 
proposition ne fût acceptée, à moins que la cuisinière n’ait déjà tout 
balayé, comme c’est son devoir. Il est impossible, milord, dit-il à sir 
William, que votre domestique n’ait pas entendu le bruit qu’a fait la 
vaisselle en tombant, quand le tonnerre a tout renversé. 


Le domestique du lord garde des sceaux, quoiqu’au service d’un 
grand, et par conséquent habitué à composer son visage en toute 
circonstance, fut cependant un peu décontenancé par cet appel 
imprévu, et se contenta d’incliner respectueusement la tête. 


— Je crois, M. le maître d’hôtel, dit le lord garde des sceaux qui 
commençait à craindre que cette scène trop prolongée ne déplût au 
Maître de Ravenswood, je crois que vous feriez bien de tenir conseil à 
ce sujet avec Lockard. Il a beaucoup voyagé, il est accoutumé aux 
inconvénients de toute espèce et aux accidents imprévus, et j'espère 
qu’en vous consultant ensemble vous trouverez quelque expédient pour 
sortir d’embarras. 


— Son Honneur sait, répondit Caleb, qui, quoique sans espoir de se 
tirer d’affaire, plutôt que d’avoir recours à l’aide d’un étranger serait 
mort à la peine, comme le généreux éléphant qui voulut à tout prix 
faire ce qu’attendait de lui son maître, Son Honneur sait que je n’ai pas 
besoin de conseiller quand il s’agit de l’honneur de la famille. 


— Je serais injuste si je disais le contraire, Caleb, lui dit son maître ; 
mais votre talent consiste principalement à trouver des excuses, et elles 
ne nous rassasieront pas plus que le menu de votre dîner frappé du 
tonnerre. Je désire donc que vous cherchiez avec M. Lockard quelque 
moyen de suppléer à ce qui n’existe plus, à ce qui probablement n’a 
jamais existé. 

— Votre Honneur a toujours le mot pour rire, dit Caleb. Bien 
certainement je n’aurais qu’à aller jusqu’à Wolfhope, et j'aurais bientôt 
de quoi donner à dîner à quarante personnes. Mais ces gens-là ne 
méritent pas qu’on s’adresse à eux. Ils ont été malavisés dans l’affaire 
du beurre et des œufs, je ne l’ai pas oublié. 


— N'importe, Caleb ; allez au village et faites de votre mieux. Il ne 
faut pas laisser jeûner nos hôtes pour l’honneur de la famille, comme 
vous le dites, d’une famille ruinée. Et tenez, Caleb, prenez cette bourse, 
je crois que ce sera votre meilleur conseiller. 


— Votre bourse ! de l’argent ! s’écria Caleb en reculant d’un air 
d’indignation, que voulez-vous que j’en fasse ? Ne sommes-nous pas 
sur vos domaines ? Quel est celui de vos vassaux qui voudrait vous 
faire payer ses services ? 


Les deux domestiques se retirèrent, et dès que la porte du salon fut 
fermée, le lord garde des sceaux crut devoir adresser quelques mots 
d’excuse à son hôte sur la manière dont il s'était permis de rire, et 
Lucie dit qu’elle espérait que sa gaîté n’avait ni offensé ni mortifié le 
bon vieillard. 


— Caleb et moi, miss Ashton, nous devons apprendre à supporter 
avec résignation et patience le ridicule qui s’attache partout à la 
pauvreté. 


— Vous ne vous rendez pas justice, Maître de Ravenswood, lui dit sir 
William : sur ma parole d’honneur, je crois que je connais vos affaires 
mieux que vous-même, et j'espère vous prouver que j'y prends intérêt 


et que... en un mot, que vous avez devant vous une perspective plus 
belle que vous ne le pensez. Cependant permettez-moi de vous assurer 
que je ne trouve rien de plus respectable qu’un homme dont le 
caractère s'élève au-dessus de l’infortune, et qui préfère s'imposer 
d’honorables privations plutôt que de contracter des dettes ou de se 
soumettre à un état de dépendance. 


Soit par désir de ne pas blesser la délicatesse du Maître de 
Ravenswood, soit par crainte d’éveiller son orgueil, le lord garde des 
sceaux ne lui parla ainsi qu'avec une sorte de réserve timide. Il hésitait 
et semblait à chaque mot appréhender d’aller trop loin, en touchant à 
un pareil sujet, quoique son hôte y eût lui-même donné occasion ; en 
un mot, il semblait partagé entre le désir de donner des preuves 
d'amitié et la crainte de déplaire. Il ne faut donc pas s’étonner 
qu’Edgar, n’ayant encore que peu d’expérience des hommes, supposât à 
ce courtisan consommé plus de sincérité qu’on n’en trouverait 
probablement dans une vingtaine de personnes de cette classe. Il lui 
répondit cependant avec assez de froideur qu’il était redevable à tous 
ceux qui voulaient bien avoir de lui une opinion favorable, et lui 
faisant ses excuses ainsi qu’à sa fille, il sortit du salon pour aller 
donner quelques ordres qui étaient indispensables. 


Les arrangements pour la nuit furent bientôt faits, de concert avec 
la vieille Mysie ; et dans le fait on n’était pas tourmenté par l’embarras 
du choix. Edgar céda son appartement à miss Ashton, et il fut décidé 
que Mysie lui servirait de femme de chambre et mettrait, pour jouer ce 
rôle, une robe de satin noir qui avait servi à l’aïeule de Ravenswood et 
figuré dans les bals de cour d’Henriette-Marie. Il demanda ce qu'était 
devenu Bucklaw, et ayant appris qu’il était à Wolfhope avec les 
chasseurs, il chargea Caleb d’aller lui expliquer l’embarras dans lequel 
il se trouvait, et de lui dire qu’il l’obligerait s’il pouvait trouver un lit 
pour cette nuit dans le village, attendu qu’il n’en existait pas d’autre au 
château que celui qui était dans la chambre secrète, et qu’il fallait bien 
offrir à sir William. Caleb dit qu’il donnerait son lit au domestique 
étranger, afin qu’il ne vît pas qu’on était un peu au dépourvu dans le 
château, et qu’il dormirait lui-même sur la paille dans le grenier. Pour 
le Maître de Ravenswood, il se détermina à passer la nuit dans le salon, 
enveloppé d’un grand manteau. 


Quant au reste, Lockard avait reçu ordre de son maître d’aller 
chercher un morceau de venaison à l’auberge où les chasseurs s’étaient 
rendus, et Caleb comptait sur ses ressources ordinaires pour sauver 
l’honneur de la famille. Son maître avait une seconde fois voulu lui 
donner sa bourse, mais comme c'était en présence du domestique 
étranger, il n’avait pas cru devoir l’accepter, quoiqu'il sentît que ce 
serait un secours bien utile. - Ne pouvait-il me la glisser en cachette ? 


pensa-t-il ; mais jamais Son Honneur ne saura comment il faut se 
conduire dans les circonstances délicates. 


Cependant Mysie, d’après l’usage reçu en Écosse, offrit aux hôtes de 
son maître le produit de la petite laiterie, en attendant que le dîner fût 
prêt. Et suivant une autre coutume, qui n’est pas encore tout à fait en 
désuétude, Edgar, pour gagner du temps, promena ses hôtes dans tout 
le château ; et comme l’orage était dissipé, il les fit monter au haut de 
la tour pour leur faire admirer la belle perspective dont on y jouissait. 


CHAPITRE XII 


Une aile du poulet que vous avez nourri, 
Quelques morceaux du pain que vous avez pétri, 
De ce cochon de lait la tête appétissante 
Seraient, auprès de vous, une chère excellente. 


CHAUCER. 


Ce ne fut pas sans quelque inquiétude secrète que Caleb partit pour 
son expédition. Dans le fait, il se trouvait dans une situation assez 
embarrassante. Il n’osait dire à son maître la manière dont il avait 
fermé la porte du château à Bucklaw dans la matinée, il ne voulait pas 
lui avouer qu’il avait eu tort de ne pas accepter sa bourse ; enfin, il 
craignait qu’il ne résultât quelques conséquences peu agréables de sa 
rencontre avec Bucklaw, dont la tête, probablement alors échauffée de 
vin ou d’eau-de-vie, n’en ressentirait que plus vivement l’affront qu’il 
avait reçu. 


Caleb, pour lui rendre justice, était brave comme un lion quand il 
s'agissait de l’honneur de la famille de son maître, maïs il avait ce 
courage réfléchi qui n’aime point à s’exposer à des dangers inutiles. 
Ceci n'était pourtant qu’une considération secondaire ; le point 
important était de cacher le dénuement de toutes choses qui régnait à 
Wolfcrag, et de prouver qu’il était en état de procurer de quoi dîner 
sans le secours de son maître. C'était un point d’honneur pour lui, 
comme pour le généreux éléphant avec lequel nous l’avons déjà 
comparé, qui, chargé d’une tâche au-dessus de ses forces, perdit la vie 
dans le dernier effort qu’il fit pour venir à bout de ce qu’on demandait 
de lui quand il vit qu’on en amenaïit un autre pour l’aider. 


Le village dans lequel il se rendait alors avec Lockard lui avait plus 
d’une fois fourni des ressources dans les cas de détresse semblables ; 
mais depuis quelque temps, il n’y jouissait plus du même crédit. 


C'était un petit hameau nommé Wolfs hope, c’est-à-dire Wolfs 
haven(20), composé de quelques maisons éparses çà et là sur les bords 
d’une petite crique formée par un ruisseau qui se jetait dans la mer en 
cet endroit. C'était autrefois une dépendance de Wolfcrag, dont il était 
séparé par une petite colline formant un promontoire. Les habitants de 
ce village gagnaient une subsistance précaire en s’occupant de la pêche 
du hareng pendant la saison et en faisant la contrebande le reste de 


l’année. Ils avaient une espèce de respect héréditaire pour les seigneurs 
de Ravenswood ; cependant la plupart d’entre eux avaient profité du 
besoin d’argent de cette famille pour racheter à bon marché les rentes 
dont étaient grevées leurs maisons et leurs terres, de sorte qu'ils se 
trouvaient alors délivrés de toutes les chaînes de la dépendance féodale 
et n'avaient plus à craindre les diverses exactions que, sous tous les 
prétextes possibles, et même sans en avoir aucun, les lairds écossais, à 
cette époque, pauvres eux-mêmes, exerçaient sans pitié sur leurs 
vassaux plus pauvres encore. 


Ils pouvaient donc, en somme, être regardés comme indépendants, 
ce qui était une mortification très sensible pour Caleb, accoutumé 
autrefois à exercer sur eux, pour en exiger des contributions, une 
autorité aussi despotique que celle dont étaient investis en Angleterre, 
dans des temps plus reculés, les pourvoyeurs royaux, qui, sortant de 
leurs châteaux gothiques, armés de leurs droits et de leurs 
prérogatives, s’en servaient, au lieu d’argent, pour acheter leurs 
provisions, rapportaient chez eux les dépouilles de cent marchés, avec 
tout ce qu’ils pouvaient arracher à une population tremblante, mise en 
fuite à leur approche, et déposaient dans cent cavernes le produit de 
leur pillage. 


Caleb chérissait le souvenir de ce bon temps et déplorait la chute 
d’une autorité qui imitait en petit les exactions des souverains féodaux. 
Il se flattait que cette loi respectable et cette juste suprématie qui 
devaient rendre les barons de Ravenswood les premiers maîtres, les 
propriétaires incontestables de toutes les productions de la nature à 
quelques milles de leur château, ne faisaient que sommeiller, et se 
réveilleraient un jour armées de toute leur force. Aussi se permettait-il 
de temps en temps de rappeler aux habitants de Wolfhope le souvenir 
du temps passé par quelques petites exactions. Ils s’y soumirent 
d’abord avec plus ou moins de bonne volonté, car ils étaient 
accoutumés depuis si longtemps à regarder les besoins du baron et de 
sa famille comme devant passer avant les leurs que leur indépendance 
actuelle ne pouvait leur persuader qu’ils fussent libres. Ils 
ressemblaient à un homme qui, ayant été longtemps chargé de fers, 
s’imagine encore en sentir le poids, même après en avoir été délivré. 
Mais la jouissance de la liberté est naturellement bientôt suivie du 
sentiment intime des droits qui en sont la conséquence, de même que 
le prisonnier élargi, en faisant librement usage de ses membres, ne 
tarde pas à reconnaître que ses chaînes sont véritablement tombées. 


Les habitants de Wolfhope commencèrent donc à murmurer, à 
résister et enfin à refuser positivement de se soumettre aux exactions 
de Caleb Balderston. Ce fut en vain qu’il leur rappela que lorsque le 
onzième lord Ravenswood, surnommé le marin à cause du goût qu’il 


avait pour tout ce qui tenait à la marine, eut facilité le commerce de 
leur petit port en y faisant construire une jetée (espèce de digue en 
pierres grossièrement accumulées les unes sur les autres, qui mettait 
les barques des pêcheurs à l’abri des gros temps), il avait été entendu 
qu’il aurait droit, dans toute l’étendue de sa baronnie, à la première 
motte de beurre qui serait faite avec le lait de toute vache qui aurait 
vêlé et aux œufs qui seraient pondus par chaque poule tous les lundis 
de l’année. 


Les redevanciers l’écoutèrent paisiblement, se grattèrent la tête, se 
mirent à tousser, à bâiller, à éternuer, et étant pressés de faire une 
réponse, répondirent qu’ils ne savaient que dire, phrase qui est la 
ressource universelle des paysans d'Écosse quand on leur fait une 
demande dont leur conscience reconnaît la justice, mais contre laquelle 
s'élève cependant la voix de leur intérêt. 


Caleb remit pourtant aux notables de Wolfhope une réquisition de 
lui fournir tel nombre d’œufs et telle quantité de beurre pour les 
arrérages de la redevance qu’il réclamait ; il eut même la complaisance 
de leur dire que s’ils trouvaient quelque inconvénient à la payer en 
nature, il ne se refuserait pas à recevoir, en place, de l’argent ou 
quelques autres denrées, et il les laissa pour qu’ils pussent se concerter 
entre eux sur le mode qu’ils préféreraient adopter. 


Ils prirent cependant une détermination toute différente, celle de 
résister opiniâtrement à cette demande. Le tonnelier, personnage fort 
important dans un village où la pêche des harengs était la principale 
occupation, et qui était un des pères conscrits de l’endroit, dit que 
leurs poules avaient assez longtemps caqueté pour les lords de 
Ravenswood, et qu’il était bien temps qu’elles caquetassent pour ceux 
qui leur donnaient de l’orge et des juchoirs. Des applaudissements 
universels témoignèrent l’approbation de l’assemblée, mais la seule 
difficulté était de savoir sur quoi ils motiveraient leur refus. 


— Si vous le voulez, reprit le même orateur, je donnerai un coup de 
pied jusqu’à Dunse, j'irai voir Davy Dingwall, et il y aura du malheur 
s’il ne trouve pas quelque bonne raison pour sauver notre beurre et nos 
œufs. 


On convint donc d’un jour pour tenir une nouvelle assemblée dans 
laquelle on prendrait un parti définitif sur les réquisitions de Caleb, et 
on lui en donna avis en l’invitant à s’y trouver. 


Il y arriva les mains ouvertes et l’estomac vide, comptant bien 
remplir les unes au profit de son maître et se garnir l’autre pour son 
propre compte, le tout aux dépens des redevanciers de Wolfhope. Mais 
il ne tarda pas à perdre toute espérance quand, en entrant dans le 
village du côté de l’est, il y vit arriver par le bout opposé un homme 


qu’il n’avait que trop appris à connaître. C'était Davy Dingwall, rusé 
procureur, fin matois, qui avait conduit tous les procès de sir William 
Ashton contre lord Ravenswood, et qui, armé de toutes les charges 
féodales de ce village, venait prendre fait et cause pour ses habitants. 


— J'espère que je ne vous ai pas fait attendre, M. Balderston, lui dit 
le procureur d’un air goguenard. Je suis prêt à discuter, régler et 
terminer avec vous la petite contestation qui s’élève entre M. Norman 
Ravenswood.… 


— Entre le très honorable Norman, lord de Ravenswood, s’écria Caleb 
avec emphase : car quoique prévoyant que la victoire ne se déclarerait 
pas pour lui dans cette affaire, il voulait du moins sauver l’honneur, s’il 
fallait sacrifier l’intérêt. 


— Soit, reprit Dingwall, je ne disputerai point avec vous sur ce qui 
n’est qu’affaire de politesse. Je dirai donc : entre lord Ravenswood, 
propriétaire de la tour de Wolfcrag, d’une part, et John Whitefish et 
autres, habitants du hameau de Wolfhope, d’autre part. 


Une fâcheuse expérience avait appris à Caleb qu’il avait affaire à 
forte partie et que ce champion mercenaire était plus redoutable lui 
seul que tous les redevanciers de la baronnie réunis ensemble ; car il 
aurait pu en appeler aux souvenirs de ceux-ci, mettre en jeu leur 
ancienne prédilection pour leurs seigneurs, faire valoir de vieux usages 
et employer avec succès contre eux cent raisonnements qui ne devaient 
produire aucun effet sur leur impassible représentant. L'événement 
prouva que les craintes de Caleb n'étaient que trop bien fondées. En 
vain il mit en œuvre toutes les ressources de son esprit et de son 
éloquence, en vain il rassembla une masse d’arguments tirés des 
anciens usages, du respect dû aux lords de Ravenswood, des services 
qu’ils avaient rendus au village de Wolfhope et de ceux qu’ils 
pourraient lui rendre encore par la suite ; le procureur s’en tenait à ses 
chartes, l’objet réclamé n’avait pas été excepté lors du rachat des 
rentes, il ne pouvait plus exister. Et quand Caleb, voulant voir si un 
peu d’audace pourrait réussir, parla des conséquences qui résulteraient 
si le lord retirait sa protection au village et donna même à entendre 
qu’il pourrait bien prendre des mesures de rigueur pour faire valoir ses 
droits, l’homme de loi lui rit au nez. 


— Mes clients, lui dit-il, veulent bien se contenter de la protection 
qu’ils peuvent assurer eux-mêmes à leur village, et je crois que lord 
Ravenswood, puisqu'il faut l’appeler lord, a bien assez d'ouvrage à 
protéger le château qui lui reste. Quant aux menaces de voies de fait, 
d’actes arbitraires d’oppression dont M. Balderston semble vouloir nous 
inspirer la crainte, je le prie de faire attention que le temps actuel n’est 
pas comme le siècle où vivaient nos pères. Nous demeurons au sud du 
Forth, bien loin des Highlands : mes clients se croient en état de se 


protéger eux-mêmes ; mais en cas de besoin ils demanderaient au 
gouvernement la protection d’un caporal et de quatre Habits-Rouges 
qui seraient plus que suffisants pour mettre le hameau à l’abri de tout 
acte de violence que le lord de Ravenswood ou les gens de sa suite 
pourraient vouloir exercer(21). 


Si Caleb avait pu concentrer dans ses yeux toutes les foudres de 
l'aristocratie, il les aurait lancées contre ce rebelle aux privilèges 
féodaux, sans s'inquiéter des conséquences ; maïs il fut obligé de 
retourner au château, où il resta une demi-journée invisible et 
inaccessible pour qui que ce fût, même pour Mysie, s'étant enfermé 
dans sa chambre, où, en sifflant le même air pendant six heures de 
suite, il passa tout ce temps à frotter un seul plat d’étain, dans l’espoir 
de lui donner un brillant qui pût le faire passer pour de l’argenterie. 


Le résultat de cette malheureuse réquisition avait été de priver 
Caleb de toutes les ressources que Wolfhope et sa banlieue, qui étaient 
pour lui le Pérou et l’Eldorado, lui présentaient dans les circonstances 
urgentes, et dont il avait plus d’une fois profité. —- Que le diable 
m'emporte, avait-il dit, ce jour mémorable, dans un transport de 
colère, si jamais je remets le pied sur le pavé de ce misérable village ! 
Il avait tenu sa parole jusqu'alors ; mais ce qui est assez étrange, c’est 
que cette mesure avait été, comme il se le proposait, une sorte de 
punition pour les redevanciers réfractaires. M. Balderston était à leurs 
yeux un homme qui n’était pas sans quelque importance : il avait des 
relations avec des êtres d’une condition supérieure; il daignaïit 
embellir leurs petites fêtes de sa présence ; ses avis étaient utiles en 
bien des occasions ; on l’écoutait comme un oracle. Enfin, disait-on, il 
semble qu’il manque quelque chose au village depuis que M. Caleb ne 
s’écarte plus du château. Mais quant au beurre et aux œufs, c'était une 
demande déraisonnable, comme M. Dingwall le lui a bien prouvé. 


Telle était la situation respective des deux parties lorsque Caleb, à 
son grand désespoir, se trouva dans l’alternative d’avouer, en présence 
d'un homme de qualité, ou, ce qui était encore bien pire, de son 
domestique, l’impossibilité de se procurer à Wolfcrag de quoi dîner ou 
d'aller à Wolfhope recourir à la compassion des habitants. C'était une 
cruelle dégradation, mais il fallait bien se soumettre à la nécessité, et il 
passa tout le temps de son voyage de la tour au village à réfléchir sur 
les manœuvres qu’il devait employer. 


Désirant se débarrasser le plus promptement possible de son 
compagnon, il conduisit Lockard vers l’auberge ou cabaret de la mère 
Smalltrash, d’où partait un bruit causé par l’orgie de Bucklaw et de ses 
compagnons et qu’on entendait du milieu de la rue. Un grand feu 
allumé dans la chambre dissipait l’obscurité du crépuscule et jetait vers 
les fenêtres une lueur rougeâtre qui se répandaïit sur un tas de vieux 


tonneaux, de cuves et de barils entassés dans la cour du tonnelier, de 
l’autre côté de la rue. 


— Si vous voulez, M. Lockard, dit alors Caleb, entrer dans l’auberge 
où vous voyez cette clarté, et où il me paraît qu’on chante en ce 
moment Catherine d’Aberdeen, vous pourrez faire la commission de 
votre maître relativement à la venaison, et je m’acquitterai de celle du 
mien pour le laird de Bucklaw quand je me serai procuré le reste des 
vivres. Ce n’est pas que la venaison soit bien nécessaire, ajouta-t-il en 
le retenant par un bouton de son habit, mais vous sentez que c’est une 
politesse à faire aux chasseurs. Et je vous dirai aussi, M. Lockard, que 
si par hasard on vous offre un verre de vin, vous ne ferez pas mal de 
l’accepter, dans le cas où le tonnerre aurait fait tourner le nôtre au 
château, ce qui me paraît fort à craindre, vu le ravage qu’il a fait à la 
cuisine. 


Il permit alors à Lockard de partir, et traversant la rue d’un pas 
ralenti, le cœur accablé par ses sombres pensées, il s'arrêta un instant 
pour déterminer sur qui il ferait sa première attaque. Il fallait trouver 
quelqu'un moins flatté de son indépendance que de l’honneur de 
pouvoir rendre service à un homme de haute condition, et qui regardât 
sa demande comme un acte de dignité et de noble clémence. Mais à 
qui devait-il s'adresser. Quel était l’habitant du village qui fût dans de 
pareilles dispositions ? Le ministre devait sa place au feu lord, mais ils 
avaient eu une querelle pour les dîmes. La veuve du brasseur avait fait 
crédit depuis longtemps, mais son mémoire était encore dû, et elle en 
avait demandé plusieurs fois le paiement. Enfin, de tous ceux à qui il 
pensait, il n’y en avait aucun dont le nom ne fût suivi de quelque mais 
qui devait empêcher Caleb de s’adresser à lui. Gilbert Girder, l’homme 
aux tonneaux dont nous avons déjà parlé, était sans contredit le coq du 
village ; personne n’était plus en état que lui de pourvoir en ce moment 
d'urgence à l’approvisionnement du château, mais personne n'était 
probablement moins disposé à le faire, car il avait été le chef de 
l’insurrection qui avait éclaté dans l’affaire du beurre et des œufs. 


— Après tout, pensa Caleb, il ne s’agit que de savoir prendre les 
gens. Il est vrai que j'ai eu le malheur de lui dire qu’il n’était qu’un 
blanc-bec, et depuis ce temps, il en a toujours voulu à la famille ; mais 
il a épousé une brave jeune fille, Jeanne Lightbody, la fille du vieux 
Lightbody, qui avait lui-même épousé Marion qui était alors au service 
de lady Ravenswood. J’ai ri plus d’une fois avec la mère de Jeanne, et 
l’on dit qu’elle demeure avec eux. Le drôle a des jacobus et des 
georges, maïs il les tient bien serrés. Certainement en m’adressant à lui 
c’est lui faire plus d'honneur qu’il ne mérite ; et quand il devrait ne pas 
être payé de ce que je pourrai en obtenir, il en serait encore quitte à 
bon marché, en état comme il l’est de faire cette perte. 


Caleb se dépouille de son irrésolution, tourne tout à coup sur ses 
talons, s’avance lestement vers la maison du tonnelier, lève le loquet 
sans cérémonie et se trouve dans un corridor d’où il peut reconnaître 
l’intérieur de la cuisine par la porte, sans être lui-même aperçu. 


Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était plus gai que celui dont il 
était journellement témoin à la tour de Wolfcrag. Un excellent feu 
brillait dans la cheminée. La femme du tonnelier, debout devant un 
dressoir sur lequel était rangée une vaisselle de faïence et d’étain, 
brillante de propreté, mettait la dernière main à une toilette qui 
annonçait quelque recherche, à l’aide d’un petit miroir qu’elle y avait 
placé et qui réfléchissait des traits assez agréables et un air de bonne 
humeur. Sa mère, la vieille Marion, la gaillarde la plus adroite qui fût à 
vingt milles à la ronde, au dire de toutes les commères du pays, était 
assise devant le feu, vêtue d’une robe de gourgaran, couverte d’un 
tablier blanc, fumant une pipe et veillant aux soins de la cuisine ; 
enfin, spectacle bien plus intéressant pour le cœur et l'estomac 
famélique du digne sommelier que celle de la jeune femme ou de la 
vieille mère, au-dessus du foyer était suspendue une grande marmite 
dans laquelle Caleb soupçonna qu’il y avait du bœuf ou du lard, ou 
peut-être l’un et l’autre, et devant le feu étaient deux broches que 
faisaient tourner deux enfants assis a chaque coin de la cheminée, l’une 
chargée d’un quartier de mouton, l’autre d’une oie grasse et de deux 
canards sauvages. 


La vue de cette terre d’abondance et le fumet qui frappait son 
odorat rendirent Caleb immobile, et tournant la tête vers une porte qui 
conduisait dans une autre pièce servant de salle à manger, il y vit un 
tableau presque aussi intéressant. Une grande table ronde, préparée 
pour dix à douze personnes, et décorée, pour nous servir de son 
expression favorite, d’une nappe blanche comme la neige, de grands 
pots d’étain contenant une liqueur probablement digne de leur 
extérieur brillant, des gobelets d’argent, des couteaux, des cuillers et 
des fourchettes, placés à des distances convenables : tout annonçait 
qu’on n’attendait plus que les convives d’un grand festin. 


— À quoi diable songe donc ce rustre de tonnelier ? pensa Caleb, qui 
contemplait tous ces préparatifs avec autant d’envie que d’étonnement. 
C’est une honte que de voir de pareilles gens se remplir le ventre d’une 
telle manière, tandis que... maïs patience ! si une partie de cette bonne 
chère ne prend pas le chemin de Wolfcrag, mon nom n’est pas Caleb 
Balderston. 


Dans cette résolution, il entra hardiment dans la cuisine, et alla 
embrasser la mère et la fille avec un air de politesse et d’affection : 
Wolfcrag était la cour des environs, et Caleb en était le premier 
ministre. Or, on a toujours remarqué que, quoique les sujets du sexe 


masculin qui paient les taxes voient souvent d’assez mauvais œil les 
courtisans qui les imposent, ceux-ci n’en sont pas moins favorablement 
accueillis par le beau sexe, à qui ils fournissent le détail des nouvelles 
modes et des sujets de conversation. Les deux femmes sautèrent donc 
au cou du vieux Caleb, et il eut lieu d’être content de la cordialité de 
cette réception. 


— Est-ce donc bien vous, M. Balderston ? dit la jeune dame. C’est un 
miracle que de vous voir ici ! asseyez-vous, asseyez-vous donc : mon 
mari sera bien content de vous voir vous ne l’aurez jamais vu de si 
bonne humeur de toute votre vie. Nous faisons aujourd’hui le baptême 
de notre premier enfant, qui a maintenant six semaines. Mais vous en 
avez sans doute entendu parler ; nous avons tué un mouton, et mon 
mari a été se promener dans les marais avec son fusil. J'espère que 
vous resterez à la cérémonie, M. Balderston, et que vous souperez avec 
nous ? 


— Non, non, la bonne femme, répondit Caleb, je ne suis venu que 
pour vous faire mon compliment de félicitation. J’aurais été bien aise 
de dire un mot à votre mari, mais je suis pressé, et puisqu'il n’est pas 
ici. et il fit un mouvement comme s’il eût voulu partir. 


— Vous ne vous en irez point comme cela, s’écria la vieille en 
l’arrêtant et usant du privilège de leur ancienne connaissance pour le 
retenir ; Vous ne vous en irez pas sans rien accepter : cela porterait 
malheur à notre nouveau-né. 


— Je vous dis que je suis très pressé, la bonne mère, répliqua le 
majordome en se laissant forcer à s’asseoir sans trop de résistance : 
mais quant à manger, ajouta-t-il en voyant la maîtresse de la maison 
s’empresser de mettre devant lui une assiette, une fourchette et un 
couteau, quant à manger cela m'est impossible. Je crois qu’on nous 
trouvera quelque jour morts d’indigestion au château, car nous 
sommes à table du matin au soir. J’en suis honteux en vérité. 


— Oh ! peu m'importe, M. Balderston, dit la jeune femme, il faut que 
vous goûtiez des puddings de ma façon. En voici du noir ou du blanc, 
voyez lequel vous préférerez. 


— Tous deux, ma chère amie, tous deux. Je garantis que l’un et 
l’autre sont excellents. Mais l’odeur m’en suffit après le dîner que j'ai 
fait. 


Le pauvre diable n’avait pris qu’un verre d’eau de toute la journée. 


— Cependant, continua-t-il, je ne veux pas vous faire un affront, et 
avec votre permission je vais les envelopper dans une serviette, et je 
les emporterai pour mon souper; car je suis las des puddings de 
Mysie: elle y met tant d'ingrédients différents, tant de choses 
recherchées... Vous le savez bien, Marion, j'ai toujours aimé les 


puddings du pays, et les jolies filles du pays, dit-il en se tournant vers 
la femme du tonnelier. Savez-vous bien que votre fille est tout votre 
portrait ? Voilà comme vous étiez lors de votre mariage avec Gilly. Il 
n’y avait pas une plus jolie fille dans notre paroisse. Mais belle brebis, 
joli agneau, comme on dit. 


Les femmes sourirent du compliment adressé à chacune d'elles, et 
un peu aussi du soin avec lequel Caleb enveloppait les deux puddings 
dans une serviette blanche qu’il avait apportée dans sa poche, comme 
un dragon qui va en maraude se charge d’un sac pour y entasser tout 
ce qu’il trouvera à piller. 


— Et quelles nouvelles au château ? demanda la femme du tonnelier. 


— Quelles nouvelles ? ma foi ! aucune de bien importante, si ce n’est 
que nous y avons en ce moment le lord garde des sceaux avec sa fille 
qu’il est disposé à jeter à la tête du Maître de Ravenswood, à moins 
que celui-ci n’ouvre les bras pour la recevoir ; et je garantis qu’il 
attachera à la queue de sa robe au moins tous nos anciens domaines. 


— Vraiment ! s’écrièrent en même temps les deux femmes. Est-elle 
jeune ? est-elle jolie ? quelle est la couleur de ses cheveux ? comment 
s’habille-t-elle ? à l'anglaise ou à la mode du pays ? 


— Ta, ta, ta ! Il me faudrait une journée pour répondre à toutes ces 
questions, et je n’ai pas une minute. Vous devez juger qu'avec de 
pareils hôtes je ne manque pas d'ouvrage au château. Mais où est donc 
Girder ? 


- Il est allé chercher le ministre, répondit mistress Girder, le digne 
et révérend père Pierre Bidebent, demeurant à Mosshead. Le brave 
homme souffre d’un rhumatisme qu’il a gagné en couchant dans les 
cavernes pendant la persécution. 


— Oui, oui, un whig, un puritain, dit Caleb avec un mouvement 
d’aigreur dont il ne fut pas maître. Mais je me souviens qu’autrefois, 
Marion, vous et vos enfants, vous ne vous chauffiez pas de ce bois et 
que, comme tant d’autres braves femmes, vous vous contentiez des 
sermons et des prières d’un ministre de l’Église du pays. 


— Cela est bien vrai, M. Balderston, mais que voulez-vous que jy 
fasse ? Il faut bien que Jeanne se coiffe de la manière qui convient à 
son mari et qu’elle chante ses psaumes sur l’air qui lui plaît, et non 
autrement ; car il est le maître à la maison, M. Balderston, et plus que 
le maître, je puis vous l’assurer. 


— Et tient-il aussi les cordons de la bourse ? demanda Caleb, aux 
projets duquel la suprématie masculine ne paraissait pas favorable. 


- Il tient jusqu’au dernier sou. Cependant elle n’a pas à se plaindre ; 
elle est bien nourrie, bien vêtue, comme vous le voyez, M. Balderston, 


dix fois mieux que bien des femmes qui valent mieux qu’elle. 


— Fort bien ! fort bien ! Marion, dit Caleb un peu découragé mais ne 
perdant pas tout espoir, vous conduisiez votre mari tout différemment ; 
au surplus, chacun à sa guise. Mais il faut que je m’en aille. J’aurais 
voulu voir un moment Girder, parce que j'ai entendu dire que Pierre 
Puncheon, tonnelier des magasins de la reine à Leith, vient de mourir, 
et je pensais qu’un mot que mon maître dirait au lord garde des sceaux 
pourrait être utile à votre gendre, Marion ; mais puisqu'il n’est pas 
ici. 

— Oh ! vous attendrez qu’il revienne, n’est-ce pas ? Je lui ai toujours 
dit que vous lui vouliez du bien, mais il prend la mouche au moindre 
mot qui le pique. 


— Eh bien! j’attendrai jusqu’à la dernière minute que j'aurai de 
libre. 


— Et ainsi donc, dit la jeune épouse de M. Girder, vous pensez que 
miss Ashton est jolie ; il faut bien qu’elle le soit pour qu’elle puisse 
prétendre à notre jeune lord, qui est lui-même si beau garçon ; il a une 
figure, une main, un maintien à cheval ! on le prendrait pour le fils 
d’un roi ! Il faut que vous sachiez, M. Balderston, qu’il lève toujours la 
tête du côté de ma fenêtre quand il passe dans le village ; ainsi vous 
jugez que je dois le connaître aussi bien que qui que ce soit. 


— À qui dites-vous cela, ma chère amie ? Mon maître ne m’a-t-il pas 
dit cent fois que la femme du tonnelier de Wolfhope a les plus beaux 
yeux noirs qui soient à vingt milles à la ronde ? — Ce sont les yeux de 
sa mère, milord, lui dis-je, je les ai connus à mes dépens. Eh ! Marion ! 
ah ! ah ! ah ! combien de fois avons-nous ri ensemble dans notre jeune 
temps ! 


— Taisez-vous, vieux fou ! s’écria mistress Lightbody : est-ce ainsi 
qu’il faut parler devant de jeunes femmes ? Eh mais! Jeanne, 
n’entends-je pas crier l’enfant ? Oui, c’est bien lui. Qu'est-ce donc qu’il 
peut avoir ? 


Et vite la mère et l’aïeule se précipitèrent hors de la cuisine, se 
coudoyant et courant à l’envi l’une de l’autre, pour voir ce qui pouvait 
avoir troublé le repos du jeune héros de la soirée, qui était dans une 
chambre au premier étage. 


Dès que Caleb vit qu’il avait le champ libre, il prit une grosse prise 
de tabac pour se donner du courage et s’affermir dans sa résolution. — 
Je veux être pendu, pensa-t-il, si Girder et Bidebent touchent à cette 
oie et à ces deux canards sauvages. Et s’adressant alors à un enfant 
d'environ dix ans qui tournait la broche chargée de ces deux pièces 
friandes : - Mon garçon, lui dit-il en lui mettant deux pence(22) dans la 
main, allez m'acheter un peu de tabac chez mistress Smalltrash ; elle 


vous donnera un morceau de pain d’épice pour votre peine ; et ne 
soyez pas inquiet de la broche, je la tournerai jusqu’à ce que vous 
soyez de retour. 


Dès qu’il fut parti, Caleb, regardant d’un air grave et sévère le 
second tourneur de broche, ôta du feu la broche dont il s’était chargé 
d’avoir soin, couvrit d’une seconde serviette qu’il avait en poche l’oie 
et les canards, et enfonçant son chapeau sur ses yeux, sortit en 
triomphe de la cuisine et de la maison, appuyant sur son épaule la 
broche chargée des trophées de sa victoire. 


Il ne fit que s’arrêter un instant à la porte de l’auberge pour dire 
que le laird de Bucklaw ne pourrait avoir cette nuit un lit au château. 
Si ce message fut fait par Caleb d’une façon un peu trop laconique, il 
devint une véritable insulte en passant par la bouche d’une servante, et 
un homme plus calme et plus patient que Bucklaw aurait pu s’en 
fâcher comme lui. Le capitaine Craigengelt, aux applaudissements 
unanimes de la compagnie, proposa de donner la chasse au vieux 
renard, avant qu’il pût regagner son terrier, et de le faire danser sur 
une couverture. Caleb aurait couru de grands risques si Lockard n’eût 
intimé aux domestiques de son maître et à ceux de lord Littlebrain que 
sir William Ashton se trouverait très offensé qu’on fit la moindre 
insulte à un serviteur du Maître de Ravenswood. Leur ayant parlé d’un 
ton assez ferme pour leur ôter toute envie de se divertir aux dépens du 
vieux majordome, il partit de l’auberge avec deux domestiques portant 
les provisions qu’il avait pu s’y procurer, et il rejoignit Caleb à la sortie 
du village. 


CHAPITRE XIII 


Dois-je accepter de vous un semblable présent ? 
Mais ce que vous m'offrez de vous-même à présent, 
Je vous l’ai demandé, j’ai même osé le prendre. 


Esprit sans argent. 


La figure de l’enfant seul témoin de l’infraction faite par Caleb aux 
lois de la délicatesse et de l’hospitalité aurait fourni le sujet d’un 
excellent tableau. Il resta immobile, comme s’il eût vu paraître devant 
lui un de ces spectres dont il avait entendu raconter l’histoire pendant 
les longues soirées d'hiver. Ne songeant plus aux devoirs dont il était 
chargé, il oublia de tourner la deuxième broche et ajouta aux 
infortunes de cette journée celle de laisser brûler le quartier de 
mouton, maintenant seul espoir du dîner du révérend Bidebent. Il ne 
sortit de son état de stupéfaction qu’à l’aide d’un vigoureux soufflet 
que lui appliqua la dame Lightbody, qui (n'importe dans quel autre 
sens elle justifiait son nom de corps-léger) était une femme fortement 
constituée, et savait parfaitement se servir de ses mains, comme on dit 
que son défunt mari en avait eu la preuve plus d’une fois à ses dépens. 


— Pourquoi ce rôti est-il brûlé, petit vaurien ? 

— Je n’en sais rien. 

— Et qu'est devenu ce mauvais garnement de Giles ? 
— Je n’en sais rien. 


— Et où est M. Balderston ? — Eh ! mais surtout, au nom du Conseil 
et de l’Assemblée de l’Église, où est donc la seconde broche avec les 
deux canards sauvages ? 


Mistress Girder, entrant en ce moment, joignit ses exclamations à 
celles de sa mère. Toutes deux criant en même temps aux oreilles du 
pauvre enfant, et l’étourdissant de questions sans lui laisser le temps 
d'y répondre, elles n’apprirent ce qui s'était passé qu’au retour de 
Giles, qui avait vu de loin Caleb, chargé de la broche, prendre d’un pas 
délibéré le chemin de Wolfcrag. 


— Eh bien ! messieurs ! dit mistress Lightbody, qui eût jamais cru 
que Caleb Balderston jouerait un pareil tour à une ancienne 
connaissance ? 


— C’est une indignité, s’écria mistress Girder : et que vais-je dire à 
mon mari? Il m’assommera, quand je serais l’unique femme de 
Wolfhope. 


— Vous êtes une folle, lui dit sa mère ; c’est un malheur, sans doute, 
mais il ne sera pas suivi d’un plus grand. Vous assommer ! il faudrait 
qu’il m’assommât auparavant, et j’en ai fait reculer de plus braves que 
lui. Pas de jeu de mains, on ne doit pas avoir peur d’un peu crier. 


Le bruit que faisaient des chevaux à la porte annonça l’arrivée du 
tonnelier et du ministre. Ils n’eurent pas plus tôt mis pied à terre qu’ils 
se rendirent dans la cuisine pour se chauffer, car l’orage avait refroidi 
le temps. La route était mauvaise et les arbres de la forêt chargés 
encore de pluie. La jeune femme, forte de tous les charmes de ses 
atours des dimanches, se précipita en avant pour recevoir le premier 
choc, tandis que sa mère, comme la division de vétérans des légions 
romaines, se tenait à l’arrière-garde, prête à la soutenir en cas de 
nécessité. Toutes deux cherchaient à retarder la découverte de 
l’événement qui était arrivé, la mère en se plaçant devant le feu auquel 
elle faisait un rempart de sa personne, et la fille en faisant l’accueil le 
plus cordial à son mari et au ministre, et en leur exprimant son 
inquiétude qu’ils n’eussent pris froid. 


— Froid ! dit brusquement Girder, qui n’était pas du nombre de ces 
seigneurs et maîtres qui ne sont que les humbles vice-rois de leurs 
femmes ; c’est ce qui pourra bien nous arriver, si vous ne nous laissez 
pas approcher du feu. 


En parlant ainsi, il se fit jour à travers les deux lignes de 
circonvallation, et comme il avait le coup d’œil aussi sûr que rapide, il 
s’aperçut à l’instant même qu’une des deux broches n’était plus devant 
le feu. 


— Pourquoi diable, ma femme... ? s’écria-t-il. 

— Fi donc! fi! s’écrièrent en même temps mistress Girder et sa 
mère ; et devant le digne M. Bidebent ! 

— J’ai tort, dit le tonnelier ; mais. 


— Prononcer le nom du plus grand ennemi de nos âmes, dit 
M. Bidebent, c’est. 


— J'ai tort, répéta le tonnelier ; maïs. 


— C’est nous exposer, continua le révérend ministre, à toutes ses 
tentations. C’est l’inviter, le forcer en quelque sorte à oublier les 
misérables qui sont l’objet de ses soins particuliers, pour s’occuper de 
ceux qui invoquent ainsi son nom. 


- J’ai tort, dit une troisième fois le tonnelier : qu'est-ce qu’un 
homme peut faire de plus que de convenir qu’il a tort? Mais 


permettez-moi de demander à ces femmes pourquoi elles ont ôté de la 
broche les canards sauvages avant que nous fussions arrivés. 


— Nous n’y avons pas touché, Gilbert, lui dit sa femme ; c’est. c’est 
un accident qui. 


— Un accident ! dit Girder en lui lançant un regard courroucé. 
J'espère qu’il ne leur est point arrivé malheur... Eh bien ! parlerez- 
vous ? 


Sa femme, qui en sa présence éprouvait toujours une crainte 
respectueuse, n’osa lui répliquer, mais sa mère vint courageusement à 
son secours. 


— C'est moi, Gilbert, lui dit-elle, qui en ai fait présent à une de mes 
connaissances. Qu’avez-vous à dire maintenant ? 


L’excès d’assurance de mistress Lightbody rendit Girder muet 
pendant quelques instants. 


— Et vous avez donné mes canards sauvages, s’écria-t-il enfin, le 
meilleur plat de mon repas de baptême, à un de vos amis, vieille 
sorcière ! Et quel est donc cet ami, s’il vous plaît ? 


— Le digne M. Caleb Balderston de Wolfcrag, répondit Marion prête 
à soutenir l’assaut. 


À ces mots, la rage de Girder ne connut plus de bornes. Si quelque 
chose pouvait ajouter à son ressentiment, c'était d'apprendre qu’on 
avait eu l’extravagance de faire un tel présent à notre ami Caleb, car il 
nourrissait contre lui le plus vif ressentiment, et nos lecteurs en 
connaissent déjà les motifs. Il leva sur la vieille une houssine qu’il 
tenait à la main, mais mistress Lightbody ne recula point, et faisant 
brandir une grande cuiller de fer avec laquelle elle venait d’arroser le 
mouton qui était à la broche, elle l’en menaça à son tour. Elle avait 
certainement l’avantage des armes, et son bras n’était pas le moins 
vigoureux des deux. Girder trouva donc plus prudent de tourner sa 
colère sur sa femme; celle-ci faisait entendre une espèce de 
gémissement hystérique qui excitait la compassion du digne ministre, 
le plus simple et le meilleur des hommes. 


— Et vous, sotte que vous êtes, lui dit-il, vous avez regardé 
tranquillement donner mon dîner à un fainéant, à un vaurien, à un 
insolent, à un valet, parce qu’il vient chatouiller les oreilles d’une 
vieille femme par de belles paroles où il n’y a pas un mot de vérité ! 


Eh bien ! c’est vous que j’arrangerai comme... 


La houssine fut encore levée en l’air. Le ministre lui retint le bras, et 
mistress Lightbody se jeta devant sa fille, toujours avec sa formidable 
cuiller à la main. 


— Est-ce qu’il ne me sera pas permis de châtier ma femme ? s’écria 
le tonnelier. 


— Vous pouvez châtier votre femme tant qu’il vous plaira, Girder, 
lui dit mistress Lightbody avec beaucoup de sang-froid, mais vous ne 
toucherez pas ma fille seulement du bout du doigt, je vous assure. 


— Fi! M. Girder, fi ! dit le ministre ; c’est à quoi je ne m'attendais 
guère de votre part. Eh quoi! vous abandonner ainsi à une colère 
criminelle contre la personne qui doit vous être la plus chère ! et dans 
quel instant ? quand vous êtes sur le point de remplir le devoir le plus 
important pour un père chrétien ! et pourquoi ? pour le plus misérable 
des biens de ce monde ! pour une bagatelle frivole, superflue, inutile ! 


— Bagatelle ! s’écria Girder, jamais plus belle oie n’a nagé sur un 
étang, jamais plus beaux canards sauvages n’ont été abattus par un 
chasseur. 


— Soit, mon voisin, reprit le ministre, je veux bien le croire. Mais 
voyez combien il reste encore de superfluités devant votre feu. J’ai 
connu le temps où un seul de ces pains que je vois sur ce buffet aurait 
été un don précieux pour des hommes qui mouraient de faim en errant 
sur les rochers et dans les cavernes pour l'Évangile. 


— Et c’est là ce qui me vexe le plus, répondit le tonnelier, qui voulait 
tâcher de faire partager par quelqu'un une colère qui, il faut en 
convenir, n’était pas tout à fait sans fondement : je n’y penseraïis pas si 
la vieille coquine en avait fait présent à quelque saint en souffrance, à 
tout autre qu’à ce misérable tory, à ce mécréant, à ce menteur, à cet 
oppresseur qui autrefois faisait partie du corps de milice que ce vieux 
tyran Allan Ravenswood leva contre le duc d’Argyle. Mais donner la 
meilleure partie de mon repas à un pareil garnement !.…. 


— Eh bien ! M. Girder, dit M. Bidebent, ne voyez-vous pas en cela le 
doigt de la Providence ? On ne voit pas les enfants du juste mendier 
leur pain. Représentez-vous le fils d’un puissant oppresseur réduit à 
couvrir sa table du superflu de la vôtre. 


— Et d’ailleurs, dit mistress Girder, on ne l’a donné ni pour 
M. Balderston ni pour le sire de Ravenswood, comme Gilbert le saurait 
déjà s’il voulait nous laisser parler ; c’est pour le lord garde des sceaux, 
comme on l’appelle, qui est en ce moment à Wolfcrag. 


- Sir William Ashton à Wolfcrag! s’écria d’un air étonné le 
fabricant de tonneaux. 


—- Oui, dit mistress Lightbody, et il est avec le Maître de 
Ravenswood comme le gant et la main. 


— Et il va lui donner sa fille en mariage, dit la jeune femme. 
— Et lui rendre tous ses biens, ajouta la mère. 


— Allons ! allons ! dit le tonnelier, vous êtes deux idiotes. Ce vieux 
fourbe vous ferait accroire que la lune n’est qu’un fromage mou. Le 
lord garde des sceaux et le Maître de Ravenswood amis ensemble ! ils 
sont comme le chien et le chat, comme le lièvre et le lévrier. 


— Je vous dis qu’ils sont aussi bien que mari et femme, dit la belle- 
mère, et encore mieux peut-être. Et puis voilà Pierre Puncheon, 
tonnelier des magasins de la reine à Leith, qui vient de mourir. 


— Et sa place est à donner, dit mistress Girder. 


— Et qui la donnera, si ce n’est le lord garde des sceaux ? dit sa 
mère. 


— Et qui parlera de vous au lord garde des sceaux, si ce n’est le 
Maître de Ravenswood ? reprit la fille. 


— Et comment le Maître de Ravenswood lui parlerait-il de vous, 
ajouta mistress Lightbody, si ce n’est à la prière de M. Balderston ? 


— Paix donc ! paix donc ! s’écria Girder, je ne sais laquelle entendre, 
et vous ne me donnez pas le temps de vous écouter ni de réfléchir à ce 
que vous me dites. Que pensez-vous de tout cela, William ? demanda-t- 
il à son maître-ouvrier, qui était entré pendant la querelle. 


— Notre maîtresse a raison, répondit celui-ci. Elle n’a rien dit qui ne 
soit vrai. J’ai vu les domestiques du lord garde des sceaux boire et 
manger aujourd’hui à l’auberge de la mère Smalltrash. 


— Et leur maître est à Wolfcrag ? 

— Oui, sur ma foi, il y est. 

— Et en bonne amitié avec Edgar Ravenswood ? 
- Il faut bien que cela soit, puisqu'il est chez lui. 
— Et Pierre Puncheon est mort ? 


— Oui, oui ; et plus d’une barrique d’eau-de-vie a été vidée par lui 
de son temps ! et il a coulé enfin comme un vieux tonneau ! - Mais 
quant à la broche et aux rôtis, la selle est encore sur le dos de votre 
cheval, et si vous le voulez, en un temps de galop je rejoindrai 
aisément M. Balderston, et je lui ferai faire restitution. Il ne peut pas 
encore être bien loin du village. 


— Fort bien, William, vous allez partir à l’instant. Mais d’abord 
suivez-moi, je vous instruirai de ce que vous aurez à lui dire quand 
vous l’aurez rejoint. 


Il sortit pour lui donner ses instructions particulières, et ni les deux 
femmes ni même le ministre ne furent très fâchés de le voir s’éloigner. 


- Voilà une belle imagination ! dit mistress Lightbody ; envoyer ce 
pauvre innocent à la poursuite d’un homme armé ! Ne sait-il pas que 


M. Balderston porte toujours une rapière ? 


— Je ne sais, dit le ministre, si vous avez bien réfléchi à ce que vous 
avez fait. Vous voyez qu’il peut en résulter une querelle, et il est de 
mon devoir de vous dire que celui qui cause le mal par son imprudence 
ne peut prétendre qu’il en est innocent. 


— Ne vous en inquiétez pas, M. Bidebent : entre l’arbre et l’écorce il 
ne faut pas mettre le doigt. Je sais comment je dois pétrir mon pain, et 
les ministres n’ont rien à voir entre la femme et le mari, la mère et les 
enfants. Allons, Jeanne, servez le souper, et qu’on n’en parle plus. 


On se mit à table, on soupa moins somptueusement qu’on ne l’avait 
espéré, mais Girder avait repris sa belle humeur, et l’harmonie fut 
parfaitement rétablie entre toutes les parties. 


Cependant le premier ouvrier du tonnelier, monté sur un excellent 
cheval, et chargé des ordres spéciaux de son maître, courait à toute 
bride à la poursuite du maraudeur Caleb. 


Le vieux majordome, comme on peut bien se l’imaginer, ne 
s’amusait pas en chemin. Quoiqu'il aimât un peu à bavarder, et surtout 
à raconter quelques vieilles histoires en l’honneur de la famille de 
Ravenswood, il s’en retournait silencieusement, afin de pouvoir aller 
plus vite, et il se contenta de dire à M. Lockard qu’il avait fait donner 
quelques tours de broche au gibier par la femme du pourvoyeur, de 
crainte que Mysie, à qui la peur du tonnerre avait presque fait tourner 
la tête, n’eût pas un feu bien brillant quand ils arriveraient au château. 
Cependant, faisant valoir la nécessité d’y arriver le plus promptement 
possible, il prenait les devants avec une telle vitesse que ses 
compagnons avaient peine à le suivre. 


Il commençait à se croire à l’abri de toute poursuite, car il se 
trouvait déjà au haut de la colline qui séparait Wolfcrag de Wolfhope, 
quand il entendit le bruit éloigné du pas d’un cheval, et une voix qui 
criait par intervalles : - M. Caleb, M. Balderston, M. Caleb Balderston, 
holà ! attendez-moi donc ! 


C'était ce que Caleb, comme on peut bien se l’imaginer, n’avait 
nullement envie de faire. D’abord il feignit de ne rien entendre, et 
soutint hardiment à ses compagnons que ce qu’ils entendaient n’était 
que le bruit du vent. Ensuite il leur dit que c’était quelque paysan qui 
l’appelait, et que ce n’était pas la peine de ralentir leur marche pour 
l’attendre. Mais enfin, se voyant au moment d’être atteint par celui qui 
le poursuivait, il s'arrêta tout à coup, fit volte-face, et résolut de 
défendre sa proie avec autant de courage qu’il lui avait fallu d’adresse 
pour s’en emparer. Prenant une attitude formidable, il saisit des deux 
mains la broche, qui, chargée comme elle l’était, pouvait lui servir en 
même temps de pique et de bouclier, et résolut de mourir plutôt que de 


renoncer à son butin. 


Mais quel fut son étonnement quand l’ouvrier tonnelier, s’avançant 
vers lui d’un air presque respectueux, lui dit que son maître était bien 
fâché de ne pas s’être trouvé chez lui lorsque M. Balderston lui avait 
fait l'honneur d’y passer et regrettait beaucoup qu’il n’eût pu rester au 
repas du baptême, mais que, sachant qu’il y avait des hôtes au château 
et qu’on n'avait pas eu le temps d’y faire les préparatifs nécessaires 
pour les recevoir, il avait pris la liberté de lui envoyer une petite 
barrique de vin d’Espagne et une autre d’eau-de-vie. 


J’ai lu quelque part l’histoire d’un homme poursuivi par un ours qui 
avait trouvé moyen de se débarrasser de sa muselière ; épuisé de 
fatigue et par le désespoir, l’homme se retourna sur bruin(23) et leva sa 
canne, et à la vue de cet instrument, qu’il n’avait que trop bien appris à 
connaître, l'instinct l’emporta, et se levant sur ses pattes de derrière, 
l’ours se mit à danser une sarabande. La surprise de cet homme, qui 
s'attendait à être déchiré par cet animal furieux, et qui se trouvait tout 
à coup délivré de ce péril, fut à peine égale à celle qu’éprouva Caleb 
quand il vit que celui qui le poursuivait, bien loin de vouloir lui 
disputer son butin, ne venait que pour y ajouter. Ce mystère cessa d’en 
être un pour lui quand William, descendant du cheval sur lequel il était 
perché entre les deux barils, lui dit à l’oreille : - Si l’on pouvait faire 
quelque chose relativement à la place de Pierre Puncheon, Gilbert 
Girder agirait de manière à ce que le Maître de Ravenswood fût 
content de lui, et il serait bien aise de causer à ce sujet avec 
M. Balderston, qui le trouverait aussi souple qu’un jonc pour tout ce 
qu’il pourrait désirer de lui. 


Caleb prit alors un air de dignité, et ne lui fit d’autre réponse que 
celle qui était souvent dans la bouche de Louis XIV : Nous verrons cela. 
Et il ajouta tout haut pour l’édification de Lockard : - Votre maître a 
fait ce qu’il devait en vous chargeant de m’apporter ces deux barils que 
je n’aurais pu emporter, et je ne manquerai pas de rendre compte de 
son attention au Maître de Ravenswood. Et maintenant, mon garçon, 
allez jusqu’au château, et s’il n’y a aucun domestique, ce qui est à 
craindre, attendu qu'ils courent les champs dès que j'ai les talons 
tournés, vous déposerez ces provisions dans la loge du portier, qui est à 
main droite de la porte d’entrée. Le portier n’y sera point, parce qu’on 
lui a permis d’aller voir ses amis, ainsi vous ne trouverez probablement 
personne à qui parler. 


William continua sa course, et après avoir déposé les deux barils 
dans la loge déserte du portier, il revint sans avoir vu personne au 
château ; ayant salué poliment Caleb et ses compagnons en repassant 
près d’eux, il retourna chez son maître pour avoir sa part de la fête du 
baptême. 


CHAPITRE XIV 


Ainsi qu’en nos forêts le souffle de l’automne 
Aux arbres dépouillés fait perdre leur couronne, 
De même les projets, les désirs d’un mortel 

Sont confondus, changés, détruits, au gré du ciel. 


Anonyme. 


Nous avons laissé Caleb Balderston ivre de joie en voyant le succès 
des ruses qu’il avait imaginées pour sauver l’honneur de la famille de 
Ravenswood. Lorsqu'il eut posé sur le buffet les mets divers et qu’il en 
eut réglé la symétrie, il resta un instant comme en extase devant le 
repas le plus somptueux qu’il eût servi à Wolfcrag depuis les funérailles 
du feu lord. 


Le cœur du sommelier battait d’orgueil tandis qu’il décorait la table 
de chêne d’une nappe bien blanche, et qu’il y étalait l’oie, les deux 
canards et les autres provisions, en jetant de temps en temps un regard 
sur son maître et sur ses hôtes comme pour leur reprocher leur 
incrédulité ; et pendant la soirée Lockard fut régalé de maintes et 
maintes histoires, plus ou moins vraies, sur l’ancienne grandeur des 
barons de Wolfcrag, et sur l’autorité qu’ils exerçaient sur tous les 
environs. 


— Un vassal regardait à peine un veau ou un mouton comme à lui, 
monsieur Lockard, avant d’avoir demandé d’abord si c'était le plaisir 
du Maître de Ravenswood de l’accepter ; il était obligé d’obtenir le 
consentement du seigneur avant de se marier, et l’on raconte mille 
anecdotes plaisantes sur ce droit ainsi que sur d’autres. Hélas ! ce bon 
vieux temps n’est plus, ajouta Caleb en soupirant,; mais quoique 
l’autorité ne jouisse plus de tous ses droits, encore est-il vrai, monsieur 
Lockard, et vous avez pu vous-même le remarquer jusqu’à un certain 
point, encore est-il vrai que nous autres membres de la famille de 
Ravenswood, nous faisons tous nos efforts pour maintenir ces relations 
convenables qui doivent exister entre un supérieur et ses vassaux, et 
qui sont en danger de se relâcher de plus en plus, grâce à la licence 
générale qui règne malheureusement aujourd’hui. 


— Mais dites-moi, je vous prie, monsieur Balderston, les habitants du 
village qui est la dépendance de la tour sont-ils généralement assez 
traitables ? car je dois avouer qu’au château de Ravenswood, qui 


appartient aujourd’hui à mon maître le lord garde des sceaux, vous 
n'avez pas laissé derrière vous les vassaux les plus complaisants et les 
plus dociles. 


— Ah ! monsieur Lockard, considérez que ces domaines ont changé 
de mains, et l’ancien seigneur pouvait tout attendre d’eux, tandis que 
le nouveau venu n’en peut rien tirer. Ils ont toujours été inquiets et 
turbulents, ces vassaux de Ravenswood, il n’est point facile de les 
conduire lorsqu'ils n'aiment point leur maître, et si une fois ils 
prennent le mors aux dents, du diantre si personne vient jamais à bout 
de les arrêter. 


- Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Lockard, je crois que ce qu’il y 
aurait de mieux à faire pour nous tous, ce serait de bâcler un mariage 
entre le jeune laird de Ravenswood et notre jeune et jolie maîtresse. Sir 
William pourrait coudre à la robe de la mariée votre ancienne 
baronnie, et il saurait bientôt s’en procurer quelque autre de manière 
ou d’autre, habile et savant comme il est. 


Caleb secoua la tête. —- Je souhaite, dit-il, que tout cela ne tourne 
pas à mal. Il y a sur cette famille d'anciennes prophéties.. À Dieu ne 
plaise que je les voie s’accomplir à la fin d’une vie qui n’a déjà vu 
arriver que trop de malheurs ! 


— Bah ! bah ! laissez là les prédictions et les prophéties, lui dit son 
collègue sommelier ; si ces jeunes gens viennent à s’aimer, ce sera un 
couple charmant. Allons, buvons à leur santé, et je suis sûr que 
mistress Mysie se joindra à nous; n'est-ce pas, ma bonne mistress 
Mysie ? Approchez votre verre, que je vous donne du vin du brave 
M. Girder. 


Tandis que l’harmonie et la joie régnaient ainsi à la cuisine, la 
compagnie du salon ne passait pas une soirée moins agréable. Dès que 
Ravenswood se fut déterminé à donner au lord garde des sceaux 
l’hospitalité, telle du moins qu’il pouvait la lui offrir, il crut de son 
devoir de prendre un air ouvert et de paraître charmé de la visite qu’il 
recevait. C’est une remarque qu’on a souvent faite, et lorsqu'un homme 
commence par jouer un rôle, il finit presque toujours par s'identifier 
tout de bon avec son personnage. En moins d’une heure ou deux, 
Ravenswood, à sa propre surprise, se trouva dans la position d’un 
homme qui fait franchement tous ses efforts pour se rendre agréable à 
ses hôtes. À quelle cause fallait-il attribuer ce changement singulier, à 
la beauté de miss Ashton, à son aimable enjouement, à la facilité avec 
laquelle elle s’accommodait aux inconvénients de sa position, ou bien à 
la conversation douce et paisible du lord garde des sceaux, doué de 
cette éloquence insinuante qui flatte et captive le cœur ? Nous ne 
prétendons pas prononcer positivement sur cette question, mais nous 
croyons qu'Edgar n’était insensible ni aux charmes de la fille ni aux 


avances du père. 


Le lord garde des sceaux était un politique consommé, au fait de 
toutes les intrigues des cours et des cabinets, et connaissant à fond 
toutes les plus petites particularités des événements qui s'étaient 
succédés pendant les dernières années du dix-septième siècle. Il savait 
parler, d’après ce qu’il avait vu lui-même, des hommes et des choses 
d’une manière qui ne manquait pas de captiver l’attention, et sans dire 
jamais un mot qui pût le compromettre, il avait cependant l’art de 
persuader à l’auditeur qu’il lui parlait sans la moindre réserve et avec 
le plus grand abandon. Ravenswood, malgré ses préjugés et les motifs 
trop fondés de ressentiment qu’il avait contre lui, s’amusait et 
s’instruisait tout à la fois en l’écoutant, tandis que le lord garde des 
sceaux, qui avait éprouvé tant d’embarras lorsqu'il s'était agi de se 
faire connaître, parlait alors avec toute la facilité et l’élégance d’un 
avocat à la langue dorée. 


Sa fille ne parlait pas beaucoup, mais elle souriait ; et le peu qu’elle 
disait indiquait une douceur aimable et un désir de plaire qui, pour un 
homme aussi fier que Ravenswood, était plus séduisant que l’esprit le 
plus brillant. Il ne pouvait s'empêcher de remarquer aussi que, soit par 
reconnaissance, ou par quelque autre motif, il était pour ses hôtes, au 
milieu de son salon vide et délabré, l’objet d’attentions aussi 
respectueuses que s’il eût été entouré de la splendeur et de la 
magnificence qui convenaient à sa haute naissance. 


Ils semblaient ne pas s’apercevoir que rien leur manquât, ou si 
quelquefois ils remarquaient l’absence de quelque objet d'utilité ou 
d'agrément, c'était pour louer l’adresse avec laquelle Caleb savait y 
suppléer. Lorsqu'ils ne pouvaient s'empêcher de laisser échapper un 
sourire, il n’avait rien d’ironique ni d’injurieux, c'était un sourire de 
bonne humeur, et ils y joignaient alors quelque compliment pour 
montrer combien ils estimaient le mérite de leur généreux hôte et 
combien ils pensaient peu aux privations qu'ils étaient forcés de 
s'imposer. Je ne sais si l’orgueil de voir reconnaître que son mérite 
personnel contrebalançait tous les avantages de la fortune ne fit pas 
une impression aussi favorable sur le cœur du Maître de Ravenswood 
que la conversation du lord garde des sceaux et la beauté de sa fille. 


L'heure du repos arriva. Lucie Ashton et son père se retirèrent dans 
leurs appartements, qui avaient été décorés beaucoup mieux qu’on 
n'aurait pu s’y attendre. Il est vrai que, pour faire les arrangements 
nécessaires, Mysie avait eu l’aide d’une commère du village, qui était 
venue à la tour pour recueillir les propos et les nouvelles, mais que 
Caleb avait retenue pour l’enrôler sous ses ordres et en faire l’aide de 
camp de Mysie ; de sorte qu’au lieu de retourner chez elle pour décrire 
l’habillement de la jeune dame et faire mille commentaires sur cette 


visite, elle se trouva obligée par le rusé Caleb de faire assaut d’activité 
avec la vieille femme de charge pour mettre tout en ordre dans les 
chambres destinées aux étrangers. 


Suivant l’usage du temps, le Maître de Ravenswood accompagna le 
lord garde des sceaux jusque dans son appartement, suivi de Caleb, qui 
posa sur la table, avec toute la cérémonie réservée aux bougies, deux 
chandelles grossières, de celles dont se servaient à cette époque les 
paysans. Elles étaient dans des espèces de chandeliers en fil d’archal. Il 
servit aussi deux flacons de terre, car, dit-il, la porcelaine avait été 
rarement employée depuis la mort de milady ; l’un était rempli de vin 
d’Espagne, l’autre d’eau-de-vie. Pour le vin d’Espagne, sans s’arrêter à 
considérer combien il était facile de le convaincre d’imposture, il 
déclara effrontément qu’il était depuis vingt ans dans la cave de 
Wolfcrag ; quant à l’eau-de-vie, quoique ce ne fût pas a lui à parler 
devant Leurs Honneurs, c'était bien la liqueur la plus précieuse qui eût 
jamais paru sur aucune table ; elle était douce comme de l’hydromel, 
et forte comme Samson. C'était exactement la même qu’on avait servie 
le jour de cette fête mémorable dans laquelle le vieux Mickleobt avait 
été tué sur le palier par Jamie de Jouklebrae, par suite d’une dispute 
qui intéressait l’honneur de lady Mairend, dame alliée de la famille ; 
néanmoins. 


— Mais pour abréger, monsieur Caleb, dit le lord garde des sceaux, 
peut-être voudrez-vous bien me faire le plaisir de me donner un peu 
d’eau. 


- De l’eau ! à Dieu ne plaise que Votre Honneur boive de l’eau dans 
cette maison, au déshonneur et à la honte d’une famille aussi illustre ! 


— Si tel est le plaisir de Sa Seigneurie, Caleb, dit Edgar en souriant, 
je crois que vous pouvez vous y conformer sans crainte ; car, si je ne 
me trompe, il n’y a pas très longtemps qu’on a bu de l’eau ici, et même 
d’assez bon cœur. 


— En effet, si c’est le plaisir de milord, je ne vois pas grand 
inconvénient... et Caleb revint, tenant à la main un pot rempli de 
l’élément désiré. — Il est bien vrai qu’on ne trouve point partout de 
l’eau pareille à celle du puits de Wolfcrag ; néanmoins. 


- Néanmoins il est temps que nous laissions le lord garde des sceaux 
goûter quelque repos, dit Ravenswood en interrompant l’éloquence du 
sommelier, qui, se tournant aussitôt vers la porte, fit un profond salut, 
et se mit en devoir de reconduire son maître. 


Mais le lord garde des sceaux s’opposa au départ de son hôte. - 
J'aurais un mot à dire au Maître de Ravenswood, monsieur Caleb, et je 
crois qu’il vous dispensera de l’attendre. 


Caleb fit un second salut encore plus profond que le premier, et se 


retira; tandis que son maître, pâle et immobile, attendait avec 
beaucoup d’embarras le résultat d’une conversation qui devait terminer 
une journée déjà si fertile en incidents inattendus. 


— Maître de Ravenswood, dit sir William Ashton d’un air un peu 
embarrassé, j'espère que vous connaissez trop bien la loi chrétienne 
pour souffrir que le soleil se couche sur votre colère ? 


Edgar rougit et répondit qu’il n’avait pas sujet ce soir-là de 
pratiquer ce devoir imposé par la religion. 


— J’osais à peiné m'en flatter, dit son hôte, après les différents sujets 
d’altercation qui, par malheur, ne se sont présentés que trop souvent 
entre le feu lord votre père et moi. 


- Je désirerais, milord, dit Ravenswood agité par une émotion qu’il 
avait peine à retenir, qu'aucune allusion à ces circonstances ne fût faite 
dans la maison de mon père. 


— J’approuverais en toute autre occasion la justesse de cette 
remarque, dit sir William Ashton, mais maintenant il est nécessaire que 
je m'explique sans réserve. Je n’ai déjà que trop souffert moi-même par 
suite de la fausse délicatesse qui m’empêcha d’insister avec assez de 
force sur ce que j'avais, il est vrai, demandé plusieurs fois... une 
entrevue avec votre père. Si je l’avais fait, que de malheurs et 
d’inquiétudes ne nous serions-nous pas épargné mutuellement ! 


— Il est vrai, dit Ravenswood après un moment de réflexion, je me 
rappelle avoir entendu dire à mon père que Votre Seigneurie lui avait 
proposé une conférence. 


— Proposé, mon jeune ami (car c’est ainsi que je veux vous 
appeler) ! Sans doute je l’ai proposée maïs ce n’était pas assez ; j'aurais 
dû la solliciter, l’implorer comme une grâce. J’aurais dû déchirer le 
voile que des gens intéressés à nous désunir avaient étendu entre nous, 
et me montrer, comme je l’étais en effet, prêt à sacrifier même une 
partie considérable de mes droits légaux par égard pour les sentiments 
aussi naturels que ceux qui l’animaient. Mais je dois dire pour ma 
justification que si votre père et moi nous nous étions jamais trouvés 
ensemble le même espace de temps que ma bonne fortune m’a permis 
de passer aujourd’hui dans votre compagnie, ce pays posséderait peut- 
être encore l’un des membres les plus respectables de son ancienne 
noblesse, et je n’aurais pas eu la douleur de me séparer à jamais, dans 
des sentiments d’inimitié, d’un homme dont j’admirai, dont j’honorai 
toujours le caractère. 


Il porta son mouchoir à ses yeux. Ravenswood aussi était ému, mais 
il attendit en silence la suite de ces révélations extraordinaires. 


- Il est juste, il est nécessaire que vous sachiez, ajouta le lord garde 


des sceaux, qu’il existe encore bien des points à régler entre nous, et 
que, quoique j'aie cru devoir consulter une cour de justice afin de 
connaître l’étendue exacte de mes droits légaux, il n’a jamais été dans 
mon intention de les faire valoir au-delà des bornes qu’impose l’équité. 


— Milord, dit le Maître de Ravenswood, il est inutile de poursuivre 
plus loin ce sujet. Tout ce que la loi vous donne, tout ce qu’elle peut 
vous donner encore, vous en jouissez, personne n’y met obstacle. Ni 
mon père ni moi nous n’aurions jamais rien accepté à titre de faveur. 


— De faveur ? Non, vous ne me comprenez pas, ou, pour mieux dire, 
vous n'êtes pas jurisconsulte. Des droits peuvent être validés aux yeux 
de la loi et reconnus comme tels sans qu’un homme d’honneur veuille 
dans tous les cas s’en prévaloir, ou même le puisse équitablement. 


— J’en suis fâché, milord. 


— Allons, allons ; vous parlez comme un jeune avocat qui s’échauffe 
sans sujet, au lieu de garder son sang-froid. Écoutez, mon jeune ami : il 
reste encore, je vous le répète, beaucoup de points à décider entre 
nous. Pouvez-vous blâmer un vieillard qui aime la paix et la 
tranquillité et qui se trouve dans la maison d’un jeune seigneur qui a 
sauvé sa vie et celle de sa fille de désirer ardemment de tout régler à 
l’amiable et généreusement ? 


Tout en parlant ainsi, il avait pris la main d'Edgar, et il la serrait 
dans les siennes. Quelque résolution que celui-ci eût pu former 
d'avance, il était impossible qu’il ne fit pas alors une réponse conforme 
aux désirs de son hôte, et ils se séparèrent, remettant la suite de la 
conférence au lendemain matin. 


Ravenswood courut se renfermer dans le salon où il devait passer la 
nuit, et pendant quelque temps il le traversait d’un pas rapide et d’un 
air agité, sans savoir ce qu’il faisait. Son ennemi mortel était dans sa 
maison, cependant les sentiments qu’il éprouvait envers lui n'étaient ni 
ceux d’un ennemi déclaré ni ceux d’un vrai chrétien. Il se disait qu’au 
premier de ces titres il eût dû donner un libre cours à sa vengeance et 
qu’au second il devrait lui pardonner ; l’un et l’autre lui semblaient 
également impossibles, et il sentait qu’il faisait un compromis lâche et 
déshonorant entre son ressentiment contre le père et son affection pour 
la fille. Il se maudissait lui-même, tandis qu’il marchait 
précipitamment dans la chambre, où la lune, alors sur son déclin, et les 
restes d’un feu presque consumé jetaient une faible lueur. Il ouvraïit et 
refermait avec violence les fenêtres grillées de l'appartement, comme 
s’il eût besoin tantôt de respirer un air frais, tantôt de l’exclure 
entièrement. À la fin cependant son agitation se calma en partie, et il 
se jeta sur le fauteuil qu’il avait choisi pour en faire son lit pendant la 
nuit. 


— S'il est vrai, se dit-il lorsque le calme eut enfin succédé à l’orage 
des passions, s’il est vrai que cet homme ne désire rien de plus que ce 
que la loi lui accorde, s’il est même prêt à régler d’après l’équité des 
droits valides et reconnus, quel sujet mon père pouvait-il avoir de se 
plaindre ? Quel sujet en ai-je moi-même ? Ceux de qui nous obtînmes 
nos anciennes possessions succombèrent sous l’épée de mes ancêtres et 
laissèrent leurs biens et leurs domaines aux conquérants ; nous 
succombons sous la force de la loi, aujourd’hui trop puissante pour que 
rien puisse lui résister. Entrons donc en pourparlers avec les 
vainqueurs du jour, comme si nous étions assiégés dans notre 
forteresse sans espoir d’être secourus. Peut-être cet homme est-il tout 
autre que je ne l’avais cru d’abord, et sa fille... mais j’ai résolu de ne 
point penser à elle. 


Il s’enveloppa dans son manteau, s’assoupit, et rêva à Lucie Ashton 
jusqu'à ce que le point du jour perçât à travers les barreaux des 
fenêtres. 


CHAPITRE XV 


Nous autres gens du monde. 

Quand nous voyons des amis, des parents, 
Ayant perdu rang, dignités, richesse, 

Nous n’allons pas, pour charmer leur détresse, 
Leur prodiguer des soins compatissants, 

Du pied plutôt nous leur frappons la tête ; 
C’est, j'en conviens, ce que j'ai toujours fait ; 
Mais aujourd’hui tout vous vient à souhait : 
De la grandeur vous arrivez au faîte ; 
Comptez sur moi, je serai votre ami. 


SHAKESPEARE. 


Le lord garde des sceaux porta sur la couche la plus dure que peut- 
être il eût encore rencontrée les mêmes pensées ambitieuses et la 
même perplexité qui chassent le sommeil du lit de duvet. Il avait 
navigué assez longtemps sur l’océan politique pour connaître les 
écueils dont il était semé, et pour sentir la nécessité de faire 
manœuvrer sa barque dans la direction du vent dominant, afin d'éviter 
de faire naufrage dans la tempête. La nature de ses talents et son 
caractère timide et craintif lui avaient donné la flexibilité et la 
souplesse du vieux comte de Northampton, qui, pour expliquer 
comment il avait pu se maintenir en place pendant tous les 
changements de gouvernement, depuis le règne de Henri VIII jusqu’à 
celui d'Élisabeth, avoua franchement qu’il tenait de la nature du saule 
plutôt que de celle du chêne. 


Sir William Ashton avait donc toujours fait son étude d’épier les 
changements qui semblaient prêts à se manifester sur l'horizon 
politique, et, avant que le combat fût décidé, de se ménager un appui 
auprès du parti qu’il croyait devoir remporter la victoire. Son caractère 
vacillant et toujours prêt à se plier aux circonstances était bien connu 
et excitait le mépris des chefs plus entreprenants des deux factions qui 
divisaient l’État. Mais ses talents étaient utiles, et ses connaissances en 
jurisprudence compensaient même tellement ce qui lui manquait sous 
d’autres rapports que ceux qui étaient à la tête du pouvoir étaient bien 
aises de se prévaloir de ses services et de les récompenser sans lui 
accorder ni leur confiance ni leur estime. 


Le marquis d’Athol avait employé toute son influence et mis en jeu 
tous les ressorts de l'intrigue pour effectuer un changement dans le 
cabinet en Écosse, et ses projets étaient alors si bien conçus et secondés 
avec tant de force et d’habileté qu’il semblait très probable qu’il finirait 
par réussir. Il n’était pas néanmoins assez sûr de la victoire pour 
négliger aucun moyen d'attirer des partisans sous son étendard. 
S’attacher le lord garde des sceaux était une mesure assez importante, 
et un ami qui connaissait parfaitement son caractère et sa disposition 
d'esprit lui répondit de sa conversion politique. 


Lorsque cet ami arriva au château de Ravenswood, où il ne se 
présenta que sous le prétexte de rendre une simple visite, il vit que la 
crainte dominante qui agitait en ce moment le lord garde des sceaux 
était celle du danger qu’il courait personnellement de la part du Maître 
de Ravenswood. Le langage dont la sibylle aveugle, la vieille Alix, 
s'était servi, l’apparition d'Edgar, armé et dans l’enceinte de ses 
domaines, au moment même où elle venait de l’avertir de se méfier de 
lui, l’air de froideur et de dédain avec lequel il avait reçu l’expression 
de sa reconnaissance pour le secours qu’il lui avait accordé si à propos, 
ainsi qu’à sa fille, toutes ces circonstances réunies avaient fait une 
impression profonde sur l’imagination de lord Ashton. 


Dès que l’agent politique du marquis vit de quel côté le vent 
soufflait, il commença à insinuer dans l’âme de sir William des craintes 
et des doutes d’une autre espèce, mais non moins propres à l’agiter. Il 
s’informa d’un air d’intérêt si le procès compliqué que le lord garde des 
sceaux avait avec la famille de Ravenswood était réglé définitivement, 
de manière à ce qu’il ne restât aucun moyen d’en appeler. Celui-ci 
répondit affirmativement, mais celui qui l’interrogeait était lui-même 
trop bien au fait de l'affaire pour se laisser aisément tromper. Il lui 
démontra, par des arguments sans réplique, que plusieurs des points 
les plus importants qui avaient été décidés en sa faveur contre la 
maison de Ravenswood pouvaient, si la partie lésée interjetait appel du 
jugement, subir un nouvel examen devant les états du royaume, c’est- 
à-dire le parlement d'Écosse, qui prononcerait en dernier ressort. 


Sir William commença par soutenir qu’une pareille mesure serait 
illégale, et finit par avouer qu’il regardait comme impossible que le 
jeune Ravenswood eût dans le parlement des amis assez puissants pour 
proposer de prendre en considération une affaire aussi importante. 


— Ne vous bercez point de cet espoir trompeur, lui dit son insidieux 
ami ; il se peut que, dans la prochaine session, le jeune Ravenswood ait 
plus d’amis et de protecteurs dans le parlement que Votre Seigneurie 
elle-même. 


— Ce serait quelque chose d’assez curieux, reprit sir William d’un air 
de dédain. 


— Et cependant on a vu de pareilles choses avant nous et même de 
notre temps. Ne voyons-nous pas maintenant à la tête des affaires des 
gens qui, il y a quelques années, étaient obligés de se cacher pour 
sauver leur vie ? Plus d’un homme qui se fait servir aujourd’hui dans 
une belle vaisselle d’argent n'avait pas, il y a dix ans, une assiette de 
bois pour manger sa bouillie de farine d’avoine ; et tel autre, à présent 
confondu dans la foule, levait alors la tête par-dessus tous les autres. 
L'État chancelant des hommes d’État en Écosse, ouvrage curieux de 
Scotstarvet, dont vous m'avez fait voir le manuscrit, est devenu de nos 
jours susceptible de nombreuses applications. 


Le lord garde des sceaux répondit avec un profond soupir que ces 
vicissitudes n'étaient pas un spectacle nouveau en Écosse, et que ce 
royaume en avait été témoin longtemps avant la naissance de l’auteur 
satirique dont il venait de parler. Il y avait longtemps, dit-il, que 
Fordun avait cité ces mots, comme un ancien proverbe : Neque dives, 
neque fortis, sed nec sapiens Scotus, prédominante invidiâ, diù durabit in 
terra(24). 


— Et soyez assuré, mon estimable ami, que ni les longs services que 
vous avez rendus à l’état, ni vos connaissances profondes en 
jurisprudence ne pourront vous conserver ni votre place ni votre 
fortune si le marquis d’Athol parvient à composer un parlement tel 
qu’il le désire. - Vous savez que le feu lord de Ravenswood était son 
allié car lady Ravenswood descendait, comme le marquis, du baron de 
Tillibardine, elle était sa cousine au cinquième degré. Je suis sûr qu’il 
épousera les intérêts du jeune héritier et qu’il favorisera son 
avancement dans le monde. Pourquoi ne le ferait-il pas ? C’est un 
jeune homme actif et intelligent, capable de s’aider de la langue et des 
mains, que ses amis et ses parents porteront avec plaisir, parce que ce 
n’est pas un de ces pauvres Mephiboseht qui vous restent comme un 
fardeau sur les bras. Or, si l’on vient à remuer encore dans le 
parlement tous ces anciens procès de Ravenswood, je vous réponds que 
le marquis vous donnera du fil à retordre. 


— Ce serait bien mal récompenser les longs services que j'ai rendus à 
l’État et le respect dont j'ai toujours fait profession pour l’honorable 
marquis et sa famille. 


— Oh! oh! dit l’agent du marquis, il ne faut pas compter sur les 
services passés ni sur les anciens respects. Ce sont des services actuels, 
des preuves actuelles d’égards qu’un homme comme le marquis attend 
dans les circonstances où nous nous trouvons. 


Le lord garde des sceaux vit alors clairement quel était le but où 
tendait tout ce que l’ami commun venait de lui dire, mais il était trop 
prudent pour se lier par une réponse positive. 


Il ne savait pas, dit-il, quels services le marquis pouvait attendre de 
ses faibles talents et qu’il n’eût pas toujours été disposé à lui rendre, 
sauf et réservé ses devoirs envers son roi et son pays. 


N'ayant ainsi rien dit, tout en paraissant dire beaucoup, car 
l’exception était calculée de manière à pouvoir y faire entrer ensuite 
tout ce que bon lui semblerait, sir William choisit un autre sujet de 
conversation, et ne put être ramené à l’autre. Son hôte partit donc sans 
avoir pu tirer du rusé politique la promesse de favoriser les projets du 
marquis, mais avec la certitude qu’il avait excité ses craintes sur un 
sujet qui lui tenait fort à cœur, et qu’il avait par là jeté les fondements 
d’un traité qu’on pourrait réaliser par la suite. 


Lorsqu'il rendit compte au marquis du résultat de sa négociation, il 
fut convenu entre eux qu’on ne permettrait pas au lord garde des 
sceaux de reprendre son ancienne sécurité, mais qu’on l’entretiendrait 
dans cet heureux état d'inquiétude, surtout pendant l’absence de sa 
femme. Ils savaient que l’esprit orgueilleux et vindicatif de celle-ci lui 
fournirait le courage qui lui manquait, qu’elle était irrévocablement 
attachée au parti qui dominait alors et avec les chefs duquel elle 
entretenait une correspondance active, enfin que, sans craindre la 
famille Ravenswood, elle la haïssait mortellement, parce que 
l’ancienne splendeur de cette maison tenait encore dans l’ombre la 
grandeur toute nouvelle de la famille Ashton, de sorte qu’elle aurait 
risqué sans hésiter ses propres intérêts, dans l’espoir de donner le 
dernier coup à la fortune de ses ennemis. 


Mais lady Ashton était absente en ce moment. L'affaire qui l’avait 
retenue longtemps à Édimbourg l’avait déterminée ensuite à faire le 
voyage de Londres, non sans espoir de contribuer, pour sa part, à 
déjouer les intrigues du marquis à la cour, car elle était en grande 
faveur auprès de la célèbre Sarah, duchesse de Marlborough, dont le 


caractère avait avec le sien plus d’une ressemblance frappante. 


Il était donc nécessaire de presser vigoureusement son mari avant 
son retour. La lettre que le marquis avait écrite au Maître de 
Ravenswood, et que nous avons rapportée dans un des chapitres 
précédents, était un des préliminaires de ce plan d’opérations. Elle 
avait été rédigée avec soin, de manière à laisser à celui qui l’écrivait la 
liberté de s'intéresser au sort de celui à qui elle était écrite seulement 
autant que l’exigerait le succès de ses propres projets. Mais quelque 
peu disposé que fût le marquis, comme homme d’État, à se 
compromettre ou à se donner les airs de protecteur quand il n'avait 
aucune grâce à accorder, nous devons dire à son honneur que, tout en 
se servant du nom de Ravenswood pour entretenir des alarmes 
continuelles dans l'esprit du lord garde des sceaux, il désirait 
véritablement trouver l’occasion d’être utile à son jeune parent. 


Comme le messager chargé de cette lettre devait passer près du 
château de sir William, on mit dans ses instructions que son cheval 
devait se déferrer dans le village situé près de l’avenue conduisant à 
Ravenswood, et on lui recommanda d’avoir soin, pendant que le 
forgeron du hameau ferait son métier, de se plaindre vivement du 
retard occasionné par cet accident, et de laisser échapper, dans son 
impatience, qu’il était porteur d’une dépêche très importante du 
marquis d’Athol pour le Maître de Ravenswood. 


Cette nouvelle, avec toutes les exagérations d’usage, parvint par 
différents canaux aux oreilles de sir William, et chacun appuya sur le 
temps que le courrier avait mis à son voyage et sur l’impatience qu’il 
avait témoignée pour un délai d’une petite demi-heure. Sir William 
écouta ces rapports en silence, mais Lockard reçut ordre en particulier 
de guetter le messager à son retour, de tâcher de l’enivrer, et en tout 
état de cause, de s’emparer de ses dépêches de gré ou de force pour en 
connaître le contenu. Le projet ne réussit pourtant point, parce qu’il 
avait été prévu, et que l’exprès avait reçu ordre de revenir par une 
autre route. 


Lorsqu'on jugea qu’il était inutile de l’attendre plus longtemps, 
Lockard reçut ordre de faire une enquête spéciale parmi ses clients de 
Wolfhope pour savoir si tel jour, vers telle heure, il était arrivé à la 
tour de Wolfcrag un messager fait et vêtu de telle manière. La chose ne 
fut pas difficile à constater, car le même jour Caleb s’était rendu dans 
ce hameau pour y emprunter de quoi donner à dîner à un exprès 
envoyé à son maître par le marquis d’Athol, et le pauvre diable avait 
été malade vingt-quatre heures chez la mère Smalltrash pour avoir 
mangé de mauvais saumon salé et bu de la petite bière aigre. Il était 
donc bien certain qu’il existait une correspondance entre le marquis et 
son jeune parent, ce que sir William avait quelquefois été tenté de 
regarder comme un épouvantail. 


Les alarmes du lord garde des sceaux devinrent alors plus sérieuses. 
Le droit d’appeler au parlement des décisions des cours civiles d'Écosse 
avait été rarement exercé, mais il savait qu’il en existait des exemples ; 
et si le cours des événements amenait un parlement disposé à accueillir 
l’appel du jeune Ravenswood et à examiner attentivement l’affaire, sa 
conscience lui disait que l’issue pourrait bien n’en pas être favorable 
pour lui; car dans ce cas la contestation devait se juger, non pas 
d’après la lettre stricte de la loi, maïs d’après les principes d’équité, ce 
qui ne lui permettait pas d’espérer un triomphe aussi complet que celui 
qu’il avait obtenu dans tous les tribunaux. 


Cependant tous les rapports qu’il recevait ne tendaient qu’à rendre 
plus probable le succès des intrigues politiques du marquis, et sir 
William Ashton commença à penser qu’il était temps qu’il songeât à 


trouver une protection contre l’orage. Son caractère timide et irrésolu 
le portait toujours à des mesures de conciliation. Un compromis lui 
semblait préférable au meilleur procès. Il jugea que l'affaire du 
taureau, bien conduite, pouvait lui faciliter une entrevue et une 
réconciliation avec le Maître de Ravenswood. En ce cas, il lui serait 
aisé de tirer de lui quelles étaient ses idées sur l’étendue de ses droits 
et sur les moyens de les faire valoir. Il pourrait peut-être lui faire 
accepter quelques propositions avantageuses d’arrangement à 
l’amiable, ce qui n’est jamais bien difficile quand une des parties est 
riche et l’autre pauvre. D'ailleurs une réconciliation avec Ravenswood 
lui donnerait les moyens de faire ses conditions avec le marquis 
d’Athol. Enfin, se disait-il à lui-même, ce sera un acte de générosité 
que de relever la fortune du chef de cette famille ruinée, et s’il arrive 
qu’il soit chaudement et efficacement protégé par un nouveau 
gouvernement, qui sait si cette générosité ne trouvera pas sa 
récompense ? 


C'était ainsi que pensait sir William Ashton, c'était ainsi qu’il 
donnait à ses vues intéressées une couleur de générosité, comme cela 
se voit assez fréquemment, et son imagination, étant arrivée à ce point, 
alla encore plus loin. Il commença à se dire que si Ravenswood devait 
obtenir quelque poste important dans une nouvelle administration, et 
si cette union pouvait le rendre plus disposé à être modéré dans ses 
réclamations contre lui, il pourrait y avoir de plus mauvais mariages 
pour sa fille Lucie. On pouvait obtenir la révocation de l’arrêt qui avait 
dégradé de noblesse la famille des lords de Ravenswood, dont le titre 
était fort ancien. Enfin cette alliance même légitimerait en quelque 
sorte, en sa personne, la possession de la plus grande partie des 
dépouilles de cette maison, et rendrait moins pénible la restitution du 
reste. 


Pendant que ce plan compliqué mûrissait dans la tête du lord garde 
des sceaux, il se rappela que le lord Littlebrain l’avait souvent invité 
avec instance à venir passer quelques jours chez lui. Le château de ce 
lord n’était situé qu’à très peu de distance de Wolfcrag, et ce motif le 
décida à lui écrire sur-le-champ que, pouvant disposer de quelques 
jours, il se rendrait à son invitation dès le lendemain. Lors de son 
arrivée, le maître du logis était absent, mais il fut accueilli de la 
manière la plus aimable par lady Littlebrain, qui attendait 
incessamment son mari. Elle parut enchantée de voir miss Ashton et 
ordonna une partie de chasse pour amuser le lord garde des sceaux. La 
chasse n'était pas le divertissement favori de sir William, mais il 
accepta cette proposition avec empressement, parce qu’elle pouvait lui 
fournir l’occasion de reconnaître Wolfcrag, et peut-être de se 
rencontrer avec le propriétaire de cette tour en ruine si le bruit des 
chiens et des cors lui inspirait le désir de se joindre à la chasse. Enfin il 


donna ordre à Lockard de chercher toutes les occasions possibles de se 
lier avec quelques-uns des habitants de Wolfcrag, et nous avons déjà 
vu de quelle manière Lockard s’acquitta de son rôle. 


L’orage qui survint fut un incident qui favorisa plus que le lord 
garde des sceaux n’aurait osé l’espérer le plan qu’il avait formé de faire 
personnellement connaissance avec Edgar. La crainte qu’il avait eue 
que ce jeune homme, emporté par la soif de la vengeance, n’en vînt à 
quelque voie de fait contre lui était considérablement diminuée depuis 
qu’il le croyait spécialement protégé par le marquis d’Athol, ce qui 
pouvait lui donner les moyens de faire valoir ses droits par des voies 
légales ; car il pensait, avec assez de raison, qu’on ne se porte guère à 
des actes de violence que lorsqu'on se trouve absolument dépourvu de 
tout autre moyen pour atteindre à son but. Ce ne fut pourtant pas sans 
un mouvement secret de terreur qui glaça son cœur malgré lui qu’il se 
trouva enfermé dans la tour solitaire de Wolfcrag, espèce de château- 
fort situé dans un endroit isolé, et qui semblait fait exprès pour devenir 
un théâtre de vengeance. La froideur de l’accueil que le Maître de 
Ravenswood lui fit d’abord, ainsi qu’à sa fille, et la difficulté qu’il 
éprouvait à vaincre son embarras quand il fallut apprendre à un jeune 
homme habitué à le regarder comme le plus cruel ennemi de sa famille 
quels étaient les hôtes à qui il venait d’accorder un asile ne calmèrent 
pas ses alarmes ; et lorsqu'il entendit fermer avec violence la porte de 
la tour, sans qu’on eût permis à ses domestiques d’y entrer, les paroles 
de la vieille Alix se représentèrent à son esprit ; il pensa qu’il avait 
porté les choses trop loin avec une race aussi fière que celle des 
Ravenswood, et que le représentant de cette famille pouvait bien, 
comme Malisius Ravenswood, avoir attendu et trouvé le moment de la 
vengeance. 


La franchise avec laquelle Edgar s’acquitta ensuite des devoirs de 
l’hospitalité, le changement qu’il remarqua dans son ton et dans ses 
manières, à mesure qu'il causait avec lui, calmèrent les appréhensions 
que ces souvenirs avaient fait naître, et sa pénétration découvrit sans 
peine que c'était aux grâces et à la beauté de Lucie qu’il était redevable 
des dispositions plus favorables de son hôte. 


Toutes ces pensées se retracèrent à son esprit quand il eut pris 
possession de la chambre secrète. Une lampe de fer, un appartement 
sans meubles qui ressemblait à une prison plutôt qu’à une chambre à 
coucher, le bruit continuel des vagues qui venaient se briser contre le 
rocher sur lequel la tour avait été construite : tout contribuait à jeter le 
trouble et la mélancolie dans son âme. C'était à lui, c'était à ses 
manœuvres adroites qu'était due en grande partie la ruine de la famille 
dont il habitait en ce moment le dernier asile ; mais son caractère était 
plus intéressé que cruel, et la vue d’une détresse et d’une désolation 


qu’il avait occasionnées lui était aussi pénible qu’il le serait à une 
maîtresse de maison d’un cœur tendre de présider en personne à la 
mort des agneaux et des pigeons tués par ses ordres. En même temps, 
quand il pensait à l’alternative de se trouver forcé, par une décision du 
parlement, à rendre à Ravenswood la plus grande partie de ses 
dépouilles, ou d'adopter comme membre de sa propre famille l'héritier 
de cette maison appauvrie, il éprouvait ce qu’on peut supposer 
qu'éprouve une araignée quand elle voit sa toile, fruit de tant de soins 
et de travaux, emportée par un malheureux coup de balai. D’une autre 
part, s’il s'engageait trop avant dans ses nouveaux projets, cela donnait 
lieu à une question que plus d’un bon mari, tenté d’agir comme s’il eût 
été le maître, s’est adressée sans pouvoir se faire une réponse 
satisfaisante : —- Que dira ma femme? Sir William prit enfin la 
résolution qui sert de refuge aux esprits faibles : il se détermina à 
attendre les événements, à profiter des circonstances qui se 
présenteraient et à y conformer sa conduite. Dans cet esprit de 
temporisation politique, il finit par dormir d’un sommeil paisible. 


CHAPITRE XVI 


Vous voudrez bien m’excuser si je 
m'acquitte d’un petit message que j’ai pour 
vous. C’est un service que l’amitié exige de 

moi, et qui ne doit pas vous offenser, 
puisque je ne veux que justice pour les 
deux parties. 


Le Roi qui n’est pas roi, comédie. 


Le Maître de Ravenswood avait repris en partie son humeur sombre 
quand il vit le lord garde des sceaux le lendemain matin. Il avait passé 
la nuit à réfléchir plutôt qu'à goûter quelque repos. Les sentiments 
qu’il ne pouvait s'empêcher d’éprouver pour Lucie Ashton avaient eu à 
soutenir un terrible combat contre ceux qu’il avait voués à son père 
depuis si longtemps. Prendre avec amitié la main de l’ennemi de sa 
famille, le recevoir dans sa maison, faire avec lui l’échange des 
courtoisies d’une familiarité domestique, c'était à ses yeux une 
dégradation à laquelle il ne pouvait se soumettre sans révolter sa fierté. 


Mais la glace ayant été rompue, sir William avait résolu de ne pas 
lui laisser le temps de se réunir. Il entrait dans son plan de confondre 
toutes les idées de Ravenswood et de l’étourdir en quelque sorte, en lui 
donnant une explication compliquée, en termes techniques, des 
querelles qui avaient divisé leurs familles ; pensant avec raison qu’il 
serait difficile à un jeune homme de suivre un jurisconsulte adroit dans 
tous les détours du labyrinthe de la chicane, et que tout en paraissant 
vouloir l’éclairer, il ne ferait que redoubler les ténèbres qui 
l’entouraient et diminuerait peut-être la confiance qu’il pouvait avoir 
dans la justice de sa cause. - Par là, pensait sir William, j'aurai 
l’avantage de paraître agir à son égard avec une franchise sans réserve, 
tandis qu’il ne pourra tirer que peu de profit de tout ce que je voudrai 
bien lui dire. 


Avant le déjeuner, il tira donc à part Ravenswood, et l’ayant 
conduit vers l’embrasure d’une croisée, il reprit la conversation qu’il 
avait commencée la veille et exprima l’espérance que son jeune ami 
voudrait bien s’armer d’un peu de patience pour entendre un détail 
explicatif et circonstancié des causes malheureuses qui avaient donné 
naissance aux fâcheuses contestations des deux familles. Une vive 


rougeur monta au visage du Maître de Ravenswood à ce propos, mais il 
garda le silence, et sir William Ashton, quoique peu satisfait de ce 
symptôme de mécontentement, qui ne lui avait pas échappé, 
commença l’histoire d’un prêt de vingt mille marcs que son père avait 
fait au feu lord, et il allait expliquer les voies légales par lesquelles 
cette somme considérable était devenue debitum fundi quand Edgar 
l’interrompit. 


— Ce n’est point ici, lui dit-il, que je puis écouter l’explication que 
sir William Ashton peut vouloir me donner sur toutes ces affaires. Ce 
n’est pas dans le château où mon père mourut de chagrin que je puis 
m'occuper à rechercher la cause de ses malheurs. Je pourrais ne me 
rappeler que les devoirs de la piété filiale et oublier ceux de 
l’hospitalité. Le moment viendra où ces objets seront discutés dans un 
lieu plus convenable, et en présence de personnes devant lesquelles 
nous aurons tous deux la liberté de parler et d'écouter. 


— Le lieu, le temps et les personnes, dit sir William, sont des choses 
indifférentes pour ceux qui ne cherchent que la justice. Cependant, 
puisque je vous offre toutes les explications convenables, il me semble 
que de votre côté il serait juste que vous me donnassiez quelques 
renseignements sur les motifs que vous pouvez avoir pour revenir 
contre des décisions prononcées par les cours de justice compétentes. 


- Sir William Ashton, répondit le Maître de Ravenswood avec un 
peu de chaleur, les domaines que vous occupez aujourd’hui ont été 
accordés à mes ancêtres par nos rois, pour les récompenser des services 
qu'ils avaient rendus en défendant leur pays contre les invasions des 
Anglais. Comment sont-ils sortis de nos mains ? par une suite de 
transactions qui ne sont ni vente amiable, ni adjudication judiciaire, ni 
hypothèques, mais qui offrent un mélange confus et inconcevable de 
toutes ces choses. Comment les intérêts ont-ils dévoré le principal ? 
Comment tous nos biens ont-ils été fondus comme la neige aux rayons 
du soleil ? C’est ce que vous pouvez concevoir plus facilement que moi. 
Je suis pourtant disposé à croire, d’après votre franchise à mon égard, 
que je puis m'être trompé sur vos motifs et sur votre caractère, et 
qu’un jurisconsulte éclairé comme vous a pu croire équitable ce qui a 
paru injuste et oppressif à un homme aussi ignorant que je le suis dans 
ces sortes de matières. 


— Et permettez-moi de vous dire aussi, mon cher Ravenswood, 
répondit le rusé sir William, que j'étais moi-même dans l’erreur à votre 
sujet. On m'avait appris à vous regarder comme un jeune homme fier, 
impétueux, bouillant, prêt, à la moindre provocation, à jeter votre épée 
dans la balance de la justice et à recourir à ces actes de violence, à ces 
voies de fait qu’une sage politique et une administration protectrice ne 
tolère plus en Écosse depuis bien des années. Puisque nous nous étions 


réciproquement mal jugés, pourquoi donc le jeune homme loyal ne 
voudrait-il pas écouter l’explication franche que le vieux jurisconsulte 
désire lui donner sur toutes les contestations qui ont eu lieu entre leurs 
familles ? 


— Non, milord, répondit Edgar, c’est dans les états de la nation, c’est 
devant la cour suprême du parlement que cette explication doit avoir 
lieu. Les barons et chevaliers, les lords et pairs d'Écosse doivent 
décider si une maison qui n’est pas une des moins nobles de ce 
royaume doit se trouver dépouillée de toutes ses possessions, de même 
qu’un misérable ouvrier est privé du gage qu’il a mis entre les mains 
d’un usurier dès qu’il a laissé passer l’heure à laquelle il devait le 
racheter. Si les droits du créancier sont reconnus légitimes, s’il faut que 
la loi nous ravisse tous les biens que nous tenions à titre de 
récompense glorieuse, cet exemple sera peut-être d’une conséquence 
funeste pour la postérité de mes juges eux-mêmes, mais je saurai m’en 
consoler, il me restera mon épée, et je pourrai suivre la profession des 
armes partout où j’entendrai le son d’une trompette. 


Comme ïil prononçait ces mots d’un ton ferme et pourtant 
mélancolique, il leva les yeux et rencontra ceux de Lucie Ashton, qui 
était survenue pendant leur entretien sans qu’il s’en fût aperçu. Ses 
regards étaient fixés sur Ravenswood avec une expression d'intérêt et 
d’admiration qu’elle ne cherchait pas à cacher. L’air noble et les traits 
distingués d’Edgar, animés par l’orgueil de sa naissance et par le 
sentiment de sa propre dignité, le son doux et expressif de sa voix, la 
patience avec laquelle il semblait supporter l’indigence à laquelle il 
était réduit, l'indifférence qu’il témoignait sur l'avenir: tout 
contribuait à rendre sa présence dangereuse pour une jeune fille dont 
l'esprit n’était que trop disposé à se livrer à des souvenirs dont il était 
le principal objet. Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, ils rougirent 
tous les deux en éprouvant une secrète émotion, et ils évitèrent de se 
regarder de nouveau. 


Sir William n’avait pas manqué d’examiner avec grande attention 
l'expression de leur physionomie. — Je n’ai besoin de craindre, pensa-t- 
il, ni appel ni parlement. J’ai un moyen sûr de me réconcilier avec ce 
jeune étourdi, dans le cas où il deviendrait formidable. Mon premier 
soin en ce moment doit être, avant tout, de ne me compromettre en 
rien. Le poisson a mordu à l’hameçon, mais ne nous hâtons pas de tirer 
la ligne, afin de pouvoir couper le fil et le laisser dans l’eau s’il ne vaut 
pas la peine d’en être retiré. 


Dans ce calcul inspiré par un égoïsme cruel et fondé sur les 
symptômes d’attachement qu’il croyait remarquer en Ravenswood pour 
Lucie, il ne faisait entrer pour rien les chagrins qu’il pouvait 
occasionner à sa fille en se jouant ainsi de ses affections, et le danger 


de la laisser ouvrir son âme à une passion si dangereuse. On eût dit 
qu’il se flattait de pouvoir l’allumer et l’éteindre à son gré, comme la 
flamme d’un flambeau. Mais la Providence préparait une punition 
terrible à cet homme qui avait passé toute sa vie à faire servir les 
passions des autres à ses intérêts. 


Caleb Balderston vint annoncer en ce moment que le déjeuner était 
prêt. Les restes du dîner ou plutôt du souper de la veille avaient 
abondamment pourvu à ce repas du matin, plus substantiel à cette 
époque que de nos jours ; il n’oublia pas de présenter au lord garde des 
sceaux, avec tout le cérémonial d’usage, ce qu’on appelait le coup du 
matin, dans un grand gobelet d’étain garni de feuilles de persil. Il lui 
demanda pardon de ne pas le lui avoir servi dans la grande coupe 
d’argent de son maître, maïs, ajouta-t-il, on l’a envoyée il y a quelques 
jours chez un orfèvre à Édimbourg pour être dorée. 


— Il est effectivement probable, dit Ravenswood en souriant, qu’elle 
est à Edimbourg, mais chez qui est-elle, et à quel usage y sert-elle ! 
c’est ce que ni vous ni moi ne pouvons savoir. 


— Ce que je puis savoir, du moins, dit Caleb d’un ton d'humeur, c’est 
qu’il y a déjà à la porte de la tour quelqu'un qui désire vous parler. 
Votre Honneur saïit-il s’il veut le recevoir ? 


— Demande-t-il à me voir, Caleb ? 


- Il dit qu’il n’a affaire qu’à vous. Maïs avant de le laisser entrer, je 
voudrais que vous jetassiez un coup d’œil sur lui par le guichet. Ce 
château n’est pas une auberge ouverte à tout venant. 


— Craignez-vous que ce ne soit un officier de justice chargé de 
m'arrêter pour dettes ? 


— Un officier de justice ! dans votre château, et pour vous arrêter ! 
en vérité, Votre Honneur a bien envie de rire aux dépens du vieux 
Caleb ce matin. Quoi qu’il en soit, dit-il tout bas à son maître en 
sortant avec lui, jetez un coup d’œil sur lui. Je ne voudrais nuire à 
personne dans l’esprit de Votre Honneur, mais c’est un homme de 
mauvaise mine, et j'y regarderais à deux fois avant de le laisser entrer 


dans la tour. 


Ce n'était pourtant pas un officier de police, mais bien le 
respectable capitaine Craigengelt, le nez rougi par l’eau-de-vie dont il 
s’abreuvait largement, avec un chapeau galonné un peu de côté sur le 
haut de sa perruque noire, une épée, des pistolets aux arçons de sa 
selle et un habit de chasse usé, garni de vieux galons : le véritable 
portrait de l’homme qui, rencontrant la nuit un voyageur dans un 
endroit écarté, est prêt à lui dire : - La bourse ou la vie ! 


Lorsque le Maître de Ravenswood l’eut reconnu, il fit ouvrir la 


porte, et Craigengelt étant entré dans la cour : 


— Je présume, capitaine, lui dit-il, que les affaires que nous avons 
ensemble ne sont pas assez importantes pour que nous ne puissions les 
discuter ici ; j'ai compagnie en ce moment au château, et la manière 
dont nous nous sommes séparés il n’y a pas longtemps doit me faire 
excuser si je ne vous invite pas à y entrer. 


Quoique d’une impudence sans égale, Craigengelt fut un peu 
déconcerté par un accueil si peu flatteur. Il se remit pourtant bientôt. — 
Je ne viens pas ici, lui dit-il, demander l'hospitalité au Maître de 
Ravenswood. Je m’acquitte d’une mission honorable que m’a confiée 
un de mes amis : sans ce motif le Maître de Ravenswood ne me verrait 
pas dans son château. 


— Eh bien! monsieur, terminons en peu de mots; ce sera la 
meilleure apologie. Quel est l’homme assez heureux pour pouvoir vous 
employer à porter ses dépêches ? 


- Mon ami M. Hayston de Bucklaw, répondit Craigengelt avec un 
air d’importance et avec la confiance que lui inspirait le courage 
reconnu de celui au nom duquel il parlait. Il trouve que vous ne l’avez 
pas traité avec les égards qui lui étaient dus, et il est résolu à en avoir 
satisfaction. Je vous apporte la mesure exacte de la longueur de son 
épée, et il vous somme de vous trouver aujourd’hui accompagné d’un 
ami et muni d’armes égales, en tel endroit qu’il vous plaira de choisir, 
à la distance d’un mille de ce château. Je l’accompagnerai moi-même 
comme second. 


— Satisfaction ! armes égales ! s’écria Ravenswood, qui, comme le 
lecteur doit se le rappeler, n’avait aucune raison de croire qu’il eût 
offensé Bucklaw le moins du monde. Sur ma parole, capitaine 
Craigengelt, ou vous avez inventé la fausseté la plus invraisemblable 
que qui que ce soit ait jamais pu imaginer, ou votre coup du matin a 
été aujourd’hui trop copieux. Quel motif aurait pu engager Bucklaw à 
m'envoyer un pareil message ? 


— Je suis chargé, monsieur, de vous répondre que c’est l’insulte que 
vous lui avez faite en le chassant de votre maison sans lui en donner 
raison. 


— Cela est impossible : il ne peut être assez fou pour regarder 
comme une insulte ce qui était affaire de nécessité ; et je ne puis croire 
que, connaissant ma façon de penser sur votre compte, capitaine, il eût 
choisi pour une telle mission un homme qui a droit à si peu d’égards et 
de considération. Où trouverais-je un homme d’honneur qui voulût 
agir comme second avec vous ? 


- À si peu d’égards et de considération ! répéta Craigengelt en 
portant la main sur son épée, morbleu ! si la querelle de mon ami ne 


devait être vidée la première, je vous ferais bien voir. 


— Je n’ai rien de plus à écouter de votre part, capitaine. Vous avez 
entendu ma réponse ; faites-moi le plaisir de vous retirer. 


— Morbleu ! répéta le fanfaron. Et voilà tout ce que vous avez à 
répondre à un message honorable ! 


— Si le laird de Bucklaw vous a réellement député vers moi, ce que 
j'ai peine à croire, dites-lui que lorsqu'il m’enverra quelque message 
par un homme digne de servir d’intermédiaire entre lui et moi, je lui 
donnerai toutes les explications convenables. 


— Au moins, monsieur, vous voudrez bien me faire remettre tous les 
bagages que mon ami a laissés dans votre château. 


— Tout ce que Bucklaw peut y avoir laissé lui sera reporté par mon 
domestique. Je ne vous remettrai rien, attendu que vous ne me justifiez 
pas de lettres de créance. 


— Fort bien, monsieur ! s’écria Craigengelt emporté par la colère au- 
delà des bornes de sa prudence ordinaire. Il faut convenir que vous 
m'avez reçu ce matin d’une manière fort honnête ; mais la honte en 
retombera sur vous plutôt que sur moi. Un château ! continua-t-il en 
jetant les yeux autour de lui, cette demeure ressemble plutôt à un de 
ces coupe-gorge où l’on reçoit les voyageurs pour s'emparer de leurs 
dépouilles ! 


— Insolent ! s’écria Ravenswood en saisissant la bride de son cheval 
et en levant un bâton sur lui, si vous ne partez à l’instant sans proférer 
une syllabe, je vous ferai périr sous le bâton ! 


En voyant le bâton levé sur ses épaules, Craigengelt ne se fit pas 
prier une seconde fois de partir. Il donna à son cheval un si grand coup 
d’éperon que l’animal se cabrant pensa le jeter hors de selle. Il parvint 
pourtant à s’y maintenir, et disparut en courant au grand galop. 


Ravenswood, en se retournant pour rentrer dans la maison, vit à la 
porte du vestibule le lord garde des sceaux, qui, quoique à la distance 
que la politesse prescrivait, avait été témoin de cette scène. 


- Je suis sûr, dit sir William, d’avoir vu cet homme il n’y a pas très 
longtemps. Ne se nomme-t-il pas Craig... Craigen… 


— Craigengelt, dit Ravenswood : c’est du moins le nom qu’il se 
donne à présent. 


— Craig-en-danger, Craig-en-l’air, s’écria Caleb, jouant sur le mot 
craig, qui, en écossais, signifie cou. Le coquin a la potence gravée sur le 
front, et je gagerais deux sous contre un plack que le chanvre qui doit 
lui filer une cravate est déjà semé. 


— Vous êtes bon physionomiste, mon cher M. Caleb, dit le lord 


garde des sceaux en souriant ; et je vous assure que ce brave homme a 
déjà été bien près de vérifier votre prédiction ; car je me souviens 
parfaitement que, pendant un voyage que je fis à Édimbourg, il y a 
environ quinze jours, je vis ce M. Craigengelt, ou... n’importe son nom, 
subir un interrogatoire très sévère devant le Conseil privé. 


— Quel en était le sujet ? demanda le Maître de Ravenswood avec 
quelque intérêt. 


La réponse qu’exigeait cette question conduisait à une conversation 
à laquelle sir William était très empressé d’arriver, et il ne pouvait en 
trouver une meilleure occasion. Il prit le bras d'Edgar, et l’entraînant 
vers le salon : — Cette affaire n’est d’aucune importance, lui dit-il ; 
cependant je ne puis vous en parler qu’en particulier. 


En arrivant dans le salon, il conduisit le Maître de Ravenswood près 
d’une fenêtre située à l’une des extrémités, et l’on pense bien que miss 
Ashton, qui était à l’autre bout, n’osa pas changer de place pour aller 
prendre part à leur entretien. 


CHAPITRE XVII 


Parlez-moi d’un tel père ! il adore sa fille, 

Et sans regret pourtant il la sacrifierait 

À l’orgueil, à la crainte, au plus vil intérêt. 

Si les flots irrités l’exigeaient pour victime, 
Sa main la pousserait sans pitié dans l’abîme. 


Anonyme. 


Le lord garde des sceaux commença son discours avec l’air de la 
plus grande aisance, quoiqu'il eût soin d'examiner avec attention l’effet 
qu’il produisait sur le jeune Ravenswood. 


— Vous savez, mon jeune ami, lui dit-il, que la méfiance est une 
maladie naturelle du temps où nous vivons, et qu’elle expose l’homme 
le plus vertueux et le plus sage à se laisser tromper par les artifices du 
premier intrigant. Si j'avais été disposé, il y a quelque temps, à ouvrir 
mon cœur au soupçon, si j'avais été le rusé politique pour lequel on 
m'a fait passer à vos yeux au lieu d’être aujourd’hui bien tranquille 
dans votre château, en pleine liberté de solliciter et d’agir contre moi 
comme bon vous semble pour faire valoir ce que vous croyez votre 
droit, vous seriez enfermé dans le château d’Édimbourg ou dans 
quelque autre prison d’état, à moins que vous n’eussiez réussi à vous 
sauver en pays étranger, au risque d’une sentence de confiscation des 
biens qui vous restent. 


— Je crois, milord, dit Ravenswood, que vous ne voudriez pas 
plaisanter sur un tel sujet. J’ai pourtant peine à croire que vous me 
parliez sérieusement. 


— L’innocence est toujours pleine de confiance, elle la porte même 
quelquefois jusqu’à la présomption ; quoique, au surplus, cela soit bien 
excusable en pareil cas. 


— Je ne conçois pas que la confiance qu’on doit avoir en son 
innocence puisse jamais passer pour présomption. 


— On peut du moins la traiter d’imprudence, dit sir William, 
puisqu'elle nous induit en erreur, en nous faisant croire que ce qui 
n’est connu que de notre conscience doit être évident aux autres. C’est 
pour cette raison que j'ai vu plus d’une fois un coquin se défendre 
beaucoup mieux qu’un honnête homme faussement accusé n’aurait pu 


le faire dans les mêmes circonstances. N’ayant pas pour soutien le 
sentiment de son innocence, un tel misérable ne perd aucun des 
avantages que la loi lui accorde ; et si son avocat est un homme de 
talent, il parvient souvent à forcer ses juges à le déclarer innocent. Je 
me rappelle à ce sujet la fameuse affaire de sir Cooly Condiddle, qui 
avait été traduit en justice pour un abus de confiance dont tout le 
monde savait qu’il était coupable. Ses juges furent pourtant obligés de 
l’absoudre, et il jugea ensuite lui-même des gens qui valaient mieux 
que lui. 


— Me permettez-vous, dit Edgar, de vous prier d’en revenir au sujet 
qui nous occupait ? Il me semble que vous me disiez qu’on avait conçu 
contre moi quelques soupçons ? 


— Des soupçons, Maître de Ravenswood ! oui, vraiment. Et je puis 
vous en montrer les preuves, si je les ai ici comme je le pense. 


Il sonna et demanda qu’on fît venir Lockard, qui se présenta à 
l'instant. 


— Lockard, lui dit-il, apportez-moi le portefeuille fermant à clef dont 
je vous ai recommandé d’avoir un soin tout particulier. Vous savez ce 
que je veux vous dire. 


— Oui, milord, répondit Lockard, et il sortit à l’instant pour exécuter 
les ordres de son maître. 


- Je crois que ces pièces doivent s’y trouver, continua le lord garde 
des sceaux. Il me semble que je les ai laissées dans ce portefeuille, où 
j'avais mis quelques affaires pour les examiner pendant mon séjour 
chez lord Littlebrain. Au surplus, je suis bien sûr de les avoir au 
château de Ravenswood, et peut-être mon jeune ami pourrait-il 
consentir à me faire l’honneur… 


Lockard rentra en ce moment, et remit à son maître un portefeuille 
en maroquin vert, dont sir William avait la clef dans sa poche. Il en 
tira, en ayant l’air de chercher beaucoup, deux ou trois pièces relatives 
à ce qui s’était passé lors des funérailles du feu lord de Ravenswood, et 
aux démarches qu’il avait faites pour empêcher qu’on ne donnât suite à 
cette affaire. Il les avait choisies avec soin parmi plusieurs autres, 
comme étant propres à exciter, sans la satisfaire, la curiosité que son 
jeune ami devait naturellement éprouver à ce sujet, et à lui prouver 
que sir William Ashton lui avait servi d'avocat auprès du Conseil privé, 
et avait joué le rôle de pacificateur. 


Laissant ces papiers entre les mains d'Edgar pour qu’il les examinât, 
le lord garde des sceaux s’approcha de la table sur laquelle le déjeuner 
était servi ; il entra en conversation tour à tour avec sa fille et avec le 
vieux (Caleb, dont le ressentiment contre celui qu’il appelait 
l’usurpateur des domaines de la famille commençait à s’adoucir par le 


ton de familiarité avec lequel il daignaiït lui parler. 


Après avoir lu ces pièces, le Maître de Ravenswood resta quelques 
instants le front appuyé sur une main, comme plongé dans de 
profondes réflexions. Il les relut ensuite avec encore plus d’attention, 
comme s’il eût voulu y découvrir quelque dessein secret, qu’une 
première lecture ne lui avait pas permis d’y découvrir. Il paraît 
pourtant qu’elle ne servit qu’à confirmer l’opinion qu’il avait déjà 
conçue, car il quitta brusquement le banc de pierre sur lequel il était 
assis, et s’avançant vers le lord garde des sceaux, il lui prit la main, la 
serra fortement, et lui demanda pardon à plusieurs reprises de l’avoir si 
mal jugé, et d’avoir été coupable d’injustice à son égard dans le 
moment où il trouvait en lui, sans le savoir, un homme qui protégeait 
sa personne et qui défendait son honneur. 


L'homme d’État l’écouta d’abord avec une surprise bien jouée, et 
ensuite avec toutes les démonstrations d’une franche cordialité. Des 
pleurs coulaient des beaux yeux bleus de Lucie, en voyant cette scène 
inattendue et attendrissante. Voir le Maître de Ravenswood, naguère si 
hautain et si réservé, et qu’elle avait toujours regardé comme la partie 
injuriée, supplier son père de lui accorder son pardon, c'était un 
changement inespéré dont elle n’était pas moins flattée que surprise. 


— Essuyez vos yeux, Lucie, lui dit sir William : faut-il pleurer parce 
qu’on reconnaît que votre père, quoique attaché au barreau, est un 
homme juste, un homme d’honneur ? Vous ne me devez pas de 
remerciements, dit-il alors à Edgar ; ce que j'ai fait pour vous, vous 
l’auriez fait pour moi, si vous aviez été à ma place. Suum cuique tribuito 
était la maxime favorite des jurisconsultes romains, et je l’ai apprise en 
étudiant Justinien. D'ailleurs, ne m’avez-vous pas payé au centuple en 
sauvant la vie de cette chère enfant ? 


— Ah ! répondit Ravenswood, continuant à s’accuser lui-même, le 
faible service que je vous rendis ne fut qu’un acte d’instinct, produit 
par l’impulsion du moment ; mais vous, en prenant ma défense dans 
l’instant où vous connaïissiez mes préventions contre vous, où vous 
saviez combien j'étais disposé à être votre ennemi, vous avez fait un 
trait de délicatesse et de générosité. 


— Eh bien! dit le lord garde des sceaux, chacun de nous a agi 
comme il devait le faire naturellement d’après sa position et son 
caractère, vous en jeune homme un peu inconsidéré, moi en vieillard 
réfléchi, en juge intègre. Nous n’aurions peut-être pas pu changer de 
rôle. Du moins, quant à moi, je suis sûr que j'aurais été un fort mauvais 
toreador ; et vous, mon jeune ami, malgré la bonté de votre cause, vous 
l’auriez peut-être moins bien plaidée que moi devant le Conseil privé. 


— Mon généreux ami ! s’écria Edgar ; et en donnant au lord garde 


des sceaux ce titre que celui-ci lui avait déjà prodigué si souvent, mais 
qu’il prononçaïit lui-même pour la première fois, il accorda à son 
ancien ennemi l’entière confiance d’un cœur où l’honneur ne régnait 
pas moins que la fierté. Il était d’un caractère réservé, opiniâtre et 
irascible, mais franc et plein de droiture; ses préjugés, quelque 
profondément enracinés qu’ils fussent, devaient céder devant l’amour 
et la reconnaissance. Les charmes réels de la fille, joints aux prétendus 
services que lui avait rendus le père, firent sortir de sa mémoire le vœu 
solennel de vengeance qu’il avait prononcé dans la nuit qui avait suivi 
les funérailles de son père ; mais ce vœu avait été enregistré dans le 
livre du destin. 


Caleb était présent à cette scène extraordinaire, et il ne pouvait y 
assigner d’autre raison qu’une alliance entre les deux familles, et le 
château de Ravenswood avec tous les domaines qui en dépendaient 
donnés en dot à miss Ashton. Quant à Lucie, lorsque Edgar lui adressa 
les excuses les plus passionnées pour l’air de froideur avec lequel il 
l’avait d’abord accueillie, elle versa encore quelques larmes à travers 
lesquelles brilla le plus doux sourire, et sans chercher à retirer une 
main qu'il lui avait prise, elle ne put que l’assurer, d’une voix 
entrecoupée, du plaisir avec lequel elle voyait une réconciliation 
complète entre son père et celui qui lui avait sauvé la vie. 


Sir William lui-même fut un instant ému et affecté par l’abandon 
généreux et sans réserve avec lequel le fier Ravenswood abjurait en un 
instant toute son inimitié, et lui demanda, sans hésiter, pardon de 
l'injustice dont il se croyait coupable. Ses yeux brillèrent en se fixant 
sur deux jeunes gens qui paraissaient faits l’un pour l’autre, et déjà 
unis par les nœuds d’un secret attachement. Il songea à quel point 
d’élévation pourrait parvenir le caractère entreprenant et 
chevaleresque de Ravenswood dans des circonstances dont l’obscurité 
de sa naissance et sa timidité naturelle ne lui permettaient pas de 
profiter lui-même. Et sa fille, son enfant favori, sa compagne fidèle, ne 
semblait-elle pas formée pour trouver le bonheur avec un époux tel 
qu'Edgar ? C'était une tendre vigne qui, pour pouvoir élever ses 
rameaux vers le ciel, avait besoin d’être soutenue par un ormeau 
vigoureux. Il se plaisait donc à regarder leur union comme un 
événement possible, et ce ne fut qu’une heure après que son 
imagination fut arrêtée dans ses rêves en songeant à la pauvreté du 
Maître de Ravenswood et à l'impossibilité de faire jamais consentir 
lady Ashton à un pareil mariage. 


Il est certain que le sentiment extraordinaire de bienveillance et 
d’attendrissement par lequel sir William venait de se laisser surprendre 
fut une des circonstances qui contribuèrent le plus à donner un 
encouragement tacite à l’affection mutuelle qui commençait à s’établir 


entre Edgar et Lucie, en portant les amants à se flatter qu’il verrait leur 
union avec plaisir. Il parut reconnaître lui-même cette vérité par la 
suite ; car longtemps après la catastrophe qui termina leurs amours, on 
l’entendit déclarer plusieurs fois qu’on ne devait jamais permettre à la 
sensibilité de l'emporter sur le jugement et assurer que le plus grand 
malheur de toute sa vie avait été dû à un instant de pareille faiblesse. 
Il faut convenir que, si cette faute qu’il se reprochaït fut de courte 
durée, il en fut longtemps et sévèrement puni. 


Après quelques instants de silence, le lord garde des sceaux reprit la 
parole. - Dans la surprise que vous avez éprouvée en me trouvant 
meilleur que vous ne me supposiez, lui dit-il, vous avez perdu de vue 
la curiosité que vous m’aviez montrée relativement à ce Craigengelt, et 
cependant il fut encore question de vous dans cette affaire. 


— Le misérable ! s’écria Ravenswood, je n’eus jamais avec lui qu’une 
liaison très momentanée, mais il est vrai que jamais je n’aurais dû en 
avoir aucune. Et que peut-il dire de moi ? 


— Assez pour exciter les appréhensions de quelques-uns de nos 
grands personnages qui, dans leur loyauté exagérée(25), sont toujours 
disposés à prendre un parti violent sur de simples soupçons et d’après 
le rapport d’un délateur mercenaire. Ce furent quelques sottes 
déclarations sur votre projet d’entrer au service du roi de France ou du 
Prétendant, je ne saurais dire duquel des deux; mais un de vos 
meilleurs amis, le marquis d’Athol, et un homme que vous regardiez 
comme votre ennemi acharné, et qui avait peut-être quelque intérêt à 
l’être, ne purent y ajouter foi et prirent votre défense. 


- J’en ai beaucoup d’obligation à mon honorable ami, dit Edgar en 
prenant la main du lord garde des sceaux, mais encore plus à mon 
estimable ennemi. 


— Inimicus amicissimus, dit sir William en lui serrant la main à son 
tour. Maïs j'ai entendu ce misérable prononcer le nom de M. Hayston 
de Bucklaw : je crains que ce pauvre jeune homme ne suive un bien 
mauvais guide. 


— Il est assez âgé pour pouvoir se diriger lui-même. 


— Assez âgé peut-être, mais je doute qu’il soit assez prudent s’il a 
choisi ce drôle pour son fidus Achates. Craigengelt avait fait au Conseil 
privé une sorte de dénonciation directe et formelle, mais on aurait pu 
regarder sous ce point de vue certaines réponses qu’il fit lors de son 
interrogatoire si nous n’avions eu moins d’égard à son témoignage 
qu’au caractère d’un pareil témoin. 


— M. Hayston de Bucklaw, dit Ravenswood, est homme d’honneur, 
et je le crois incapable de bassesse ou de trahison. 


— Au moins est-il capable de beaucoup d’inconséquences, Maître de 
Ravenswood, et c’est ce que vous ne pouvez nier ; la mort le mettra 
bientôt en possession de superbes propriétés, si elle ne l’a pas déjà fait. 
Lady Girnington, excellente femme, si ce n’est que son caractère 
acariâtre la rend insupportable à tout le monde, est probablement 
morte à l’instant où je vous parle. Elle est immensément riche, et tous 
ses biens doivent passer à Bucklaw. Je connais ses propriétés : ce sont 
de nobles domaines, qui valent, ma foi, les miens. 


— J’en suis charmé, dit Ravenswood, et je le serais encore plus si 
j'espérais que les mœurs et les habitudes de Bucklaw changeassent 
avec sa fortune. Mais le choix qu’il vient de faire de Craigengelt pour 
servir d’intermédiaire entre nous ne me permet guère de compter sur 
sa conversion. 


— C’est bien certainement un oiseau de mauvais augure, dit le lord 
garde des sceaux : son chant annonce la prison et la potence. Mais 
occupons-nous du déjeuner. Je vois dans les yeux du digne M. Caleb 
qu’il pense que nous l’oublions trop longtemps. 


CHAPITRE XVIII 


Ne fermez pas l’oreille aux avis d’un vieillard. 
Quel motif avez-vous pour ce brusque départ ? 
Vous faites, j’en conviens, ici fort maigre chère, 
Et vous pourriez dîner mieux sur une autre terre ; 
Mais chez les étrangers si tout est à foison, 

Leurs mets les plus exquis sont souvent du poison. 
Restez chez vous. Leur feu vaut-il notre fumée ? 


La Courtisane française. 


Le lord garde des sceaux et sa fille s’étant retirés après le déjeuner 
pour se préparer à partir, le Maître de Ravenswood profita de ce 
moment pour faire ses arrangements de manière à pouvoir aussi 
quitter Wolfcrag un jour ou deux. Il était indispensable qu’il fîit part de 
ses intentions au vieux Caleb, et il trouva ce fidèle serviteur dans 
l'office, occupé à calculer combien de temps les restes du dîner de la 
veille et du déjeuner du jour pourraient entretenir la table de son 
maître, en les ménageant avec économie. Heureusement, pensait-il, il 
ne se fait pas un dieu de son ventre, et pour comble de bonheur, nous 
n'avons plus ici ce Bucklaw, qui aurait avalé en un seul repas un 
cheval avec sa selle. Pour le déjeuner, mon maître n’est pas plus 
difficile que Caleb, un peu de cresson ou du pourpier, et un morceau 
de pain d’avoine, en voilà autant qu’il lui en faut. Quant au dîner, 
voyons : il ne reste des deux canards qu’une carcasse un peu sèche, 
mais n'importe, cela suffira pour aujourd’hui. Oh ! oui, cela suffira. 
Pour demain, cette cuisse d’oie…. 


Il fut interrompu dans ses calculs par l’arrivée du Maître de 
Ravenswood, qui l’informa, non sans quelque hésitation, qu’il avait 
dessein d’accompagner sir William au château de Ravenswood et d’y 
passer un jour ou deux. 


— Que la bonté du ciel ne le permette pas! s’écria le vieillard, 
devenant aussi pâle que la nappe qui avait servi pour le déjeuner, et 
qu'il s’occupait à plier. 


— Et pourquoi, Caleb, lui demanda son maître, pourquoi désirez- 
vous que la bonté du ciel ne me permette pas de rendre à sir William la 
visite qu’il m'a faite ? 


— Oh ! M. Edgar, répondit Caleb, je ne suis qu’un domestique, il ne 


me convient pas de parler, maïs je suis un vieux serviteur. J’ai servi 
votre père et votre grand-père ; j’ai même vu lord Randal, votre 
bisaïeul : il est vrai que je n'étais encore qu’un enfant. 


— Et qu'est-ce que tout cela a de commun, Caleb, avec une visite 
d’honnêteté que j’ai dessein de rendre à un voisin ? 


— Ce que cela a de commun, M. Edgar ? Votre conscience ne vous 
dit-elle pas que ce n’est pas au fils de votre père à aller chez de tels 
voisins ? Que deviendrait l’honneur de la famille ? Ah ! s’il venait à 
entendre raison, s’il vous rendait ce qui vous appartient, quand même 
vous penseriez à honorer sa famille de votre alliance, je ne dirais pas 
non; car la jeune demoiselle est une créature bien douce, bien 
aimable. Mais jusque-là il faut vous tenir à votre place. Je les connais. 
Ils ne vous en priseront que plus. 


Caleb frappait assez juste, et Ravenswood le sentit, mais, ne voulant 
pas en convenir, il tourna la chose en plaisanterie. —- Vous allez plus 
vite en besogne que moi, Caleb, lui dit-il ; vous me cherchez déjà une 
épouse dans une famille où vous ne voulez pas que je rende une visite. 
Mais qu’avez-vous donc ? vous êtes pâle comme la mort ? 


— Vous vous moqueriez de moi, M. Edgar, si je vous le disais ; et 
cependant Thomas le Rimeur n’a jamais menti, jamais ses prédictions 
n’ont manqué de s’accomplir, et il en a fait une relative à votre famille 
qui me fait trembler si vous allez à Ravenswood. Faudrait-il que j’eusse 
assez vécu pour en voir l’accomplissement ! 


— Et quelle est donc cette prédiction terrible, Caleb, lui demanda 
Edgar, qui désirait calmer les craintes de son fidèle serviteur. 


— Jamais, répondit Caleb, je n’ai récité ces vers à âme qui vive, pas 
même à Mysie. Je les ai appris d’un vieux prêtre qui avait été 
confesseur de votre grand-père, dans le temps que la famille était 
catholique. Mais combien de fois ne me suis-je pas répété ces paroles 
mystérieuses ! Je ne pensais guère, ce matin, qu’elles me reviendraient 
à l’imagination aujourd’hui. 

— Trêve de sottises, Caleb ! s’écria son maître d’un ton d’impatience. 
Dites-moi ces vers sur-le-champ : je veux les connaître. 


Caleb, n’osant résister, leva les yeux et les mains vers le ciel, et, les 
joues pâles de crainte, récita d’une voix tremblante les vers suivants : 


Quand le dernier des Ravenswood ira 
Dans le château qui ce nom portera. 
Pour fiancée une morte il prendra, 
Dans le Kelpy son coursier logera, 
Et pour jamais sa famille éteindra. 


— Je connais le Kelpy, Caleb, dit le Maître de Ravenswood ; n’est-ce 
pas ainsi qu’on nommait autrefois les sables mouvants qui se trouvent 
le long de la mer entre Wolfcrag et Wolfhope ? Mais jamais homme de 
bon sens ne s’avisera d’y loger son cheval. 


_ Ne cherchez pas à expliquer la prophétie, M. Edgar. À Dieu ne 
plaise que nous en connaissions jamais le sens ! Mais restez chez vous, 
et laissez les étrangers retourner chez eux. Nous en avons fait pour eux 
bien assez, et en faire davantage serait agir contre l’honneur de la 
famille. 


— Je vous sais le meilleur gré de vos avis, Caleb, mais je ne vais pas 
au château de Ravenswood pour y chercher une fiancée ni morte ni 
vivante, et je tâcherai de trouver pour mon cheval une meilleure écurie 
que le Kelpy. D'ailleurs je ne me suis jamais hasardé dans cet endroit 
depuis qu’une patrouille de dragons anglais y fut engloutie il y a 
environ dix ans. Mon père et moi nous les vîmes du haut de la tour 
lutter contre la marée qui s’avançait, et qui les entraîna avant qu’on 
pût leur donner du secours. 


— Et ils l’avaient bien mérité, les coquins ! dit Caleb. Qu’avaient-ils 
besoin d’aller faire le métier d’espion sur nos côtes et d'empêcher 
d’honnêtes gens de rapporter chez eux un petit baril d’eau-de-vie ? 
Combien de fois n’ai-je pas été tenté de faire feu sur eux de la vieille 
couleuvrine qui était alors sur la tourelle du sud ! Maïs je craignais que 
le coup, en partant, ne fit crever la pièce. 


Caleb était alors tellement occupé à maudire les soldats anglais qui 
empêchaient la contrebande que son maître échappa à de nouvelles 
remontrances et alla rejoindre ses hôtes. Tout était prêt pour leur 
départ. Lockard avait sellé les chevaux, et l’on se disposa à se mettre 
en route. 


Caleb avait, non sans peine, ouvert les deux battants de la grande 
porte, et, debout tout à côté, il tâchait, en prenant un air d’importance 
respectueuse, de faire oublier qu’on n’y voyait ni portier, ni gardes, ni 
domestiques en livrée. 


Le garde des sceaux lui rendit d’un air de bonté le salut qu'il lui 
adressa, et, se baissant sur son cheval, lui glissa dans la main le présent 
qu’il était alors d’usage que tout hôte en partant fit aux domestiques de 
la maison où il avait été reçu. Lucie sourit au vieillard avec sa douceur 
ordinaire, lui dit adieu et lui remit aussi son présent avec tant de 
grâce, avec un accent si doux qu’elle aurait entièrement gagné le cœur 
de Caleb s’il n’eût eu trop présents à l’esprit la prophétie de Thomas le 
Rimeur et le tort que la famille Ashton avait fait à celle de 
Ravenswood. Quoi qu’il en soit, il se serait volontiers écrié comme le 
duc, dans Comme il vous plaira(26) : 


Vous trouveriez bien mieux le chemin de m, e plaire, Si vous aviez 
reçu le jour d’un autre père. 


Ravenswood, à côté de Lucie, encourageait sa timidité, et, tenant la 
bride de son cheval, le guidait le long du sentier rocailleux et étroit par 
où l’on descendait du château, quand il entendit Caleb l’appeler à 
grands cris. Il craignit que ses compagnons de voyage ne trouvassent 
singulier qu’il ne voulût pas s’arrêter un instant pour écouter ce que 
son domestique pouvait avoir à lui dire, et, tout en maudissant le zèle 
déplacé de son fidèle serviteur, il retourna vers la porte de la tour, 
laissant Lockard s’acquitter d’une fonction qui lui semblait si douce. 


Il commençait à demander au vieillard, d’un ton un peu brusque, 
pourquoi il le rappelait ainsi, quand Caleb s’écria à demi-voix : — Paix ! 
monsieur, paix ! je n’ai qu’un mot à vous dire, mais je ne pouvais pas 
le dire devant tous ces gens-là. Voilà trois bonnes pièces d’or, ajouta-t- 
il en lui mettant dans la main ce qu’il venait de recevoir, prenez-les, 
vous aurez besoin d’argent là-bas. Mais chut ! dit-il en voyant son 
maître prêt à se récrier : il ne faut pas qu’on sache cela. Seulement 
ayez soin de les changer dans la première ville, car elles sont toutes 
neuves, et il est possible qu’elles gagnent quelque chose. 


— Vous oubliez, Caleb, lui dit son maître en le forçant à reprendre 
cet argent, que ma bourse est encore suffisamment garnie. Gardez cela 
pour vous, mon vieil ami, et laissez-moi partir (car Caleb retenait son 
cheval par la bride), je vous assure que je ne manque pas d’argent. 
Vous savez que vous avez l’art d’arranger les choses de manière que 
nous ne dépensons rien, ou presque rien. 


— Eh bien ! elles serviront dans un autre moment. Mais êtes-vous 
bien sûr que vous avez assez d’argent ? car, pour l’honneur de la 
famille, il faudra que vous fassiez une politesse aux domestiques en 
vous en allant, et il faut que vous puissiez montrer quelque chose 
quand on vous dira : Allons, Maître de Ravenswood, je vous parie une 
pièce d’or. Alors tirez votre bourse, faites voir que vous pourrez tenir 
la gageure, ayez soin de ne pas être d’accord sur les conditions et 
remettez votre argent dans la poche. 


— Cela devient insupportable, Caleb, il faut que je parte. 


— Et vous partirez donc, dit Caleb, passant rapidement du genre 
didactique au pathétique, vous partirez après tout ce que je vous ai dit 
de la prédiction, de la fiancée morte et du Kelpy ? Allons, ajouta-t-il en 
soupirant et en lâchant la bride du cheval, il faut bien qu’un homme 
volontaire fasse ses volontés. Mais je vous en conjure, monsieur Edgar, 
si vous allez chasser dans le parc, ne buvez pas à la fontaine de la 
Syrène : vous savez... Allons, le voilà parti aussi vite qu’une flèche. - 
Oh ! vraiment les Ravenswood ont perdu la tête aujourd’hui, aussi vrai 


que je ferais sauter celle d’une ciboule. 


Le vieux majordome suivit des yeux son maître aussi longtemps 
qu’il lui fut possible de le distinguer, en essuyant de temps en temps 
une larme qui mouillait sa paupière. — À côté d’elle ! dit-il ; oui, tenant 
la bride de son cheval. Le saint homme a eu bien raison de dire : « À 
cela vous reconnaîtrez que la femme a empire sur tous les hommes. » - 
Sans celle-ci, peut-être notre ruine n’aurait-elle pas été complète. 


Le cœur plein de funestes présages, Caleb rentra dans la tour pour y 
reprendre ses occupations ordinaires, aussitôt que les voyageurs eurent 
disparu à ses yeux. 


Cependant ceux-ci continuaient gaîment leur route. Le Maître de 
Ravenswood, ayant une fois pris son parti, n’était pas homme à 
chanceler dans sa résolution par un esprit de doute et d’inquiétude. Il 
s’abandonna sans réserve au plaisir qu’il trouvait dans la compagnie de 
miss Ashton, et montrait une galanterie empressée qui s’approchait de 
la gaîté, autant que le permettaient son caractère et la situation de ses 
affaires de famille. Le lord garde des sceaux avait été frappé de la 
justesse de ses observations, et de la manière peu commune dont il 
avait profité de ses études. Il appréciait surtout en lui une qualité qu’il 
ne possédait nullement lui-même, un caractère ferme et décidé qui ne 
laissait entrer dans son cœur ni crainte ni hésitation. Sir William 
s’applaudissait secrètement de s’être réconcilié avec un ennemi si 
redoutable, et il jouissait d’avance de l’élévation à laquelle il prévoyait 
que son jeune compagnon de voyage pourrait parvenir si le vent de la 
faveur de la cour venait jamais à enfler ses voiles. 


— Que peut-elle désirer ? pensait-il, car son esprit évoquait toujours 
pour lui une opposition dans la personne de lady Ashton ; que peut 
désirer de plus une mère en mariant sa fille que d’assoupir une 
réclamation très dangereuse et de s’assurer un gendre noble, brave, 
doué de grands talents, allié à des hommes puissants, sûr de conduire 
sa barque au port, de quelque côté que vienne le vent, et fort 
précisément là où nous sommes faibles, par sa naissance et son 
courage ? Certainement pas une femme raisonnable ne pourrait 
hésiter ; mais, hélas !.. Ici il s’arrêta dans ses raisonnements, parce 
qu’il ne pouvait se dissimuler que lady Ashton n’était pas toujours 
raisonnable, dans le sens qu’on doit attacher à ce mot. Préférer quelque 
laird campagnard, ajouta-t-il pourtant, à un jeune homme aussi noble 
que brave, négliger de s’assurer la paisible possession du château et de 
la majeure partie des domaines de Ravenswood par un compromis si 
facile, ce serait un acte de véritable folie ! 


Telles étaient les réflexions auxquelles se livrait ce vétéran en 
politique, lorsqu'ils arrivèrent au château du lord Littlebrain, où il 
avait été préalablement convenu qu’ils dîneraient afin de se reposer, 


pour se remettre ensuite en marche. 


Ils y furent reçus par les maîtres du logis avec une politesse 
marquée. Lord Littlebrain, qui était revenu la veille après l’orage, fit en 
particulier l’accueil le plus flatteur au Maître de Ravenswoodl. Il n’avait 
été promu que depuis peu de temps à la dignité de pair d'Écosse, et il 
était arrivé à cette élévation autant par le bonheur qu’il avait eu de se 
faire une réputation d’éloquence, en employant dans ses discours une 
profusion de lieux communs, que par une attention suivie à l’état du 
baromètre politique, en cherchant constamment à rendre service à tous 
ceux de qui il pouvait en attendre. Se trouvant l’air un peu emprunté 
sous sa nouvelle grandeur, et ayant peine à en soutenir le poids, il 
faisait une cour assidue à tous ceux qui, étant nés dans cette sphère 
élevée, consentaient à rabaisser leur vol pour lui permettre de les 
atteindre. Les attentions que son épouse et lui eurent pour le jeune 
Ravenswood ne manquèrent pas de lui donner une nouvelle 
importance aux yeux du lord garde des sceaux, qui, quoiqu'il eût un 
certain degré de mépris pour les talents de lord Littlebrain, avait une 
haute opinion de la justesse de son jugement dans tout ce qui 
concernait son intérêt personnel. 


- Je voudrais, pensait-il, que lady Ashton fût témoin de cette 
réception. Personne ne sait aussi bien que Littlebrain de quel côté le 
pain est beurré, et il fait sa cour au Maître de Ravenswood comme un 
mendiant affamé à un cuisinier. Peut-être est-il au courant des 
intrigues du marquis d’Athol pour opérer un changement dans 
l’administration. Et sa femme, elle met en avant ses quatre filles si 
gauches et si maussades comme si elle voulait lui dire: Voyez et 
choisissez ; mais elles ne sont pas plus comparables à Lucie qu’une 
chouette à un cygne, et elles peuvent chercher d’autres chalands pour 
leurs gros sourcils noirs. 


Après le dîner, nos voyageurs, qui avaient encore à faire la plus 
grande partie de leur voyage, se remirent en route, après que le lord 
garde des sceaux et le Maître de Ravenswood et les domestiques eurent 
bu ce qu’on appelle en Écosse le doch an dorroch, ou le coup de l’étrier, 
avec les liqueurs réservées aux personnes de leur rang. 


La nuit commençait à tomber lorsqu'ils entrèrent dans la longue 
avenue, bordée de vieux ormes, qui conduisait en droite ligne en face 
du château de Ravenswood. Les feuilles des arbres agitées par le vent 
du soir semblaient soupirer en voyant l’héritier de leurs anciens 
maîtres à la suite de leur nouveau maître. Un secret sentiment, à peu 
près semblable, pesait aussi sur le cœur de Ravenswood. Il devint par 
degré plus silencieux, et se trouva, sans s’en apercevoir, derrière Lucie, 
à côté de laquelle il avait toujours marché jusqu'alors. Quoiqu'il fût 
bien jeune à cette époque, il se rappelait encore le jour où, à la même 


heure, il avait suivi son père quittant, pour ne jamais y revenir, le 
château dont il tirait son titre et son nom. La façade de l’antique 
édifice, vers lequel il se souvenait de s’être retourné plusieurs fois ce 
jour-là, était aussi sombre qu’un vêtement de deuil, mais à présent elle 
étincelait de lumière. Les unes étaient stationnaires comme des étoiles 
fixes et les autres erraient de croisée en croisée, indiquant les 
préparatifs qu’on faisait pour recevoir le maître du logis, dont un 
courrier avait annoncé l’arrivée. Ce contraste produisit un effet pénible 
dans le cœur d'Edgar et réveilla quelques-uns des sentiments qu’il 
nourrissait encore naguère contre le nouveau propriétaire du domaine 
de ses ancêtres. Sa physionomie avait un air de gravité sévère lorsque, 
étant descendu de cheval, il se trouva dans un château qui n’était plus 
le sien, entouré des nombreux domestiques de celui qui en était alors 
le maître. 


Sir William Ashton se tourna vers lui pour lui dire, avec la 
cordialité que leur nouvelle liaison semblait autoriser, qu’il était le 
bienvenu au château de Ravenswood, mais il s’aperçut des idées qui 
l’occupaient et il se contenta de lui faire un profond salut, témoignant 
ainsi avec délicatesse qu’il savait apprécier les sentiments qui agitaient 
le cœur de son jeune hôte. 


Deux domestiques, portant de superbes chandeliers d’argent, 
introduisirent la compagnie dans un salon que Ravenswood crut 
reconnaître, mais où de nombreux embellissements annonçaient 
l’opulence des habitants actuels du château. La vieille tapisserie qui, du 
temps de son père, couvrait les murs de ses lambeaux avait été 
remplacée par une élégante boiserie; les panneaux sculptés 
représentaient des guirlandes de fleurs et des oiseaux qui, quoique 
l’ouvrage du ciseau, étaient si bien imités qu’ils semblaient battre des 
ailes et enfler leur gosier pour chanter. De vieux portraits de famille et 
quelques trophées d’armes avaient fait place aux portraits en pied du 
roi Guillaume et de la reine Marie, de sir Thomas Hope et de lord Stair, 
célèbres jurisconsultes écossais. On y voyait aussi ceux du père et de la 
mère du lord garde des sceaux ; celle-ci, à l’air guindé, rechigné et 
acariâtre, couverte d’un mantelet noir, avec un de ces bonnets de nos 
anciennes matrones appelés pinners(27), et tenant à la main un livre de 
dévotion; l’autre, montrant, sous une calotte de soie noire à la 
genevoise, collant sur sa tête comme si elle eût été rasée, une véritable 
figure de puritain où l’orgueil paraissait dans toute sa petitesse, et 
terminée par une barbe rousse taillée en pointe. C'était enfin une de 
ces physionomies dans l’expression desquelles l’hypocrisie semble le 
disputer à l’avarice et à la friponnerie. 


— Et c’est pour faire place à de telles gens, pensa Ravenswood, que 
mes ancêtres ont été chassés de la place qu’ils avaient occupée si 


longtemps sur les murs qu’ils avaient construits ? Il les regarda encore 
une fois, et plus il les regardait, moins le souvenir de Lucie Ashton, qui 
n'était pas entrée avec eux dans le salon, avait de pouvoir sur son 
imagination. On y voyait aussi deux ou trois drôleries hollandaises, 
comme on nommait alors les tableaux de van Ostade et de Téniers, et 
un assez bon morceau de l’école italienne. 


Mais on remarquait surtout deux grands portraits en pied, de 
grandeur naturelle, représentant : l’un, le lord garde des sceaux en 
grand costume ; l’autre sa noble épouse couverte de soie et d’hermine : 
beauté altière exprimant tout l’orgueil de la maison des Douglas dont 
elle était descendue. La vérité avait triomphé du talent du peintre, et il 
n'avait pu donner sur la toile à la figure du mari cet air d’autorité 
légitime qui indique la pleine et entière jouissance du pouvoir 
domestique, de sorte qu’au premier coup d’œil il était facile de juger 
qu’en dépit de sa masse et de ses broderies en or, c'était le mari qui, 
dans l’intérieur de son ménage, portait les jupons. Le parquet de ce 
beau salon était couvert de riches tapis. De grands feux brillaient dans 
deux cheminées et dix bras d’argent, réfléchissant, dans les plaques 
dont ils étaient garnis, la lumière des bougies, rendaient la clarté égale 
à celle du plus beau jour. 


— Le Maître de Ravenswood voudrait-il accepter quelques 
rafraîchissements ? demanda sir William Ashton, qui commençait à 
trouver le silence embarrassant. 


Il ne reçut aucune réponse. Ravenswood était si occupé à examiner 
les divers changements qui avaient eu lieu dans cet appartement qu’il 
ne s’aperçut point que le lord garde des sceaux lui parlait. Celui-ci 
réitéra les mêmes offres en ajoutant que le souper ne tarderait pas à 
être servi. Edgar sortit alors de sa distraction et vit qu’il jouait un rôle 
ridicule, ou du moins qu’il montrait trop de faiblesse en se laissant 
abattre par la pensée de sa fortune actuelle. Il fit donc un effort sur lui- 
même pour entrer en conversation avec sir William et tâcha de prendre 
un air d’aisance autant que cela lui fut possible. 


— Vous ne pouvez être surpris, sir William, lui dit-il, de l’attention 
avec laquelle j’examine les changements que vous avez faits dans ce 
salon. Du temps de mon père, lorsque nos infortunes l’eurent forcé de 
vivre dans la retraite, il n’était guère habité que par moi. C'était ma 
salle de récréation, quand le temps ne me permettait pas de me 
promener dans le parc. Dans ce coin à gauche j'avais un petit établi de 
menuisier avec quelques outils que le vieux Caleb m'avait procurés, et 
dont il m’apprenaïit à me servir ; dans celui-ci, je suspendais ma ligne, 
mes filets, mon arc et mes flèches. 


— J'ai un petit bambin qui a absolument les mêmes goûts, dit le lord 
garde des sceaux qui désirait changer la conversation ; il n’est heureux 


que lorsqu'il est dans le parc occupé à la chasse ou à la pêche. (Il 
sonna.) Qu'on fasse venir Henry ! Je présume qu’il est pendu au tablier 
de sa sœur ; car il faut que vous sachiez, Maître de Ravenswood, que 
cette petite fille est le bijou de toute la famille. 


Cette allusion à Lucie, quoique faite avec adresse, ne suffit pas pour 
interrompre le cours qu’avaient pris les idées de Ravenswood. 


— Nous fûmes obligés, dit-il, de laisser dans cet appartement 
quelques portraits de famille et des trophées d’armes. Oserai-je vous 
demander ce qu’ils sont devenus ? 


— Cet appartement, répondit le lord garde des sceaux en hésitant, a 
été arrangé pendant notre absence, et vous savez que cedant arma togæ 
est la maxime favorite des jurisconsultes ; je crains qu’on ne l’ait suivie 
un peu trop à la lettre. Cependant j'espère... je suis sûr que j'avais 
donné ordre... Certainement on en a pris soin : puis-je me flatter que, 
lorsqu'on les aura retrouvés, vous voudrez les accepter en expiation de 
leur déplacement ? 


Edgar le salua d’un air raide et guindé, et, les bras croisés sur la 
poitrine, il continua à examiner le salon. 


Henry, enfant gâté d’environ quinze ans, y entra en ce moment en 
sautant. —- Voyez comme Lucie est contrariante aujourd’hui, papa, 
s’'écria-t-il : elle ne veut pas descendre à l’écurie pour voir le petit 
cheval que Bob Wilson m’a ramené de Galloway. 


- Vous avez eu tort de lui en faire la demande. La place d’une 
demoiselle n’est pas à l’écurie avec les palefreniers. 


— Eh bien ! vous aussi vous êtes contrariant ; mais patience ! quand 
maman reviendra, elle vous dira votre fait à tous deux. 


— Taisez-vous, petit impertinent ! Où est votre précepteur ? 
- Il est allé à la noce à Dunbar ; et Henry se mit à chanter : 
De Dunbar vive le boudin ! 
Tal de ral, tal de ral. 
De Dunbar vive le boudin, 
Quand on veut faire un bon festin ! 


- Je suis fort obligé à M. Corders de son attention. Et qui a eu soin 
de vous pendant mon absence ? 


— Norman, Bob Wilson... et moi-même. 


— Un garde-chasse, un palefrenier ! voilà d’excellents précepteurs 
pour un jeune avocat ! Vous ne connaîtrez jamais que les lois sur la 
chasse et contre les braconniers. 


— À propos de chasse, Norman a tué un daim pendant votre 


absence. Mais Lucie m'a dit que vous avez tué avec la meute de lord 
Littlebrain un cerf dix cors. Cela est-il vrai ? 


- Il me serait impossible de dire s’il en avait dix ou vingt. Mais voilà 
quelqu'un, ajouta-t-il en lui montrant Edgar, qui vous parlera de chasse 
beaucoup mieux que je ne pourrais le faire : allez le saluer et faites 
connaissance avec lui. C’est le Maître de Ravenswood. 


Le père et le fils causaient ainsi près du feu, tandis qu’Edgar, le dos 
tourné de leur côté, examinait un des tableaux qui étaient suspendus 
dans le salon. Henry courut à lui, le tira par le pan de l’habit avec la 
liberté d’un enfant gâté. - Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il, me direz- 
vous si c'était un cerf dix cors ? Mais dès que Ravenswood se fut 
retourné et que Henry eut vu sa figure, celui-ci parut tout à coup 
déconcerté. Il se tut, fit quelques pas en arrière, et regarda Edgar avec 
un air de surprise et de crainte qui avait banni de ses traits toute la 
vivacité qui y brillait habituellement. 


— Approchez-vous, monsieur Henry, dit le Maître de Ravenswood ; 
je me ferai un plaisir de répondre à toutes vos questions. 


— Qu’avez-vous donc, Henry ? lui demanda son père, vous n’avez 
pas coutume d’être si timide, si sauvage. 


Tout fut inutile. Après avoir bien examiné Edgar, Henry décrivit 
autour de lui un demi-cercle pour s’en éloigner, marchant avec 
précaution sans le perdre de vue, et alla rejoindre son père près duquel 
il semblait vouloir se coller comme pour se mettre sous sa sauvegarde. 
Ravenswood, ne voulant pas écouter la discussion qui commençait à 
s'établir entre le père et le fils, se retourna vers les tableaux, et en 
continua l’examen sans faire attention à leur entretien, qui se passait à 
demi-voix. 


- Pourquoi ne parlez-vous pas au Maître de Ravenswood, tête 
folle ? dit le lord garde des sceaux. 


— C’est qu’il me fait peur, répondit Henry. 


— Peur ! répéta son père en le secouant par le bras. Et qu’a-t-il donc 
de si effrayant ? 


— C’est qu’il ressemble au portrait de sir Malise de Ravenswood, dit 
Henry à voix basse. 


— Quel portrait ? imbécile. Je croyais que vous étiez un écervelé, 
mais je crains que vous ne soyez qu’un idiot. 


- Le portrait de sir Malise de Ravenswood, vous dis-je. On croirait 
que c’est sa figure qui s’est détachée de la toile. Je l’ai vu assez souvent 
pour le connaître, puisqu'il est dans la pièce où les filles font la lessive. 
La seule différence, c’est que le portrait a une barbe, des moustaches, 
et je ne sais quoi autour du cou. 


— Et qu'y a-t-il de si surprenant que M. Edgar ressemble à un de ses 
ancêtres ? 


— Rien du tout. Mais s’il vient ici pour nous chasser du château, s’il 
a avec lui vingt hommes déguisés, s’il s’écrie tout à coup avec une 
grosse voix : J'attends le moment, s’il vous tue comme sir Malise tua 
l’ancien maître du château. 


— Sottises ! fadaises ! s’écria le lord garde des sceaux, qui n’était pas 
très charmé d’être forcé à se rappeler le souvenir de cette anecdote. 
Heureusement Lockard vint annoncer que le souper était servi, ce qui 
mit fin à cette conversation. 


Lucie entra au même instant par une autre porte : elle avait changé 
de costume depuis son arrivée. Ses traits charmants, qui n'étaient 
voilés que par les boucles de ses beaux cheveux blonds, sa taille de 
sylphide couverte d’une robe de soie bleu de ciel, sa grâce 
enchanteresse et son sourire firent disparaître, avec une rapidité qui 
étonna Edgar lui-même, toutes les idées sombres qui avaient occupé 
son imagination depuis qu’il était entré dans le château. Il ne pouvait 
trouver en elle aucune trace de ressemblance ni avec le puritain à 
barbe noire et son épouse à mine renfrognée, ni avec l’air de duplicité 
du lord garde des sceaux et la physionomie impérieuse de lady Ashton. 
Lucie lui semblait un ange descendu du ciel, qui n’avait rien de 
commun avec les simples mortels parmi lesquels il daignaït habiter. Tel 
est le pouvoir qu’exerce la beauté sur l’imagination d’un jeune homme 
ardent et enthousiaste. 


CHAPITRE XIX 


Un coupable mépris pour les ordres d’un père 
Ne doit-il pas du ciel attirer la colère 

Sur la tête d’un fils qui lui désobéit ? 

Oui, peut-être j'ai tort. Mais la raison nous dit 
Qu'un fils peut de son père oublier la défense, 
Quand, abusant des droits d’une juste naissance, 
Ce père lui prescrit d’arracher de son cœur 

Un penchant approuvé par le ciel, par l'honneur. 


Le Pourceau qui a perdu sa perle. 


Le repas servi au château de Ravenswood fut aussi remarquable par 
la profusion qui y régnait que celui de Wolfcrag l’avait été par une 
pénurie mal déguisée. Ce contraste pouvait inspirer en secret quelque 
sentiment d’orgueil à sir William, mais il avait trop de tact pour le 
laisser percer. Au contraire, il parut se rappeler avec plaisir ce qu’il 
appelait le dîner de garçon apprêté par les soins de M. Balderston et 
voir presque avec dégoût la prodigalité de sa table. 


— Nous vivons ainsi, dit-il, parce que les autres en font autant, mais 
j'ai été accoutumé à la table frugale de mon père, et je voudrais que 
ma femme et ma famille me permissent de retourner à mon épaule de 
mouton et à mon pudding de farine d’avoine. 


Il y avait dans ce discours un peu d’exagération. Le Maître de 
Ravenswood se contenta d’y répondre : — La différence de rang, c’est-à- 
dire, reprit-il, la différence de fortune, exige une manière de vivre 
différente. 


Cette remarque, faite d’un ton un peu sec, mit fin à toute 
conversation sur ce sujet, et il est assez inutile de rendre compte à nos 
lecteurs de celle qui y fut substituée. On passa la soirée avec gaîté et 
même avec cordialité, et Henry avait si bien oublié ses premières 
appréhensions qu’il avait déjà arrangé une partie de chasse pour courre 
le cerf avec le représentant et l’image vivante de sir Malise de 
Ravenswood, surnommé le Vengeur. Elle eut lieu le lendemain matin. 
La journée était superbe, et la chasse fut aussi agréable qu’heureuse ; 
elle fut suivie d’un banquet et d’une invitation pressante de passer un 
jour de plus à Ravenswood. Edgar l’accepta, quoiqu'il eût cependant 
résolu de ne pas y rester plus longtemps, maïs il se souvint qu’il n’avait 


pas encore été voir la vieille Alix, l’ancienne protégée de sa famille, et 
il était bien aise de lui donner cette marque de souvenir. 


La matinée du lendemain fut donc destinée pour cette visite, et 
Lucie servit de guide. Il est vrai que Henry les accompagna, ce qui ôta 
à leur promenade l’air d’un tête à tête. C’en fut pourtant bien 
véritablement un, attendu la multitude de circonstances qui 
empêchèrent ce jeune homme de donner la moindre attention à ses 
compagnons. Tantôt un corbeau perché sur un arbre l’engageait à 
s'arrêter pour essayer de l’abattre, tantôt il se mettait avec son lévrier à 
la poursuite d’un lièvre qu’il apercevait dans la plaine, une fois il se 
détourna pour examiner le terrier d’un blaireau, enfin, ayant rencontré 
le garde des bois, il resta en arrière pour causer avec lui. 


Cependant la conversation entre Lucie et Edgar prenait une 
tournure intéressante et presque confidentielle. Elle ne put s'empêcher 
de lui témoigner qu’elle avait bien compris tout ce qu’il avait dû 
éprouver de pénible en revoyant des lieux qui lui étaient si bien 
connus, et qui devaient avoir pour lui un aspect si différent. Elle lui 
montra une sympathie si douce que Ravenswood se crut un instant 
amplement dédommagé de tous ses malheurs. Il laissa échapper 
quelques mots pour exprimer à miss Ashton ce qui se passait à cet 
égard dans son cœur, et elle l’écouta avec plus de confusion que de 
déplaisir. Si elle commettait une imprudence en prêtant l'oreille à un 
semblable langage, on peut la lui pardonner ; la situation dans laquelle 
son père l’avait placée semblait autoriser Edgar à le lui adresser. Elle 
fit pourtant un effort pour détourner la conversation, et elle y réussit, 
car le Maître de Ravenswood, de son côté, s’était avancé plus qu’il n’en 
avait l’intention, et sa conscience lui fit de vifs reproches quand il se 
sentit sur le point de parler d’amour à la fille de sir William Ashton. 


Ils approchaïent alors de la chaumière de la vieille Alix : on y avait 
fait récemment des réparations qui lui donnaient un air moins 
pittoresque peut-être, mais qui la rendaient plus commode. La bonne 
femme était à l’ordinaire assise sur un banc placé sous le grand saule 
pleureur près de ses ruches, se réchauffant aux rayons bienfaisants 
d’un soleil d'automne, avec la douce insouciance d’une vieillesse 
infirme. 

Dès qu’elle entendit arriver des étrangers, elle tourna la tête de leur 
côté : —- Je reconnais le bruit de vos pas, miss Ashton, lui dit-elle ; mais 
ce n’est pas le lord votre père qui vous accompagne. 


— Et comment le savez-vous, Alix ? Comment est-il possible que le 
son des pas en plein air et sur la terre suffise pour vous faire distinguer 
quelles sont les personnes qui viennent vous voir ? 


— La perte de mes yeux, ma chère enfant, a rendu mon ouïe plus 


fine, et je suis en état maintenant de juger de certaines choses, d’après 
de légers bruits auxquels autrefois je ne faisais pas plus d’attention que 
vous-même. La nécessité est une maîtresse excellente, quoique sévère, 
et celle qui a perdu le secours de la vue doit chercher dans un autre 
sens les informations dont elle a besoin. 


— Mais, en supposant que vous puissiez reconnaître le pas d’un 
homme, comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas celui de mon 
père ? 


— Le pas de la vieillesse, miss Ashton, annonce toujours la prudence 
et la circonspection. Son pied se détache lentement de la terre et n’y 
repose qu'avec une sorte d’hésitation. Mais c’est le pas hardi et 
déterminé de la jeunesse que je viens d’entendre, et, si je pouvais 
admettre dans mon esprit une idée si étrange, je dirais que c’est celui 
d’un Ravenswood. 


- Voilà, dit Edgar, une justesse d’organe à laquelle je n’aurais pu 
croire si je n’en avais pas été témoin. Vous ne vous trompez pas, ma 
bonne Alix : je suis le Maître de Ravenswood, le fils de votre ancien 
maître. 


— Vous ! s’écria la vieille aveugle en poussant un cri de surprise, 
vous le Maître de Ravenswood ! Ici ! en pareille compagnie ! Je ne puis 
le croire. Permettez-moi de passer la main sur votre visage, afin que je 
voie si le témoignage du toucher confirmera celui de l’ouïe. 


Edgar s’assit près d’elle et lui permit de promener sa main 
tremblante sur tous ses traits. 


— Cela est pourtant vrai ! dit-elle après avoir fini un examen auquel 
elle semblait apporter beaucoup d’attention : ce sont tous les traits des 
Ravenswood ; ces lignes saillantes qui indiquent leur fierté, d’accord 
avec l’accent impérieux de leur voix. Mais que faites-vous ici, sire de 
Ravenswood ? Pourquoi vous trouvez-vous sur les domaines de votre 
ennemi ? Pourquoi êtes-vous avec sa fille ? 


En parlant ainsi, la figure d’Alix s’animait d’un nouveau feu. Elle 
éprouvait sans doute le même sentiment dont aurait été transporté un 
fidèle vassal dans les siècles de la féodalité s’il avait vu son jeune 
seigneur suzerain déroger à la noblesse de ses ancêtres. 


— Le Maître de Ravenswood est en visite chez mon père, dit Lucie, à 
qui les questions faites par Alix ne plaisaient nullement, et qui désirait 
abréger l'entretien. 


— Est-il bien possible ! s’écria la vieille d’un ton de surprise. 


— Je savais, continua Lucie, que je lui ferais plaisir en l’amenant 
chez vous. 


- Et pour vous dire la vérité, Alix, dit Edgar, j’espérais y recevoir un 


meilleur accueil. 


— Quoi de plus surprenant ! dit l’aveugle en se parlant à elle-même : 
mais les voies de la Providence ne ressemblent pas aux nôtres, et il ne 
nous appartient pas de sonder ses desseins. Écoutez-moi, jeune homme, 
dit-elle à Ravenswood : vos pères ont été ennemis, ennemis jurés, mais 
ennemis honorables. Ils n’ont jamais abusé des droits de l'hospitalité 
pour satisfaire leur vengeance. Qu’avez-vous de commun avec Lucie 
Ashton ? Pourquoi vos pas sont-ils tournés dans la même direction que 
les siens ? Les sons de votre voix devraient-ils être d’accord avec ceux 
de la fille de sir William ? Jeune homme, celui qui a recours, pour se 
venger, à des moyens honteux. 


— Paix ! lui dit Edgar avec force ; paix ! de tels discours ne peuvent 
vous être inspirés que par l’ennemi du genre humain. Sachez que miss 
Ashton n’a pas sur la terre un seul ami qui serait plus empressé que 
moi à lui rendre service, à la protéger envers et contre tous. 


— Et cela est-il bien vrai ? dit l’aveugle dont les traits et la voix 
prirent en ce moment une expression de mélancolie. En ce cas, que le 
ciel vous protège tous deux ! 


— Ainsi soit-il ! dit Lucie, qui ne comprenait pas le sens que la vieille 
femme attachait à ces paroles ; et puisse-t-il vous rendre votre bon sens 
et votre bonne humeur ! car si vous tenez ce langage mystérieux aux 
amis qui viennent vous voir, vous les obligerez à penser de vous ce que 
les autres en pensent. 


— Et qu’en pensent donc les autres ? demanda Ravenswood, qui 
commençait aussi à trouver quelque incohérence dans les discours 
d’Alix. 

- Ils pensent, dit Henry Ashton qui venait d’arriver et qui parlait 
tout bas à Ravenswood, ils pensent que c’est une sorcière qui aurait dû 
être brûlée avec celles qui l’ont été il n’y a pas longtemps à 
Haddington. 


— Qu'est-ce que vous dites ? s’écria Alix en se tournant vers lui, le 
visage enflammé de colère : ne dites-vous pas que je suis une sorcière 
qu’on aurait dû traiter comme les malheureuses vieilles femmes qui 
ont été assassinées à Haddington ? 


— Là ! dit Henry en parlant encore plus bas, vous voyez qu’elle ne 
peut m’entendre, et cependant elle sait ce que je vous dis. 


— Si l’oppresseur et l’usurier, continua Alix, si l’usurpateur du bien 
d’autrui et celui qui ruine d’anciennes familles étaient enchaînés au 
même poteau, je dirais : - Au nom du ciel, allumez le bûcher. 


— Cela est épouvantable ! dit Lucie : je n’ai jamais vu l’esprit de 
cette pauvre femme dans une pareille agitation ; mais son âge et sa 


pauvreté font son excuse. Venez, Henry, peut-être désire-t-elle parler 
en particulier au Maître de Ravenswood. Nous nous reposerons près de 
la fontaine de la Syrène, ajouta-t-elle en regardant Edgar. 


— Alix, dit Henry en partant, si vous connaissez quelque sorcière qui 
coure dans nos bois sous la forme d’un lièvre pour faire avorter nos 
biches, faites-lui mes compliments, et dites-lui que si Norman n’a pas 
une balle d’argent à son service, je lui donnerai un des boutons de mon 
justaucorps. 


Alix ne répondit rien, jusqu’à ce que l’éloignement du bruit de leurs 
pas l’eût assurée qu’elle n’était entendue que du Maître de 
Ravenswood ; elle dit alors à Edgar : 


— Et vous aussi, m’en voulez-vous parce que je vous suis attachée ? 
Que des étrangers soient offensés de mes discours, je le conçois 
facilement. Mais vous, pourquoi être en colère ? 


- Je ne suis pas en colère, Alix, je suis seulement surpris que vous, 
dont j'ai souvent entendu vanter le bon sens, vous puissiez vous livrer 
à des soupçons si offensants, si peu fondés. 


— Offensants ! cela est possible. La vérité offense souvent, mais elle 
n’est jamais sans fondement. 


- Il n’y en a pourtant aucun à tout ce que vous venez de dire. 


— Alors le monde est bien changé, les Ravenswood ne sont plus ce 
qu'ils étaient jadis, et les yeux de l’esprit de la vieille Alix sont devenus 
encore moins clairvoyants que ceux de son corps. Quand est-il arrivé 
qu’un Ravenswood soit entré dans la maison de son ennemi sans 
quelque projet de vengeance ? Je vous le dis, Edgar Ravenswood, vous 
avez été conduit ici par un funeste ressentiment, ou par un amour 
encore plus funeste. 


— Ni par l’un ni par l’autre, Alix. Je vous assure, je vous proteste… 


Alix ne put voir la rougeur qui couvrait les joues d'Edgar, mais elle 
remarqua qu’il balbutiait, qu’il hésitait et qu’il ne finissait pas la 
phrase commencée. 


— Voilà donc où en sont les choses ! s’écria-t-elle douloureusement, 
et voilà pourquoi elle veut se reposer près de la fontaine de la Syrène ! 
On a souvent dit que cet endroit était funeste à la maison de 
Ravenswood ; il l’a été véritablement plus d’une fois, maïs jamais il ne 
l’aura été autant qu’il va l’être aujourd’hui. 


— Vous me rendriez fou, Alix ; vous êtes encore plus bizarre et plus 
superstitieuse que le vieux Balderston. Voudriez-vous que je fisse une 
guerre sanglante à la famille Ashton, comme c'était l’usage des anciens 
temps ? De ce que j'ai été la victime de l'injustice, s’ensuit-il que je 
veuille m’en venger par un crime ? Enfin, me croyez-vous assez faible 


pour ne pouvoir me promener avec une jeune personne sans en devenir 
amoureux ? 


—- Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, répliqua Alix ; et si les 
yeux de mon corps sont fermés sur tout ce qui m’entoure, ceux de 
l’esprit n’en sont peut-être que plus en état de percer les ténèbres qui 
couvrent l'avenir. Êtes-vous disposé à prendre la dernière place à la 
table où présidait autrefois votre père, à devoir votre existence aux 
bontés de son orgueilleux usurpateur ? Êtes-vous prêt à le suivre dans 
les détours de la chicane et de l’intrigue, que personne ne peut mieux 
vous montrer, à ronger les os de la proie dont il aura dévoré la chair ? 
Pourrez-vous penser comme sir William Ashton, parler comme lui, agir 
comme lui, être le gendre respectueux du meurtrier de votre père ? 
Edgar Ravenswood, je suis depuis bien longtemps fidèlement attachée 
à votre maison, mais j'aimerais mieux vous savoir dans le cercueil. 


Un trouble cruel s’éleva dans le cœur de Ravenswood. Alix venait 
de réveiller en lui des pensées qu’il avait heureusement assoupies 
depuis quelque temps. Il se promena à grands pas dans le petit jardin 
de l’aveugle, et s’arrêtant tout à coup vis-à-vis d’elle : — Alix, lui dit-il, 
est-ce bien vous, vous qui touchez presque au tombeau, qui oseriez 
pousser le fils de votre maître à des actes de sang et de vengeance ? 


- À Dieu ne plaise ! dit Alix d’un ton solennel ; et c’est pourquoi je 
voudrais vous voir bien loin d’un endroit où votre amour et votre 
haïne ne peuvent occasionner que des malheurs pour vous et pour les 
autres. Je voudrais que cette main desséchée, étendue entre la famille 
Ashton et la vôtre, fût une barrière qu'aucun projet de vengeance de 
votre part ou de la sienne ne püût renverser. Je voudrais vous sauver 
tous de vos propres passions. Vous ne pouvez, vous ne devez rien avoir 
de commun avec eux. Fuyez-les donc, et si la vengeance du ciel doit 
s’appesantir sur la maison de l’oppresseur, n’en devenez pas 
l’instrument. 


— Je réfléchirai sur ce que vous venez de me dire, Alix, dit 
Ravenswood d’un ton grave : je crois que vous m’avez parlé ainsi par 
affection, mais vous avez porté un peu loin la liberté que peut se 
donner un ancien domestique. Adieu; si la fortune me devient 
favorable, je ne manquerai pas de rendre votre situation meilleure. 


Il tira de sa bourse une pièce d’or, la lui mit dans la main, mais elle 
refusa de la prendre; et, dans les efforts qu’il fit pour la lui faire 
accepter, la pièce tomba par terre. 


- Je n’en ai nul besoin, lui dit-elle, gardez-la : qui sait à quoi elle 
peut vous servir ? Mais laissez-la un instant par terre, ajouta-t-elle en 
entendant qu’il se baïissait pour la ramasser. Croyez-moi, cette pièce 
d’or est l'emblème de celle que vous aimez. Lucie est d’un prix 


inestimable, j’en conviens, mais il faut que vous vous abaïissiez pour 
l’obtenir. Quant à moi, les passions terrestres me sont étrangères, et la 
meilleure nouvelle que je puisse apprendre, c’est qu’Edgar Ravenswood 
est à cent milles du château de ses ancêtres avec la ferme résolution de 
ne jamais le revoir. 


— Alix, lui dit le Maître de Ravenswood qui commençait à croire 
qu’elle avait, pour parler ainsi, quelque secret motif qu’il ne pouvait 
concevoir, j'ai entendu ma mère faire l’éloge de votre fidélité, de votre 
bon sens, de votre justesse d’esprit ; vous n’êtes ni assez folle pour vous 
effrayer d’une ombre ni assez superstitieuse pour craindre de vieilles 
prédictions, comme Balderston. Si donc vous craignez pour moi 
quelque danger, dites-moi précisément en quoi il consiste, si je me 
connais bien moi-même, je n’ai pas sur miss Ashton les vues que vous 
me supposez. J’ai des affaires indispensables à régler avec sir William ; 
dès qu’elles seront terminées, je partirai sans avoir, comme vous 
pouvez le croire, la moindre envie de revoir des lieux qui remplissent 
mon esprit d’idées aussi funestes que celles que vous avez en me 
voyant ici. 


Alix baïissa la tête et resta quelques instants plongée dans une 
profonde méditation. —- Je vous dirai la vérité, lui dit-elle enfin en se 
tournant vers lui, je vous dirai quelle est la source de mes craintes, 
quoique je ne sache pas trop si j’ai tort ou raison de vous en informer. 
Lucie Ashton vous aime, lord de Ravenswood. 


— Cela est impossible ! s’écria-t-il. 


— Mille circonstances me l’ont prouvé. Ses pensées n’ont eu que 
vous pour objet, depuis que vous lui avez sauvé la vie, et mon 
expérience a deviné son secret en l’entendant parler. Instruit de sa 
faiblesse, si vous êtes un homme d’honneur, si vous êtes le fils de votre 
père, vous y trouverez un motif pour fuir sa présence : sa passion 
s’éteindra comme une lampe, faute d’aliments. Mais si vous restez ici, 
sa perte ou la vôtre, celle de tous deux peut-être sera la suite infaillible 
d’un attachement mal placé. Je vous dis ce secret malgré moi, mais il 
n'aurait pu vous être caché bien longtemps, vous l’auriez découvert 
vous-même, et il vaut peut-être mieux que vous l’ayez appris de moi. 
Partez donc, Ravenswood, vous avez mon secret : si vous restez une 
heure sous le toit de sir William Ashton sans l’intention d’épouser sa 
fille, vous êtes un homme sans honneur, si vous concevez le projet de 
vous allier à sa famille, vous êtes un insensé qui courez à votre perte. 


À ces mots, la vieille aveugle se leva, prit son bâton et regagna sa 
chaumière, dont elle ferma la porte, abandonnant Edgar à ses 
réflexions. 


CHAPITRE XX 


Jamais naïade, au bord d’un clair ruisseau, 
Aux yeux surpris n’offrit autant de charmes. 


WORDSWORTH. 


Ravenswood avait alors devant lui un champ vaste pour ses 
réflexions. Il se voyait placé tout à coup dans l’embarras où il craignait 
depuis quelque temps de se trouver. Il était en quelque sorte fasciné 
par le plaisir qu’il éprouvait dans la compagnie de Lucie, et cependant 
ce n’était jamais sans une répugnance secrète qu'il laissait approcher 
de son cœur l’idée qu’il pourrait un jour épouser la fille de l’ennemi de 
son père. Même en pardonnant à sir William Ashton les injures que sa 
famille en avait reçues, en lui sachant gré des bonnes intentions qu’il 
lui montrait, il ne pouvait se résoudre à regarder comme possible une 
alliance avec lui. 


Il sentit donc qu’Alix avait raison, et que l’honneur exigeait de lui 
qu’il quittât à l’instant le château de Ravenswood, ou qu’il se déclarât 
l’amant de Lucie. Mais, s’il faisait la demande de sa maïn à son père, 
cet homme, fier de ses richesses et de sa puissance, ne pourrait-il pas la 
lui refuser ? Un Ravenswood demander en mariage une Ashton et ne 
pouvoir l’obtenir ! C’eût été une humiliation trop cruelle. Je désire 
qu’elle soit heureuse, pensa-t-il, je pardonne en sa faveur à son père 
tous les maux qu’il a faits à ma famille, mais jamais, non jamais je ne 
la reverrai. 


Il venait de prendre cette résolution, non sans qu’il lui en eût coûté 
beaucoup, lorsqu'il arriva à un endroit où le chemin se divisait en deux 
branches, dont l’une conduisait à la fontaine de la Syrène où il savait 
que Lucie l’attendait, et l’autre directement au château. Avant de 
prendre ce dernier chemin, il s’arrêta un instant pour réfléchir sur le 
motif qu’il pourrait alléguer à sir William pour excuser un départ 
précipité : des lettres d’Édimbourg, n'importe le prétexte. Mais partons, 
se disait-il quand il vit accourir vers lui Henry Ashton tout hors 
d’haleine. 


— Arrivez donc, monsieur Edgar, arrivez donc ! il faut que vous 
donniez le bras à ma sœur pour la reconduire au château. Je viens de 
rencontrer Norman, qui va faire sa tournée dans les bois, et je vais le 


suivre : c’est un plaisir auquel je ne renoncerais pas pour un jacobus 
d’or ; ainsi donc je ne puis accompagner Lucie, et elle a peur de s’en 
aller seule, quoiqu’on ait tué tous les taureaux sauvages. Allons, venez, 
venez bien vite. 


Quand les deux bassins d’une balance sont chargés d’un poids égal, 
une plume jetée dans l’un d’eux suffit pour le faire pencher. — Il est 
impossible, pensa Edgar, que je refuse de servir d’escorte à miss Ashton 
jusqu’au château. Au surplus, après les nombreuses entrevues que nous 
avons eues ensemble, qu'importe que je la voie encore une fois. 
D'ailleurs la politesse exige que je lui apprenne l’intention où je suis de 
quitter aujourd’hui le château. 


S'’étant convaincu, par ce raisonnement, que non seulement il 
prenait le parti le plus sage, mais même qu’il ne pouvait décemment en 
prendre un autre, il entra dans le chemin qui conduisait à la fontaine, 
et Henry ne l’eut pas plus tôt vu s’avancer de ce côté qu’il disparut 
comme un éclair, et s’enfonça dans le bois pour y rejoindre le garde 
forestier et se livrer librement à son goût favori pour la chasse. 
Ravenswood, n’osant se hasarder à de nouvelles réflexions sur ce qu’il 
devait faire, doubla le pas pour les éviter, et ne tarda pas à arriver à 
l’endroit où Lucie l’attendait. 


Elle était au milieu des ruines, assise sur une grosse pierre au bord 
de la fontaine, et semblait regarder les eaux se frayer un chemin à 
travers les débris de l’édifice dont un sentiment pieux, ou peut-être le 
remords, avait autrefois entouré cette source. En voyant Lucie seule, 
couverte du plaid écossais, avec ses longs cheveux échappés en partie 
au snood(28) et retombant sur ses épaules de neige, un esprit 
superstitieux aurait pu la prendre pour la naïade immolée. Edgar ne vit 
en elle qu’une mortelle, mais la plus belle des mortelles ; et elle le 
devenait encore davantage à ses yeux quand il songeait que, s’il 
pouvait en croire la vieille Alix, il était l’objet de son affection secrète. 
En la regardant, il sentait s’affaiblir dans son cœur la résolution qu’il 
venait de former, comme on voit fondre la cire aux rayons ardents du 
soleil. Il se hâta de s’approcher d’elle, et elle le salua d’une légère 
inclination de tête, sans changer de position. 


— Mon étourdi de frère vient de m’abandonner, lui dit-elle ; mais il 
ne tardera pas à revenir, car tout lui plaît ; heureusement ses fantaisies 
ne sont pas de longue durée. 


Ravenswood ne se sentit pas la force de lui dire qu’elle ne devait 
pas attendre son frère, et, s’abandonnant entièrement au dangereux 
plaisir de la voir, il s’assit sur le gazon à côté d’elle. 


Tout deux restèrent quelques minutes sans parler. - J’aime cet 
endroit, dit enfin Lucie, comme si ce silence lui eût paru embarrassant. 


Le murmure de ces belles eaux, le feuillage des arbres, le gazon et les 
fleurs champêtres qui croissent dans ces ruines le rendent tout à fait 
pittoresque. 


— Il passe pour être fatal à ma famille, dit Edgar, et j'ai quelque 
raison pour le croire, car c’est ici que j’ai vu miss Ashton pour la 
première fois, et c’est ici que je dois lui faire mes adieux pour toujours. 


Une vive rougeur et une pâleur mortelle se succédèrent rapidement 
sur les joues de Lucie pendant ce peu de mots prononcés par Edgar. 


— Vos adieux ? s’écria-t-elle ! quel motif peut donc vous obliger à 
nous quitter si promptement ? Est-ce qu’Alix... Je sais qu’elle hait mon 
père, qu’elle ne l’aime pas du moins, et elle a tenu aujourd’hui des 
propos si singuliers, si mystérieux ! Mais je sais que mon père est 
sincèrement reconnaissant du service signalé que vous nous avez 
rendu. Permettez-moi d’espérer qu'ayant gagné votre amitié depuis si 
peu de temps nous ne la perdrons pas si vite. 


— La perdre, miss Ashton ! Oh ! non ; en quelque lieu que m'appelle 
la fortune, de quelque manière qu’elle me traite, je serai toujours votre 
ami, Votre ami sincère. Mais il faut que j’obéisse à mon destin ; il faut 
que je parte, si je ne veux ajouter la ruine des autres à la mienne. 


— Vous ne nous quitterez pas, dit Lucie en mettant la main, avec la 
simplicité de l’innocence, sur le pan de son habit, comme pour le 
retenir ; Vous ne nous quitterez pas. Mon père est puissant, il a des 
amis qui le sont encore davantage. Ne partez pas sans savoir ce que sa 
reconnaissance pourra faire pour vous. Je sais qu’il travaille déjà en 
votre faveur auprès du Conseil privé. 


— Cela peut être, dit Ravenswood d’un air de fierté ; mais ce n’est 
point à votre père, miss Ashton, c’est à mes propres efforts que je veux 
devoir des succès dans la carrière où je me propose d’entrer. Mes 
préparatifs sont déjà faits : un manteau et une épée, un cœur brave et 
un bras déterminé. 


Lucie se couvrit le visage de ses deux mains, et des larmes coulèrent 
malgré elle entre ses doigts. 


— Pardonnez-moi, lui dit Edgar en lui prenant la main droite qu’elle 
lui abandonna après une légère résistance, tandis qu’elle continuait à 
se cacher le front avec l’autre, pardonnez-moi ; mon caractère est trop 
rude, trop sauvage, trop indomptable pour un être si doux, si aimable, 
si sensible. Oubliez que j'ai paru un instant devant vos yeux, laissez- 
moi obéir au destin. Il ne peut me préparer aucun chagrin plus amer 
que celui que j’éprouve en me séparant de vous. 


Lucie continuait à pleurer, mais ses larmes lui semblaient plus 
douces. Chaque tentative que faisait Edgar pour lui prouver la 


nécessité de son départ ne servait qu’à démontrer son désir de ne 
jamais la quitter. Enfin, au lieu de lui faire ses adieux, il lui engagea sa 
foi et reçut la sienne en échange. Tout cela se passa si soudainement et 
fut tellement le résultat de l’impulsion irrésistible du moment qu'avant 
que Ravenswood eût le temps de réfléchir à la démarche qu’ils 
venaient de faire leurs lèvres, comme leurs mains, s'étaient donné le 
gage d’une tendresse éternelle. 


— Maintenant, dit-il après un moment d’hésitation, il est convenable 
que je parle à sir William Ashton. Il faut qu’il connaisse nos 
sentiments. Ravenswood ne peut rester sous son toit pour s'emparer 
clandestinement du cœur de sa fille. 


— Parler à mon père ! dit Lucie d’un air timide. Oh ! non, non! 
ajouta-t-elle plus vivement : pas encore. Attendez que votre état et 
votre rang dans le monde soient déterminés et fixés. Mon père vous 
aime, j'en suis sûre ; je crois qu’il consentira... ; mais ma mère... 


Elle s'arrêta, n’osant exprimer le doute qu’elle avait que son père 
osât prendre à ce sujet une résolution positive avant d’avoir obtenu le 
consentement de lady Ashton. 


— Votre mère, Lucie ! répliqua Ravenswood ; c’est une Douglas. Elle 
est d’une famille qui, même lorsqu'elle était au plus haut point de sa 
gloire et de sa puissance, a contracté plusieurs alliances avec la 
mienne. Quelle objection pourrait faire votre mère ? 


— Je ne dis pas qu’elle en ferait, répondit Lucie ; mais elle est 
jalouse de ses droits, et elle peut croire qu’une mère doit être consultée 
la première sur l’établissement de sa fille. 


— Eh bien ! dit Edgar, Londres où votre père m'a dit qu’elle a été 
obligée de se rendre en quittant Édimbourg, est bien loin d’ici ; mais 
une lettre peut y arriver et la réponse nous parvenir en moins de 
quinze jours. Je ne presserai pas sir William d’accepter sur-le-champ 
mes propositions. 


— Mais, dit Lucie en hésitant, ne vaudrait-il pas mieux attendre.….., 
attendre quelques semaines, jusqu’à ce que ma mère soit de retour ? Si 
ma mère vous voyait, si elle vous connaissait, je suis sûre qu’elle ne 
ferait pas d’objections, maïs jusque-là... je crains que la haine qui a 
divisé les deux familles. 


Ravenswood fixa sur elle ses yeux perçants, comme s’il eût voulu 
lire au fond de son âme. 


— Lucie, lui dit-il, je vous ai sacrifié des projets de vengeance que 
j'avais nourris longtemps ; j'avais fait serment de les exécuter, avec des 
cérémonies qui auraient été plus convenables à un païen qu'à un 
chrétien : je les ai sacrifiés à votre image avant de connaître toutes vos 


vertus. Pendant la nuit qui suivit les funérailles de mon père, je me 
coupai une mèche de cheveux, je la jetai dans un brasier que j'avais 
allumé tout exprès, et je fis serment que ma rage et ma vengeance 
poursuivraient ses ennemis jusqu’à ce que je les visse s’anéantir de la 
même manière. 


— Vous fûtes bien coupable, s’écria Lucie en pâlissant, de prononcer 
un vœu si fatal ! 


— Je me reprocherais bien davantage encore de songer à l’exécuter. 
Mais à peine vous eus-je vue que je sentis ma fureur se calmer ; 
j'abjurai mes projets de vengeance, sans savoir encore quelle cause 
opérait ce changement dans mon cœur, et ce ne fut que lorsque je vous 
revis que je reconnus l’influence que vous exerciez sur moi. 


— Et pourquoi, demanda Lucie, rappeler des sentiments si terribles, 
des sentiments si incompatibles avec ceux que vous prétendez avoir 
conçus pour moi, avec ceux dont vous venez de m’arracher l’aveu ? 


— Parce que je veux que vous sachiez à quel prix j’ai acheté votre 
tendresse, quel droit j’ai de compter sur votre constance. Je ne dis pas 
que j'y ai sacrifié l'honneur de ma maison, le seul bien qui lui reste ; 
mais, quoique je ne le dise ni ne le pense, le monde le pensera peut- 
être, je ne puis me le dissimuler. 


— Si vous pensez ainsi, vous avez agi bien cruellement avec moi; 
mais il n’est pas encore trop tard pour revenir sur vos pas. Reprenez 
cette foi que vous ne pouvez me donner sans qu’il vous en coûte votre 
honneur. Ne songeons plus au passé, oubliez-moi, et je m’efforcerai 
d'oublier moi-même. 


— Vous ne m’entendez pas, Lucie ; vous me faites la plus cruelle des 
injustices. Si je vous ai parlé du prix auquel j’ai acheté votre tendresse, 
ce n’était que pour vous prouver combien elle m'est précieuse, pour 
consacrer nos engagements par des nœuds encore plus solides, pour 
vous montrer par ce que j'ai fait pour obtenir votre affection combien 
je serais à plaindre si vous deveniez inconstante. 


— Et pourquoi, Edgar, croiriez-vous un tel événement possible ? 
Pourquoi me blesser par un seul soupçon d’inconstance ? Est-ce parce 
que je vous ai engagé à attendre quelque temps avant d’en parler à 
mon père ? Liez-moi par tels serments qu’il vous plaira : s’ils ne sont 
pas nécessaires pour assurer la constance, ils peuvent du moins bannir 
le soupçon. 


Ravenswood eut recours aux prières et aux supplications, il 
employa tous les moyens que l’amour put lui suggérer pour apaiser 
Lucie, et Lucie était incapable de conserver un ressentiment durable 
contre celui qu’elle aimait. Cette petite querelle ainsi terminée, les 
deux amants se donnèrent un gage de leur foi, de la manière qui était 


alors en usage, et dont il reste encore quelques traditions parmi le 
peuple en Écosse : ils rompirent et se partagèrent la pièce qu’Alix avait 
refusée. 


- Toujours elle restera sur mon cœur, dit Lucie en prenant la moitié 
qui lui était destinée : et la suspendant à un ruban, elle la passa autour 
de son cou, en la cachant sous son fichu. Je la porterai toujours, 
jusqu’à ce que vous me la redemandiez, et, tant que je la porterai, 
jamais mon cœur n’admettra un autre amour. 


Ravenswood plaça l’autre moitié sur son sein, en faisant les mêmes 
protestations. Ils s’aperçurent alors que le temps s'était écoulé bien vite 
pendant leur entretien, et craignant que leur longue absence ne fût 
remarquée au château, si elle n’y causait pas d’alarmes, ils se levèrent 
pour y retourner : mais au même instant ils entendirent siffler une 
flèche ; elle perça un corbeau perché sur un vieux chêne sous lequel ils 
venaient de s’asseoir, et l’oiseau tomba aux pieds de Lucie, dont la robe 
fut tachée de quelques gouttes de sang. 


Miss Ashton fut fort alarmée. Ravenswood, surpris et mécontent, se 
retourna pour voir quel était celui qui venait de leur donner une 
preuve d’adresse aussi peu attendue que peu désirée, et il vit Henry 
Ashton qui accouraïit à eux avec un arc à la main. 


— Ah! ah! dit-il, vous me voyez donc ? Vous aviez l’air si affairés 
que je croyais que le corbeau vous tomberait sur la tête sans que vous 
vous en fussiez aperçus. De quoi vous parlait donc le Maître de 
Ravenswood, Lucie ? 


— Je disais à votre sœur que vous êtes un jeune étourdi, de nous 
faire attendre ici si longtemps, répondit Edgar, voulant venir au 
secours de la confusion de Lucie. 


- Vous faire attendre ? Ne vous ai-je pas dit de reconduire Lucie au 
château, parce que j'allais faire une tournée dans le bois avec 
Norman ? Nous avons couru pendant plus d’une heure tandis que vous 
étiez assis près de Lucie en vrai paresseux. 


— Mais, Henry, dit Ravenswood, comment vous justifiez-vous envers 
moi d’avoir tué cet oiseau ? Ne savez-vous pas que tous les corbeaux 
sont sous la protection spéciale des lords de Ravenswood(29) et qu’il est 
de mauvais augure d’en tuer un en leur présence ? 


— C’est ce que me disait Norman, car il m’a accompagné jusqu'ici, et 
il m'a dit qu’il n’avait jamais vu un corbeau perché aussi près de 
quelqu'un que celui-ci l’était de vous, et qu’il souhaïtait que cela fût de 
bon augure car c’est l’oiseau le plus farouche. Aussi je me suis avancé 
pas à pas, bien doucement, et quand j'ai été à portée, paf, le trait est 
parti, et je n’ai pas mal visé, je crois ; je n’ai pourtant pas tiré dix fois 
de l'arc. 


— Parfaitement, dit Ravenswood, et vous promettez de devenir un 
bon tireur si vous vous exercez. 


— C'est ce que dit Norman ; et si je ne m’exerce pas davantage ce 
n’est pas ma faute, car, par goût, je ne ferais pas autre chose du matin 
au soir ; mais mon père et mon précepteur se fâchent quelquefois, et 
miss Lucie elle-même, tandis qu’elle peut passer des heures entières au 
bord d’une fontaine, pourvu qu’elle ait un beau jeune homme pour 
babiller. C’est pourtant ce que je l’ai vue faire vingt fois, vous pouvez 
m'en croire. 


Henry regardait sa sœur en parlant ainsi, et au milieu de son malin 
bavardage il avait assez de pénétration pour voir qu’il la contrariaïit, 
quoiqu'il n’en connût pas la véritable cause. 


— Allons, allons Lucie, lui dit-il, je n’ai pas voulu vous chagriner, je 
n’ai fait que plaisanter, et si j’ai dit quelque chose qui vous déplaise, je 
suis prêt à me dédire. D'ailleurs il n’y a ici que le Maître de 
Ravenswood, et quand vous auriez une centaine d’amoureux, qu'est-ce 
que cela lui fait ? 


C'était tout au plus si Edgar était satisfait de ce qu’il venait 
d'entendre. Il avait cependant assez de bon sens pour ne regarder le 
propos que Henry venait de tenir que comme le babil d’un enfant gâté 
qui cherchait à tourmenter se sœur en l’attaquant du côté où il la 
croyait le plus vulnérable. Il n’était pas d’un caractère à se livrer 
facilement aux premières impressions, quoiqu'il conservât longtemps 
celles qu’il avait une fois conçues. Cependant le bavardage du jeune 
Ashton servit à entretenir dans son cœur quelque vague soupçon, et il 
fut tenté de craindre que tout ce qu’il gagnerait à l'engagement qu’il 
venait de contracter serait d’être traîné comme les captifs des Romains 
à la suite du char de triomphe du vainqueur, pour satisfaire son orgueil 
aux dépens du vaincu. Cette crainte, nous le répétons, n’avait pas le 
moindre fondement, et l’on ne peut même dire que Ravenswood la 
conçut sérieusement. Il était impossible de regarder les yeux de Lucie 
et de conserver le plus léger doute sur sa sincérité ; cependant sa fierté 
naturelle, lui rendant plus pénible le sentiment de sa pauvreté, 
contribuait à ouvrir aux soupçons un cœur qui, dans des circonstances 
plus heureuses, aurait été inaccessible à un sentiment si bas. 


Ils arrivèrent au château, où sir William Ashton, qui avait été un 
peu surpris de la longueur de leur promenade, se trouva dans le 
vestibule à leur arrivée. — Si Lucie n’avait pas été si bien accompagnée, 
dit-il, j'aurais eu beaucoup d’inquiétudes, et j'aurais envoyé à la 
chaumière d’Alix pour en avoir des nouvelles ; mais avec le Maître de 
Ravenswood, avec un homme aussi brave et aussi généreux, je savais 
que ma fille n’avait rien à craindre. 


Lucie chercha à alléguer quelque motif pour justifier leur longue 
absence du château, maïs sa conscience lui reprocha de tergiverser, et 
elle resta court au milieu de la première phrase. Le Maître de 
Ravenswood voulut venir à son secours et s’efforça de compléter son 
explication d’une manière satisfaisante, mais il éprouva le même 
embarras. Il ressemblait à un homme qui, voulant tirer son compagnon 
d’un bourbier, finit par s’y enfoncer lui-même. 


On doit bien supposer que la confusion des deux amants ne put 
échapper aux regards pénétrants du rusé légiste, habitué par sa 
profession à suivre la nature humaine dans tous ses détours. Mais il 
n’entrait pas dans ses vues politiques de paraître s’en apercevoir. Il 
désirait voir Ravenswood complètement garrotté, tout en restant lui- 
même parfaitement libre, et il ne pensa point un instant que Lucie, en 
partageant la passion qu’elle inspirait, pouvait déconcerter tous ses 
plans. Il ne se dissimulait pas qu’il était possible qu’elle conçût pour 
Ravenswood ce qu’il appelait quelques sentiments romanesques, et que 
les circonstances ou la volonté positive et absolue de lady Ashton 
exigeassent qu’elle y renonçât ; mais il s’imaginait qu’il serait bien 
facile de les lui faire oublier par un voyage à Édimbourg ou même à 
Londres, ou par un nouvel ajustement de dentelles, ou enfin par les 
soins empressés d’une demi-douzaine d’amants, jaloux de remplacer 
dans son cœur celui qui s’en serait rendu le maître et auquel on lui 
prescrirait de renoncer. Ainsi, et sous tous les points de vue possibles, 
il était plus disposé à favoriser le penchant mutuel des deux amants 
qu’à y opposer des obstacles. 


D'ailleurs, en envisageant les choses sous un aspect plus agréable, le 
mariage de sa fille avec Ravenswood ne lui paraissait ni impossible ni 
à dédaigner. Il éteignait une haine de famille qui ne le laissait pas sans 
inquiétude, il confondait les intérêts de cette maison avec ceux de la 
sienne, et il se donnait pour gendre un homme en qui il reconnaissait 
les talents et les moyens nécessaires pour s'élever aux premières 
dignités de l’État. Une lettre qu’il avait reçue dans la matinée et qu’il 
s’empressa de communiquer à Edgar l’avait encore confirmé dans ces 
dispositions. 


Cette lettre lui avait été apportée par un exprès de l’ami dont nous 
avons déjà parlé, qui travaillait sous main à assurer le succès du parti 
des patriotes, à la tête duquel était l’homme qui inspiraït le plus de 
terreur au lord garde des sceaux, l’actif et ambitieux marquis d’Athol. 
Celui-ci n’aurait pas été fâché d’enrôler sous la même bannière si 
William Ashton; il avait chargé ce même ami de le sonder avec 
précaution à ce sujet, et cet ami avait réussi non pas à la vérité à 
obtenir du lord garde des sceaux une réponse directe et favorable, mais 
à s’en faire écouter avec patience. Il en avait informé le marquis, qui 


lui avait répondu en lui citant l’ancien adage français : Château qui 
parlemente, et femme qui écoute, sont bien près de se rendre. Un homme 
d’État qui entend proposer un changement dans les mesures de 
l’administration sans faire aucune objection paraissait au marquis dans 
la même situation qu’un château qui parlemente et qu’une femme qui 
écoute, et il résolut de presser le siège du lord garde des sceaux. 


En conséquence il chargea l’ami commun de faire parvenir à sir 
William Ashton une lettre par laquelle il lui mandaïit qu’il irait lui faire 
une visite sans cérémonie dans son château de Ravenswood. On savait 
que le marquis devait faire un voyage dans le sud de l'Écosse ; les 
routes étaient mauvaises, les auberges détestables ; quoiqu'il n’eût 
jamais eu de liaisons intimes avec le lord garde des sceaux, ils étaient 
membres de la même administration, et c’en était bien assez pour 
fermer la bouche de ceux qui auraient pu être tentés d’attribuer cette 
visite à quelque intrigue politique. Le lord garde des sceaux lui 
répondit sur-le-champ qu’il se ferait un honneur et un plaisir de le 
recevoir, quoique bien déterminé à ne pas faire un pas en avant pour 
favoriser les vues du marquis, à moins que la raison, c’est-à-dire son 
intérêt personnel, ne le lui prescriviît. 


Deux circonstances lui faisaient un plaisir particulier en cette 
occasion : la présence de Ravenswood, et l’absence de lady Ashton. En 
paraissant accueillir favorablement chez lui le parent et l’ami du 
marquis d’Athol, il pouvait faire passer sa conduite à cet égard comme 
la preuve du désir qu’il avait de prouver sa considération pour son 
collègue en administration, qui ne pouvait qu’en être flatté ; et dans le 
projet qu’il avait de tergiverser, de louvoyer, de gagner du temps, 
Lucie devait être une meilleure maîtresse de maison que sa mère, dont 
le caractère altier et indomptable aurait déconcerté de manière ou 
d’autre son système politique. 


Edgar ne se fit pas prier longtemps pour rester au château jusqu’à 
l’arrivée du marquis, l’éclaircissement qui avait eu lieu près de la 
fontaine de la Syrène ayant banni de son cœur tout désir de départ. 
Lucie et Lockard reçurent donc ordre de préparer, dans leurs 
départements respectifs, tout ce qui pouvait être nécessaire pour 
recevoir le marquis avec un luxe et une pompe qu’on ne connaissait 
guère en Écosse à cette époque. 


CHAPITRE XXI 


Ne me répliquez point, faites ce que j’ordonne. 
Veillez à ce qu’il soit parfaitement reçu : 
Un homme d’importance est toujours bien venu. 


Nouveau moyen de payer de vieilles dettes. 


Sir William Ashton était un homme de bon sens ; il n’ignorait aucun 
des détours du dédale des lois, il avait une grande connaissance 
pratique du monde; et cependant son caractère, sous plus d’un 
rapport, se ressentait de sa timidité naturelle et des moyens d’intrigue 
auxquels il devait son élévation. On pouvait remarquer souvent que, 
malgré le soin qu’il avait pris de cultiver son esprit, il était resserré 
dans une médiocrité dont il ne pouvait sortir, et que tous ses efforts ne 
pouvaient voiler la petitesse naturelle de son esprit. Il aimait à faire 
parade de ses richesses avec ostentation, moins en homme à qui 
l’habitude en fait une nécessité qu’en parvenu qui prend plaisir à étaler 
sa nouvelle opulence. Nul détail, quelque trivial qu’il fût, ne pouvait 
lui échapper, et Lucie ne put s'empêcher de remarquer la rougeur du 
mépris qui se peignait sur le visage de Ravenswood quand il entendait 
le lord garde des sceaux discuter gravement avec Lockard, et même 
avec sa vieille femme de charge, des minuties dont on ne s’inquiète 
jamais chez les personnes de haut rang, parce qu’il est impossible 
qu’elles soient oubliées. 


— Je pardonne à sir William, dit un soir Ravenswood à Lucie, le 
désir qu’il a de recevoir convenablement le marquis d’Athol, car cette 
visite est un honneur pour lui, et il doit prouver qu’il y est sensible ; je 
trouve fort bon qu’il veuille que rien ne manque à sa réception, mais 
quand je le vois descendre aux misérables détails du garde-manger, de 
l'office, et même du poulailler, j'avoue que je perds patience. 
J'aimerais mieux alors la pauvreté de Wolfcrag que toute l’opulence du 
château de Ravenswood. 


— Et cependant, dit Lucie, ce fut en faisant attention à ces détails 
que mon père se trouva en état d’acquérir… 


— Les biens que mes ancêtres furent obligés de vendre, pour avoir 
fait autrement, ajouta Edgar. Soit ! mais un porteur ne peut soutenir 
que sa charge, fût-elle de l’or le plus pur. 


Lucie soupira. Elle ne voyait que trop clairement que son amant 
méprisait les manières et les habitudes d’un père qu’elle avait toujours 
regardé comme son meilleur, comme son seul ami, et dont la tendre 
affection l’avait souvent consolée de la froideur et des dédains de sa 
mère. 


Les amants ne tardèrent pas a découvrir encore qu’ils différaient 
aussi d'opinion sur un autre point non moins important. La religion, 
cette mère de la paix, était si mal entendue dans ces temps de discorde 
que ses formes et sa discipline étaient un sujet de dissensions 
perpétuelles et de haine envenimée. Le lord garde des sceaux, attaché 
au parti des whigs, était par conséquent membre de l’église 
presbytérienne, pour laquelle il avait cru devoir, en plusieurs 
occasions, montrer plus de zèle qu’il n’en avait peut-être réellement ; 
et, par une suite naturelle, sa famille avait été élevée dans les mêmes 
principes. Ravenswood, au contraire, partageait ceux des épiscopaux, 
et reprochait quelquefois à Lucie le fanatisme de quelques-uns des 
ministres du culte qu’elle professait, tandis que de son côté elle lui 
laissait entrevoir sans intention l’horreur que lui inspiraient des formes 
religieuses qu’on lui avait fait envisager comme contraires à l’esprit de 
la véritable piété. 

Leur affection mutuelle n’en souffrait pourtant aucunement. Elle 
semblait même augmenter à mesure qu’ils se connaissaient mieux, 
mais elle n’était pas sans mélange de quelques sensations pénibles. 
Ravenswood avait l’âme plus élevée, plus fière que les gens avec qui 
Lucie avait habituellement vécu jusqu'alors ; ses idées étaient plus 
nobles, plus libérales ; il méprisait ouvertement des opinions qu’on 
avait appris à Lucie à respecter ; aussi une sorte de crainte se mêlait- 
elle à la tendresse qu’elle avait conçue pour lui. De l’autre côté, il 
voyait dans miss Ashton un caractère doux et flexible qui lui semblait 
trop susceptible de se prêter à toutes les formes que voudraient lui 
donner ceux avec qui elle vivait ; il lui semblait qu’il aurait voulu 
trouver dans son épouse un esprit plus indépendant, plus prononcé, 
capable, en s’embarquant avec lui sur l’océan de la vie, de jouir du 
calme et de braver la tempête. Mais elle était si belle, elle lui était si 
tendrement attachée, elle avait une telle égalité d’âme qu’en regrettant 
de ne pouvoir lui inspirer plus de résolution et de fermeté, en 
éprouvant parfois un peu d’impatience des craintes excessives qu’elle 
lui montrait que leur tendresse réciproque ne fût découverte trop tôt il 
sentait que ce caractère de douceur, qui allait presque à la faiblesse, ne 
faisait que la lui rendre encore plus chère. C'était un être timide qui 
s'était mis sous sa protection, qui avait fait de lui l’arbitre de sa 
destinée : enfin ses sentiments pour Lucie étaient ceux qui depuis ont 
été exprimés avec tant de charme par notre immortelle Joanna 
Baïillie(30) : 


— «Ô ma douce bien-aimée ! veux-tu t’attacher à moi comme une 
de ces frêles plantes qui fixent leurs légers rameaux sur un âpre 
rocher ? J’ai été battu et endurci par les orages. - Cependant, aime-moi 
toujours comme tu m'aimes, — tendrement. — Je t’aimerai dans la 
sincérité de mon cœur, tout en me reconnaissant peu fait pour une 
compagne si douce et si aimable. » 


S'ils avaient eu le temps de se connaître parfaitement avant de 
s’abandonner à la passion qui les dominait, Ravenswood eût inspiré 
trop de crainte à Lucie pour qu’elle eût pu lui accorder de l’amour, et 
lui-même aurait regardé la douceur et la docilité de miss Aston comme 
une faiblesse d'esprit qui la rendait peu digne de son attachement. 
Mais ils s'étaient donné leur foi et ils se bornaïent à craindre, Lucie, 
que l’orgueil de son amant ne lui fit regretter un jour de lui avoir 
accordé sa tendresse, et Edgar, que l’absence, les difficultés, les 
instances des parents de miss Ashton ne pussent déraciner de son cœur 
trop facile l’attachement qu’elle lui avait voué. 


— Bannissez une pareille crainte, lui dit-elle un jour qu’il la lui avait 
laissé entrevoir. Les miroirs, qui réfléchissent successivement tous les 
objets, sont faits de matériaux solides et compacts, comme le verre et 
l’acier : mais les substances d’une nature plus douce ne perdent jamais 
l’impression qu’elles ont une fois reçue. 


— Ce que vous me dites est de la poésie, Lucie, répondit Edgar, et 
vous savez qu’elle se nourrit de fictions. 


— Eh bien ! croyez-moi donc, répliqua-t-elle, quand je vous dis en 
bonne prose qu’il est bien vrai que je n’épouserai jamais personne sans 
le consentement de mes parents, mais que ni la force ni la persuasion 
ne me feront jamais consentir à accorder ma main à un autre que vous, 
à moins que vous ne renonciez vous-même au droit que je vous y ai 
donné. 


Les amants ne manquaient pas d’occasions pour avoir de semblables 
explications. Henry leur tenait rarement compagnie, car, ou la 
nécessité le forçait à écouter les leçons de son précepteur, ou son goût 
l’entraînait dans les bois avec Norman et les autres gardes forestiers. 
Quant à sir William, il passait toutes les matinées dans son cabinet, 
occupé à entretenir des correspondances de toute espèce, à réfléchir 
non sans inquiétude sur les différentes nouvelles qu’il recevait de 
toutes les parties de l'Écosse, et sur le changement qu’on prévoyait 
dans le système d’administration publique ; enfin à calculer la force 
des deux partis rivaux. Souvent il songeait aux préparatifs de la 
réception du marquis d’Athol, dont l’arrivée avait été retardée par une 
affaire imprévue, donnait à ce sujet des ordres à ses gens, les 
contremandait ensuite, et finissait encore par en revenir à ses 
premières idées. 


Au milieu de ces diverses occupations politiques et domestiques, il 
ne semblait pas s’apercevoir que sa fille n’avait pas d’autre compagnie 
que celle de Ravenswood. Ses voisins, suivant l’usage des voisins de 
tous les pays, le blâmaient de souffrir qu’il s’établît une telle intimité 
entre ces deux jeunes gens, à moins qu’il ne les destinât l’un à l’autre, 
ce qu’on avait peine à croire. Le fait est qu’il n’avait d’autre but que de 
gagner du temps jusqu’à ce qu’il eût pu découvrir jusqu’à quel point le 
noble marquis prenait intérêt aux affaires d'Edgar et pouvait lui être 
utile. Jusqu'à ce qu’il ne lui restât aucun doute sur ces deux objets, il 
ne voulait s'engager à rien, pour se conserver la liberté d’agir suivant 
que les circonstances et son intérêt pourraient l’exiger. Maïs, de même 
que la plupart des personnes rusées et intrigantes, il avait dépassé le 
but qu’il se proposait d’atteindre. 


Parmi ceux qui se trouvaient disposés à blâmer avec le plus de 
sévérité la conduite de sir William Ashton en permettant le séjour 
prolongé du Maître de Ravenswood et les soins constants qu’il rendait 
à miss Lucie étaient le nouveau laird de Girningham et son fidèle 
écuyer ou compagnon de bouteille, personnages que nous avons déjà 
connus sous les noms d’Hayston de Bucklaw et du capitaine 
Craigengelt. Le premier avait hérité des biens immenses de sa vieille 
grand-tante, et avait trouvé dans ses coffres une somme d'argent assez 
considérable pour lui permettre d’éteindre toutes les hypothèques qui 
grevaient son domaine paternel de Bucklaw, dont il avait voulu 
continuer à porter le nom. Le capitaine Craigengelt lui avait pourtant 
proposé un moyen plus avantageux de faire valoir cette somme, en la 
plaçant en France, où le système de Law était en ce moment dans la 
plus haute faveur ; il lui avait même offert de se rendre à Paris pour 
cette opération. Mais Bucklaw avait reçu de l’adversité une leçon 
salutaire, et malgré tous les efforts de Craigengelt il ne voulut prêter 
l'oreille à aucun projet qui pourrait compromettre la nouvelle fortune 
qu’il venait d'acquérir. - Celui qui a mangé du pain d’avoine, bu de 
l’eau et couché sur un matelas de bourre dans la tour de Wolfcrag, 
disait-il quelquefois, doit songer toute sa vie au mérite de la bonne 
chère, du bon vin et d’un bon lit, et ne jamais risquer d’avoir besoin de 
recourir à une pareille hospitalité. 


Craigengelt se vit donc trompé dans l’espérance qu’il avait d’abord 
conçue de trouver une dupe dans son ami. Mais il ne laissait pas de 
tirer un avantage considérable de la fortune que Bucklaw venait 
d'acquérir. Celui-ci, qui n’avait jamais été bien délicat sur le choix de 
la compagnie qu’il fréquentait, était charmé d’avoir près de lui un 
homme avec lequel ou aux dépens duquel il pouvait rire quand bon lui 
semblait ; dont la complaisance était inépuisable, qui se prêtait à 
toutes ses fantaisies, qui savait dissiper l’ennui par sa grosse gaîté, et 
qui était toujours prêt à lui épargner le désagrément de s’enivrer 


solitairement quand il lui prenait envie de boire une bouteille de vin, 
ce qui lui arrivait assez fréquemment. À ces conditions, Craigengelt 
était toujours bien reçu au château de Girningham, et il y faisait sa 
résidence presque habituelle. 


Dans aucun temps et dans aucune circonstance, une telle intimité 
ne pouvait être avantageuse pour Bucklaw : elle ne lui était pourtant 
pas aussi dangereuse qu’elle aurait pu l’être s’il n’avait parfaitement 
connu le caractère de ce vil parasite et s’il n’avait eu pour lui le plus 
souverain mépris. Cette mauvaise société tendait néanmoins à détruire 
les bons principes que la nature avait eu intention de lui inspirer. 


Craigengelt n’avait jamais pardonné au Maître de Ravenswood la 
manière méprisante dont il lui avait arraché le masque d’honneur et de 
courage dont il s'était couvert ; et son caractère, aussi méchant que 
lâche, ne trouvait pas de moyen plus commode pour assurer sa 
vengeance que de tâcher d’enflammer contre lui le ressentiment de 
Bucklaw. 


Il ne manquait donc aucune occasion de remettre sur le tapis 
l’histoire du duel qu'Edgar avait refusé d’accepter, et il cherchait à 
persuader son patron, par toutes les insinuations possibles, que son 
honneur était intéressé à en demander satisfaction ; mais Bucklaw finit 
par lui imposer péremptoirement silence à ce sujet. 


—- Je pense, lui dit-il, que Ravenswood ne m'a pas traité 
convenablement en cette occasion, et je ne vois pas quel droit il avait 
de m'envoyer une réponse si cavalière. Mais il m’a donné la vie une 
fois, et, en couvrant cette affaire des voiles de l’oubli, je me regarde 
comme quitte envers lui. S’il lui arrivait de me faire quelque nouvelle 
insulte, je regarderais notre ancien compte comme balancé, et alors je 
sais ce que j'aurais à faire, et il pourrait prendre garde à lui. 


— Bien certainement, s’écria Craigengelt, car avant la troisième 
botte vous l’auriez couché par terre. 


— Ce que vous dites là ne prouve qu’une chose, c’est que vous ne 
l’avez jamais vu se battre, ou que vous n’y entendez rien. 


— Que je n’y entends rien ! la plaisanterie est excellente ; n’ai-je pas 
pris des leçons de M. Sagou, qui était le premier maître en fait d'armes 
de Paris, du signor Poco, à Florence, de mein herr Durchstossen, à 
Vienne ? 


- Je ne sais pas si tout cela est vrai, mais en le supposant, qu’en 
résultera-t-il ? 


— Que je veux être damné, Bucklaw, si dans tous ces pays j’ai jamais 
vu Français, Italien ou Allemand se tenir sous les armes, pousser une 
botte et la parer aussi bien que vous. 


- Je crois maintenant que vous mentez, Craigengelt. Cependant 
j'ose me flatter que je sais manier l’épée, le sabre et le pistolet tout 
aussi bien qu’un autre. 


— Et mieux que quatre-vingt-dix-neuf autres sur cent, qui croient 
connaître le noble art de l’escrime quand ils ont appris à dégager le fer 
et à faire une feinte. Je me souviens qu’étant à Rouen en 1695, je me 
trouvais un jour à l'Opéra avec le chevalier de Chapon. Nous y vîmes 
trois freluquets anglais qui. 


— Est-ce une longue histoire que vous allez me conter ? dit Bucklaw 
en l’interrompant sans cérémonie. 


— Elle sera longue ou courte, comme vous le voudrez, répondit le 
parasite. 


— Eh bien ! qu’elle soit courte. Est-elle gaie ou sérieuse ? 
— Diablement sérieuse, car le chevalier et moi... 


— En ce cas j'aime mieux que vous ne me la contiez pas du tout. 
Versez-moi un verre de bordeaux de ma bonne vieille tante, et, comme 
dit le Highlander, skioch doch na skiaill(31). 


— C’est ce que me répétait le vieux sir Evan Dhu, lorsque je me mis 
en campagne avec les braves garçons en 1689 : Craigengelt, souvent 
vous êtes un aussi brave camarade que quiconque ait jamais manié 
l’épée ; maïs vous avez un défaut : vous... 


— Un défaut ! s’écria Bucklaw : s’il vous avait connu comme je vous 
connais, il en aurait trouvé vingt autres. Mais au diable vos longues 
histoires ! proposez-moi une santé. 


Craigengelt se leva, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, 
passa la tête en dehors pour voir si personne n’était dans les environs, 
la ferma avec soin, revint à sa place, resta debout ; et tenant son verre 
d’une main tandis qu’il plaçait l’autre sur la garde de son épée, il dit à 
demi-voix : — À la santé du roi qui est de l’autre côté de l’eau. 


— Écoutez-moi, capitaine, reprit Bucklaw, je vous dirai que, pour ce 
qui est de la politique, je garde ma façon de penser dans mon cœur. 
J’ai trop de respect pour la mémoire de ma vénérable tante lady 
Girnington pour exposer ses domaines à des amendes et à des 
confiscations par quelque sotte étourderie. Amenez-moi le roi Jacques 
à Édimbourg à la tête de trente mille hommes, et je vous dirai ce que 
je pense de ses droits. Mais pour me jeter dans la nasse corps et biens, 
c'est ce que vous ne me verrez pas faire. Ainsi quand vous voudrez 
porter des santés la main sur l’épée de manière à ce qu’on puisse les 
faire passer pour des actes de trahison contre l’autorité établie, vous 
pouvez aller chercher fortune ailleurs. 


— Eh bien ! portez vous-même la santé qu’il vous plaira, Bucklaw : 


fût-ce celle du diable, je vous en ferai raison. 


— Je vous en proposerai une qui vous semblera plus agréable. Que 
dites-vous de miss Lucie Ashton ? 


— De tout mon cœur ! s’écria le capitaine en levant son verre. C’est 
la plus jolie fille de tout le Lothian. C’est bien dommage que son vieux 
radoteur de père la jette à la tête de cet orgueilleux mendiant, Edgar 
Ravenswood. 


- Il ne la tient pas encore, dit Bucklaw d’un ton qui, quoique assez 
indifférent, excita vivement la curiosité de son compagnon, et même 
l’espoir de tirer quelque confidence. Car il ne lui suffisait pas d’être 
souffert chez lui, il aurait voulu, en se rendant nécessaire, s’y établir 
sur un pied plus solide. 


— Je croyais, dit Craigengelt après un moment de silence, que c'était 
une affaire arrangée. Ils sont toujours ensemble, et l’on ne parle pas 
d’autre chose dans tout le pays entre Lammerlaw et Traprain. 


— On peut dire ce qu’on veut, mon garçon, mais je sais ce qui en est, 
et je bois, vous dis-je, à la santé de miss Lucie Ashton. 


— J'y boirais à genoux, si je pouvais croire que la demoiselle eût 
l'esprit de rouer ce damné fils d’Espagnol(32). 


— Craigengelt, dit Bucklaw d’un ton sévère, je vous prie de ne 
jamais mettre le mot rouer(33) et le nom de miss Ashton dans la même 
phrase. 


— Quoi ! ai-je dit rouer ? non, écarter, mon cher roi de trèfle ; par 
Jupiter, c’est écarter que j'ai voulu dire, et j'espère qu’elle l’écartera 
comme une basse carte au piquet, et qu’elle prendra en sa place le roi 
de cœur : vous savez qui je veux dire, le roi de cœur ? Maïs. 


— Mais quoi ? 


— Mais je sais qu’ils passent des heures entières en tête à tête, dans 
les champs, dans les bois, et. 


— C’est la faute de son radoteur de père ; mais cette folie sortira 
bientôt de la tête de miss Lucie, si elle y est jamais entrée. Et 
maintenant remplissez votre verre, capitaine, je veux vous rendre 
heureux. Je vais vous confier un secret, un projet dans lequel il s’agit 
d’un nœud coulant, d’un lien, mais au figuré. 


— Quelque projet de mariage ? dit Craigengelt, dont la figure 
s’allongea considérablement en faisant cette question, car il prévoyait 
que, Bucklaw une fois marié, il se trouverait à Girningham dans une 
situation beaucoup plus précaire que pendant le joyeux célibat de son 
patron. 


— Oui, mon garçon, un mariage. Mais pourquoi cela rend-il si pâles 


les rubis de vos joues ? Il y aura toujours un coin vacant à la table du 
château de Girningham. On placera sur ce coin une assiette, un 
couteau, une fourchette, un verre surtout, et vous serez toujours le 
bienvenu à vous asseoir, quand tous les jupons du Lothian auraient 
juré le contraire. Croyez-vous que je sois homme à me remettre en 
lisières ? 

- J'ai entendu dire la même chose à bien des braves gens, à de bons 
amis, mais le diable m’emporte si je sais pourquoi les femmes ne m'ont 
jamais aimé. Elles ont toujours trouvé moyen de m’expulser avant la 
fin du premier mois de mariage. 


— Il fallait tâcher de conserver votre terrain pendant ce mois, alors 
vous étiez bien sûr de la victoire. 


— Je n’ai jamais pu y réussir, répondit le parasite d’un air abattu. 
J'étais ami intime de lord Castle Cuddy ; nous étions comme les deux 
doigts de la main : je montais ses chevaux, j’empruntais en son nom de 
l’argent pour lui et pour moi, je dressais ses faucons, je lui apprenaïis à 
faire ses paris avec avantage quand il lui prit fantaisie de se marier ; je 
lui fis épouser Katie(34) Glegg, dont je me croyais aussi sûr qu’on 
puisse l’être d’une femme : eh bien ! quinze jours après, la porte du 
château me fut fermée. 


- Mais j'ose croire, dit Bucklaw, que je ne ressemble pas plus à lord 
Castle Cuddy que Lucie Ashton ne ressemble à Katie Glegg. 


D'ailleurs, que cela vous plaise ou non, ce n’est pas ce qui influera 
sur l’affaire. La question est de savoir si vous voulez m’obliger. 


— Vous obliger ! vous, le meilleur de mes amis, pour qui je ferais nu- 
pieds le tour du monde ! Mettez-moi à l'épreuve ; nommez-moi le 
temps, le lieu, les circonstances, et vous verrez si je ne vous suis pas 
tout dévoué en tout et partout. 


— Eh bien, il faut que vous fassiez deux cents milles pour moi. 


— Deux cents ! j’en ferai cinq fois deux cents, et j’appellerais cela le 
saut d’une puce. Je vais faire seller mon cheval sur-le-champ. 


— Un moment, il faut d’abord que vous sachiez où vous devez aller, 
et ce que vous aurez à faire. Vous savez, ou je vous apprends, que j’ai 
dans le Northumberland une parente nommée lady Blenkensop. 
Pendant mon adversité elle perdit jusqu’au souvenir de mon nom; 
mais depuis qu’elle m’a vu réchauffé par le soleil de la prospérité, elle 
s’est parfaitement rappelé notre parenté. 


— Au diable soient ces misérables à double face ! s’écria le capitaine 
avec un ton d’emphase. Du moins on pourra dire de John Craigengelt 
qu’il fut l’ami de ses amis dans la bonne comme dans la mauvaise 
fortune, dans la pauvreté comme dans l’opulence ; et vous en savez 


quelque chose, Bucklaw. 


— Je n’ai rien oublié, Craigengelt : je me souviens parfaitement que, 
lorsque je me trouvais sans ressource, vous avez voulu me garrotter 
pour le service du roi de France et du Prétendant et que, peu de temps 
après, vous m'avez prêté une vingtaine de pièces d’or, parce que, 
comme je le crois fermement, vous veniez d'apprendre que la vieille 
lady Girnington avait eu une attaque mortelle de paralysie. Mais 
n'importe, Craigengelt, je ne vous dis pas cela par forme de reproche, 
c’est seulement pour vous prouver que je sais apprécier les choses, et je 
crois, après tout, que vous m’aimez assez à votre manière, c’est-à-dire 
parce que vous y trouvez votre intérêt. 


C’est ce qui fait que je m'adresse à vous en ce moment, parce que 
mon malheur veut que je n’aie pas de meilleur conseiller. Maïs, pour 
en revenir à cette lady Blenkensop, il faut que vous sachiez qu’elle est 
intime amie de la duchesse Sarah. 


— De Sarah Jennings ! Oh ! c’en est une bonne en effet ! 


— Taisez-vous s’il est possible, et gardez pour vous vos sottises 
jacobites. Je vous dis que, grâce à une petite-fille de cette duchesse de 
Marlborough, cette mienne parente est devenue commère de lady 
Ashton, de la femme du lord garde des sceaux. Or, dans le moment où 
je vous parle, ladite duchesse est en visite chez ladite lady Blenkensop, 
dans un château sur les bords du Wansbeck, et comme l’usage de ces 
grandes dames est de regarder leurs maris comme des zéros dans tout 
ce qui concerne l’intérieur de leur famille, il a plu à celle-ci de mettre 
sur le tapis un projet d’alliance entre ma Seigneurie et l’honorable 
Lucie Ashton, lady Ashton agissant comme plénipotentiaire de son 
mari et de sa fille, sans autres pouvoirs que ceux qu’elle s’était donnés 
elle-même, et la mère Blenkensop stipulant pour moi et en mon nom 
aux mêmes qualités. Vous pouvez bien penser que je fus un peu étonné 
quand j’appris qu’un traité dans lequel j'étais partie intéressée se 
trouvait presque conclu sans qu’on m’eût fait l’honneur de me 
consulter. 


- Je veux être capot si cela est conforme aux règles du jeu, mais 
quelle réponse fîtes-vous ? 


— Ma première idée fut d'envoyer au diable le traité et celles qui 
l’avaient négocié. La seconde fut d’en rire. La troisième fut de penser 
que l’affaire n’était pas déraisonnable, et me convenait assez. 


— Mais je croyais que vous n’aviez vu qu’une seule fois la demoiselle 
à la chasse. sous un masque... je suis sûr que vous me l’avez dit. 


— N'importe, Craigengelt, elle me plaît. Et puis la manière dont ce 
Ravenswood m'a traité ! me fermer sa porte à dîner avec des piqueurs 
et des laquaïis, parce qu’il avait l’honneur de recevoir dans son château 


de la famine le lord garde des sceaux et sa fille, comme s’il eût rougi de 
ma compagnie ! Dieu me damne! c’est un tour que je ne lui 
pardonnerai que quand je lui en aurai joué un autre. 


— Fort bien pensé! s’écria Craigengelt, l’affaire commençant à 
prendre une tournure qui lui plaisait. Si vous l’emportez sur lui en 
cette occasion, il en crèvera de dépit ! 


— Non, non! son cœur est cuirassé de raison et de philosophie, 
ingrédients que vous ne connaissez pas plus que moi, Craigengelt ; 
mais je mortifierai son orgueil, et c’est tout ce que je désire. 


— Un instant, dit le capitaine, je vois maintenant pourquoi il vous a 
fermé la porte de sa misérable tour en ruine. Rougir de votre 
compagnie ! non, non. Il craignait d’être supplanté par vous dans le 
cœur de la demoiselle. 


— Croyez-vous ? mais non, impossible. Que diable! ïl est 
évidemment plus bel homme que moi. 


— Qui ? lui ! il est noir comme la crémaillère ; et, quant à sa taille. 
c’est un grand gaillard, sans contredit : mais parlez-moi d’un homme 
de moyenne taille, vigoureux, bien proportionné.… 


— Que le diable vous emporte ! s’écria Bucklaw, et qu’il m’emporte 
aussi pour me punir de vous écouter ! Ne sais-je pas que quand je 
serais bossu vous m'en diriez tout autant ? Mais, pour en revenir à 
Ravenswood, il ne m’a pas ménagé, je ne le ménagerai point, et si je 
puis lui souiller sa maîtresse, je la lui souillerai. 


— La lui souiller ! vous gagnerez la partie, avec point, quinte et 
quatorze, mon roi d’atout : vous le ferez pic, repic et capot. 


— Me ferez-vous la grâce de vous taire ? Les choses en sont venues 
au point que j’ai accepté les propositions de ma parente : dot, douaire, 
tout est convenu, et l’affaire doit se conclure dès que lady Ashton sera 
de retour; car c’est elle seule qui règle tout ce qui concerne ses 
enfants. Il ne me reste qu’à leur envoyer quelques papiers. 


— Donnez-les-moi, et je pars. Diable ! j’en jure par ce verre de vin, 
j'irais pour vous au bout du monde, aux portes de Jéricho. 


— Oui, je crois que vous feriez quelque chose pour moi, et beaucoup 
pour vous-même, mais écoutez-moi. Vous sentez qu’il ne me faudrait 
qu’un commissionnaire pour envoyer ces titres ; si je désire que vous 
les portiez, c’est parce que dans la conversation vous pourrez, sans 
avoir l’air d’y attacher aucune importance, lâcher un mot du séjour que 
Ravenswood fait chez le lord garde des sceaux et lui parler d’une visite 
que doit y faire le marquis d’Athol, pour arranger, comme c’est le bruit 
général, un mariage entre son parent et miss Ashton. Je serais bien aise 
de savoir ce qu’elle dira de tout cela, car je ne veux pas disputer le prix 


de la course s’il est probable que Ravenswood arrive au but avant moi. 
Les paris sont déjà en sa faveur. 


— N’en croyez rien, la jeune donzelle a trop de bon sens. Et à cause 
de cela je vais boire à sa santé une troisième fois ; malheur à qui ne 
m'en fera pas raison. 


— Écoutez-moi, Craigengelt. Songez que vous allez vous trouver 
avec des femmes comme vous n’en avez guère vu, des femmes d’un 
rang distingué ; songez qu’il ne faut pas jurer à chaque parole, avoir 
toujours le diable à la bouche. Au surplus j’écrirai à lady Blenkensop, 
je lui dirai que vous êtes entré fort jeune dans l’état militaire, que votre 
éducation a été négligée. 

—- Oui, oui, dit Craigengelt : dites-lui que je suis un franc soldat, 
loyal, brave, honnête. 


- Non, pas des plus braves, pas des honnêtes, maïs tel que vous 
êtes. j'ai besoin de vous, parce qu’il faut donner de l’éperon dans les 
côtes de lady Ashton pour la faire marcher. 


- Je les lui enfoncerai, s’écria le capitaine. Je lui ferai prendre le 
galop comme à une vache poursuivie par un essaim de guêpes. 


— Maintenant, Craigengelt, il me reste à vous dire que vos bottes, 
votre chapeau, vos vêtements sont très bons pour une société 
d’ivrognes, mais ils ne sont pas convenables pour paraître en bonne 
compagnie ; il faut donc vous procurer un nouvel équipement. Et voici, 
ajouta-t-il en lui présentant une bourse bien garnie, de quoi payer les 
frais. 


— En vérité, Bucklaw, dit Craigengelt, sur mon âme, mon ami, vous 
me traitez mal, vous ne me connaissez pas ! Cependant, ajouta-t-il en 
prenant la bourse, puisque vous l’exigez, je ne veux pas vous 
désobliger. 


— Fort bien. Maintenant, à cheval, votre costume, et en route ; 
prenez mon cheval noir aux courtes oreilles, je vous en fais présent. 


— Je bois à l’heureux succès de ma mission, dit l'ambassadeur en se 
versant rasade. 


— Je vous remercie, et je vous fais raison. Je ne vois à craindre 
qu’une fantaisie qui pourrait passer par la tête du père et de la fille, 
mais on dit que la mère les fait tourner l’un et l’autre du bout du petit 
doigt comme bon lui semble. Mais, à propos, songez bien à oublier 
auprès d’elles votre jargon jacobite. 


— Diable ! vous faites bien de m’y faire penser. La dame est whig et 
des amies de cette vieille Sarah de Marlborough. Grâce à mon étoile, je 
sais au besoin prendre toutes les couleurs. J’ai combattu sous les 
drapeaux de John Churchill aussi bravement que sous ceux du vieux 


Dundee ou du duc de Berwick. 


— Pour cette fois, Craigengelt, je crois que vous dites la vérité. Mais 
il est bien tard ; vous ne pouvez vous occuper ce soir des préparatifs de 
votre voyage, descendez dans le caveau, et montez-nous une bouteille 
de vin de Bourgogne de 1678 : c’est dans la quatrième case à main 
droite. Écoutez ! montez-en une demi-douzaine, pendant que vous y 


êtes ; nous en aurons pour toute la soirée. 


CHAPITRE XXII 


On aperçut de loin un brillant attelage, 
Quatre chevaux fringants conduisaient l’équipage. 


Anonyme. 


Craigengelt ne perdit pas de temps pour faire ses préparatifs de 
départ et partit dès qu’ils furent terminés. Il fit son voyage avec toute 
la diligence possible et s’acquitta de sa mission avec la dextérité que 
Bucklaw lui avait supposée. Comme il arrivait avec des lettres de crédit 
de M. Hayston de Bucklaw, il fut parfaitement accueilli par les deux 
dames, et l’on sait que ceux qui sont prévenus en faveur d’une nouvelle 
connaissance découvrent, pendant un certain temps, des perfections 
dans ses défauts, et même des vertus dans ses vices. 


C’est ce qui arriva à lady Ashton et à lady Blenkensop à l’égard du 
digne capitaine. Quoiqu'’elles fussent accoutumées à la bonne société, 
comme elles s'étaient persuadées qu’elles devaient trouver dans l’ami 
de M. Hayston un homme aimable et de bonne compagnie, elles 
réussirent parfaitement à se tromper elles-mêmes. Il est vrai que 
Craigengelt, grâce à la bourse de Bucklaw, était bien mis, et c'était un 
point qui n’était pas de peu d'importance. Son abord impudent passa 
pour une honnête fierté, convenable à la profession des armes, ses 
fanfaronnades pour du courage, son bavardage pour de l’esprit. Afin 
que personne ne puisse croire que ceci s’écarte des règles de la 
vraisemblance, nous ajouterons, pour rendre justice à ces deux dames, 
que leur discernement fut aveuglé, et qu’elles se trouvèrent disposées à 
voir le capitaine d’un œil favorable, parce qu’il arriva dans un moment 
où, fatiguées de plusieurs jours de tête à tête, elles désiraient un tiers 
pour en rompre l’ennui et faire dans la soirée une partie de trédrille, jeu 
qu’il possédait parfaitement, de même que tous les autres. 


Dès qu’il se vit sûr de la faveur de ses deux hôtesses, il commença à 
dresser ses batteries pour exécuter les instructions qu’il avait reçues de 
son mandataire. Sa tâche ne fut pas très difficile, car lady Ashton avait 
elle-même le plus grand désir de voir se réaliser l’alliance que lady 
Blenkensop s'était empressée de lui proposer, tant parce qu’elle la 
croyait avantageuse pour la famille du lord garde des sceaux que par 
suite d’une manie qu’elle avait de faire des mariages. Bucklaw, héritier 
de lady Girnington et ayant renoncé à ses habitudes de prodigalité, 


était précisément l'époux qu’elle désirait pour sa bergère de 
Lammermoor. Ce mariage donnait à Lucie un époux d’une naissance 
distinguée et d’une fortune considérable, et c'était là son ambition pour 
elle. 


Il arrivait aussi que, par suite de la succession qu’il venait de faire, 
Bucklaw jouissait de quelque crédit dans un comté voisin, où les 
Douglas avaient des possessions considérables. Or un des désirs les plus 
ardents de lady Ashton était que Sholto, son fils aîné, fût élu 
représentant de ce comté au parlement, et elle voyait dans l’alliance 
projetée avec Bucklaw une circonstance qui devait être utile à ses vues. 


Craigengelt, qui ne manquait pas de sagacité à sa manière, n’eut pas 
plus tôt découvert quel était le but des désirs de lady Ashton qu’il 
dressa ses batteries et dirigea sa marche en conséquence. Rien 
n’empêcherait Bucklaw d’être représentant du comté s’il le voulait. Il 
n'aurait qu'à se déclarer candidat. Il avait parmi les électeurs deux 
cousins-germains, six parents plus éloignés et une foule d’amis qui tous 
voteraient comme il le leur prescrirait. Le crédit des Girningham avait 
toujours tout fait dans ce comté. Mais son ami n’avait pas l’ambition 
d'entrer au parlement. On ne savait encore qui il appuierait de son 
crédit. Il n’avait pris d'engagement avec qui que ce fût. C'était 
dommage qu’il n’eût pas quelque personne de poids pour le guider. 


Tous ces propos, jetés en avant comme sans intention, ne furent pas 
perdus pour lady Ashton. Elle se promit bien d’être la personne qui 
guiderait l’influence politique de Bucklaw, et de la diriger d’une 
manière favorable à son fils aîné Sholto et aux autres parties 
intéressées. 


Quand le capitaine la vit si heureusement disposée, il commença, 
pour nous servir des expressions de son patron, à lui donner de 
l’éperon, en hasardant quelque propos sur la situation où se trouvaient 
les affaires au château de Ravenswood. L’héritier de la famille qui 
portait ce nom y séjournait depuis longtemps, il paraissait au mieux 
avec le lord garde des sceaux, il ne quittait pas miss Lucie : cela faisait 
courir des bruits dans tous les environs, mais du diable s’il les croyait. 
Il n’entrait pas dans les vues du capitaine de montrer de l’inquiétude 
relativement à ces bruits : mais il vit aisément aux joues animées de 
lady Ashton, à ses yeux étincelants, à sa voix altérée, qu’elle avait pris 
l’alarme. Son mari depuis quelque temps ne lui avait pas écrit aussi 
souvent et avec autant de régularité que de coutume. Il ne lui avait 
parlé ni de la visite qu’il avait faite à Wolfcrag, ni du séjour du Maître 
de Ravenswood dans son château, ni de l’arrivée prochaine du marquis 
d’Athol. Il était bien singulier qu’elle n’apprît ces nouvelles étranges 
que par hasard et de la bouche d’un inconnu. Que signifiait ce 
mystère ? Projetait-il une rébellion contre l’autorité de sa femme ? Elle 


saurait bien déconcerter ses projets, le punir comme un sujet coupable 
de révolte contre son souverain légitime. Son indignation était d’autant 
plus amère qu’elle ne voulait pas la laisser éclater devant lady 
Blenkensop et le capitaine, l’un étant la parente et l’autre l’ami de 
Bucklaw, dont elle désirait alors doublement l’alliance, depuis qu’elle 
voyait qu’il était possible que son mari, par politique ou par timidité, 
lui préférât celle de Ravenswood. 


Le capitaine était assez bon ingénieur pour voir que la mèche de la 
mine avait pris feu. En conséquence il entendit sans surprise lady 
Ashton déclarer, dès le même jour, qu’elle abrégerait le séjour qu’elle 
comptait faire chez lady Blenkensop, et qu’elle partirait le lendemain 
matin de bonne heure, en faisant toute la diligence que l’état des 
routes et la manière dont elle devait voyager pourraient le permettre. 


Malheureux lord garde des sceaux ! Il ne songeait guère à l’orage 
grondant dans le lointain qui, poussé par un vent impétueux, s’avançait 
vers son château, et le souvenir de son aimable épouse ne se présentait 
pas à son esprit ; toutes ses pensées étaient absorbées par la visite qu’il 
attendait du marquis d’Athol. Le jour où ce personnage important 
devait honorer de sa présence le château de Ravenswood était enfin 
arrivé, et tout y était en mouvement pour le recevoir. Sir William 
courait d'appartement en appartement pour voir si tout y était en 
ordre ; il entrait en conférence avec le sommelier dans la cave, avec la 
femme de charge dans l'office, et se hasardait même à jeter un coup 
d'œil dans la cuisine, au risque d’essuyer une mercuriale de la part 
d’un cuisinier assez fier pour braver les avis de lady Ashton elle-même. 


Après s'être convaincu par ses propres yeux que rien ne manquait 
pour la réception de son hôte, il monta sur la terrasse de son château 
afin d’épier l’arrivée du marquis et engagea Edgar et Lucie à l'y 
accompagner. Cette terrasse, flanquée d’un mur épais construit en 
grosses pierres, s’étendait en face du château, de niveau avec le 
premier étage; et l’on entrait dans la cour par une grande porte 
cintrée, ouverte en dessous. On voyait que les lords de Ravenswood, en 
faisant construire cet édifice, avaient voulu lui donner quelques 
moyens de défense, mais que dans la confiance que leur inspirait leur 
puissance ils n’avaient pas songé à en faire précisément un château 
fort. 


On y jouissait d’une vue aussi belle qu’étendue ; mais ce qui est le 
plus important pour notre histoire, c’est que de là on découvrait deux 
routes venant l’une de l’est, et l’autre de l’ouest. Elles se rapprochaient 
graduellement l’une de l’autre, et à la descente d’une colline située en 
face de l’éminence sur laquelle était situé le château, elles se joignaient 
à peu de distance de l’avenue qui y conduisait. C’était par la route 
venant de l’ouest que le marquis devait arriver, et c'était de ce côté que 


se dirigeaient tous les yeux, le lord garde des sceaux y fixant ses 
regards par une sorte d’impatience inquiète, sa fille par soumission aux 
désirs de son père et Ravenswood par complaisance, quoique non sans 
éprouver quelque mouvement de dépit intérieur. 


ES . 


Ils n’attendirent pas longtemps. Deux coureurs à pied vêtus en 
blanc, avec des chapeaux noirs de jockey, et de longues cannes à la 
main, précédaient le cortège, et telle était leur agilité qu’ils pouvaient 
sans peine marcher à la distance exigée par l'étiquette devant la 
voiture et les hommes à cheval. Ils arrivaient donc d’un trot léger, et 
fournissant leur longue carrière sans perdre haleine. On trouve dans les 
anciennes comédies de fréquentes allusions à ces coureurs, par 
exemple le Mad world, my masters (le monde est fou, mes maîtres) de 
Middleton, et quelques vieillards écossais peuvent se souvenir encore 
d’en avoir vu dans le cortège qui accompagnait les anciens seigneurs 
quand ils voyageaient en cérémonie. Derrière ces brillants météores 
qui couraient comme si l’ange des vengeances eût été à leur poursuite, 
on voyait un nuage de poussière que faisaient lever les cavaliers qui 
précédaient ou accompagnaient et suivaient la voiture du marquis. 


Le privilège de la noblesse, à cette époque, avait quelque chose qui 
faisait impression sur l’imagination. Le costume, la livrée et le nombre 
des laquais, la manière de voyager, l’air imposant et presque 
belliqueux des hommes armés qui entouraient l’équipage mettaient le 
grand seigneur bien au-dessus du simple laird suivi seulement de deux 
domestiques ; et quant aux négociants, ils n’auraient pas plus songé à 
imiter le train des grands seigneurs qu’à se donner un équipage 
semblable à la voiture d’apparat du souverain. À présent c’est tout 
différent, la noblesse voyage comme la roture, et moi-même, moi, 
Pierre Pattieson, dans le dernier voyage que j'ai fait à Édimbourg, j'ai 
eu l’honneur de changer une jambe(35) (phrase de diligence) avec un 
pair du royaume. Mais il n’en était pas de même dans le temps dont je 
parle, et ce marquis, attendu depuis si longtemps, arriva entouré de 
toute la pompe de l’ancienne aristocratie. Sir William était si occupé à 
réfléchir s’il n’avait rien oublié de tout ce qui devait avoir lieu pour le 
cérémonial de la réception qu’il n’entendit pas la question que lui fit le 
jeune Henry, qui avait suivi le reste de la famille. 


- Voilà une autre voiture qui vient par la route de l’est, papa, 
s’écria-t-il : appartient-elle aussi au marquis d’Athol ? 


Enfin le jeune homme ayant forcé son père à lui accorder quelque 
attention en le tirant par la manche de l’habit, « il détourne la tête et 
soudain aperçoit une autre vision ». La chose n’était que trop sûre. Une 
autre voiture attelée de six chevaux et accompagnée de quatre laquais 
à cheval, venait au grand galop, et il aurait été difficile de décider 
lequel des deux équipages arriverait le premier à la porte de l’avenue. 


L'un était bleu, l’autre vert, et jamais les factions verte et bleue 
n’excitèrent autant de trouble dans les cirques de Rome ou de 
Constantinople que cette double apparition en fit naître dans l’esprit 
du lord garde des sceaux. Chacun se rappelle la terrible exclamation 
d’un homme qui, sur le point de terminer une vie coupable, croyait 
voir près de son lit un spectre épouvantable dont il faisait la 
description. Un de ses amis, pour essayer de guérir son imagination, y 
fit placer un homme costumé de la même manière : - « Mon Dieu », 
s’écria le moribond voyant en même temps l’apparition véritable et 
celle qui n’était qu’imaginaire, « il y en a deux ! » 


La surprise que cette double arrivée fit éprouver au lord garde des 
sceaux ne fut guère moins désagréable. Il n’avait aucun voisin qui pût 
ainsi venir chez lui sans plus de cérémonie, c’est-à-dire sans y être ni 
invité ni attendu. Ce ne pouvait donc être que lady Ashton. Un 
pressentiment secret le lui disait et l’avertissait en même temps du 
motif de ce retour subit qui n’avait pas été annoncé. Il sentit qu’il était 
pris comme en flagrant délit. Il ne pouvait avoir le moindre doute 
qu’elle ne vît du plus mauvais œil la société dans laquelle elle venait le 
surprendre si inopinément ; et le seul espoir qui lui restât, c'était que 
l'importance que lady Ashton attachait à maintenir, en tout état de 
choses, le décorum de la dignité préviendrait l’explosion publique de 
sa colère. Néanmoins il était tellement tourmenté de doutes, de 
craintes et d’inquiétudes qu’il en oubliait jusqu’au cérémonial projeté 
pour la réception du marquis. 


Mais il n’était pas le seul qui eût conçu ce sentiment 
d’appréhension. Lucie, le visage couvert d’une pâleur mortelle et 
joignant les mains, se tourna vers le Maître de Ravenswood. -— C’est ma 
mère ! lui dit-elle, c’est ma mère ! 


— Et quand ce serait lady Ashton, lui dit-il à voix basse, quel motif 
avez-vous pour en concevoir tant d’alarmes ? Le retour d’une mère 
dans le sein de la famille qu’elle a quittée depuis si longtemps doit-il 
donc faire naître l’effroi et la consternation ? 


— Vous ne connaissez pas ma mère, répondit miss Ashton d’une voix 
que la terreur rendait presque inintelligible : que dira-t-elle quand elle 
vous verra ici ? 


— J'y suis resté trop longtemps, dit Ravenswood avec un peu de 
hauteur, si ma présence doit lui être si désagréable. Ma chère Lucie, 
ajouta-t-il avec douceur, votre crainte de lady Ashton est puérile. C’est 
une dame de haute naissance, d’un rang distingué, qui sans doute 
connaît le monde et sait ce qu’elle doit à son mari et aux hôtes de son 
mari. 


Lucie secoua la tête, et, comme si elle eût craint que sa mère, qui 


était encore à plus d’un demi-mille de distance, ne püût la voir et suivre 
tous ses mouvements, elle s’éloigna de Ravenswood, prit le bras de son 
frère Henry, et l’entraîna d’un autre côté de la terrasse. Le lord garde 
des sceaux descendit sans l’inviter à le suivre, et ainsi Edgar se trouva 
seul, abandonné en quelque sorte par tous les habitants du château. 


Ce n’était pas ce qui convenait au caractère d’un homme non moins 
fier que pauvre, et qui croyait qu’en oubliant des ressentiments 
profondément enracinés, au point de consentir à recevoir l’hospitalité 
de sir William Ashton, il accordait une grâce au lieu d’en recevoir une. 


— Je puis pardonner à Lucie, pensa-t-il ; elle est jeune, timide, et elle 
sait qu’elle s’est permis de contracter, sans l’aveu de sa mère, un 
engagement important. Elle devrait pourtant songer quel est celui avec 
qui elle l’a contracté, et ne pas me donner lieu de croire qu’elle a honte 
de son choix. Quant au lord garde des sceaux, dès le premier instant 
qu’il a entrevu la voiture de lady Ashton, sa physionomie s’est 
décomposée, et il n’y est pas resté le moindre indice de bon sens et 
d'énergie. Il faut voir comment tout ceci finira, et si l’on me donne 
quelque raison de croire que ma présence ici n’est pas agréable, j'en 
aurai bientôt disparu. 


L'esprit occupé de ces réflexions, il quitta la terrasse, et, se rendant 
aux écuries du château, il donna ordre qu’on sellât son cheval afin de 
le trouver prêt dans le cas où il voudrait partir. 


Cependant les cochers des deux voitures qui, en s’approchant, 
avaient jeté tant de confusion dans le château reconnurent bientôt 
qu'ils se dirigeaient par des routes différentes vers un même point 
central, l’avenue de Ravenswood. Lady Ashton donna ordre à ses 
postillons de redoubler de vitesse, désirant avoir un moment 
d'entretien avec son mari avant l’arrivée des hôtes qui se rendaient 
chez lui, quels qu’ils pussent être. D’un autre côté, le cocher du 
marquis, jaloux de soutenir sa dignité et celle de son maître, et voyant 
son rival doubler le pas, commença à presser ses chevaux pour se 
maintenir dans son droit de préséance ; de sorte que, pour compléter la 
confusion qui régnait dans la tête du lord garde des sceaux, il vit le peu 
de temps qui lui restait pour se faire un plan de conduite, 
considérablement abrégé par suite de la rivalité des deux cochers, qui, 
se regardant l’un l’autre d’un air d’animosité, fouettaient leurs chevaux 
à tour de bras et descendaient la colline avec la rapidité de la foudre, 
tandis que les cavaliers qui les suivaient furent obligés de prendre le 
galop pour ne pas rester en arrière. 


La seule chance qui restât alors à sir William était la possibilité que 
l’une des deux voitures fût renversée dans cette lutte, et que sa femme 
ou le marquis se cassât le cou. Nous ne pouvons assurer qu’il forma des 
vœux bien positifs à ce sujet, mais nous avons de bonnes raisons pour 


croire que dans aucun de ces deux cas il n’aurait été inconsolable. 
Cette chance lui fut bientôt enlevée. Lady Ashton, quoique insensible à 
la crainte, sentit le ridicule de jouter de vitesse avec un homme de 
haut rang dans une course dont le but était la porte de son propre 
château, et, en approchant de l’avenue, elle ordonna à son cocher de 
ralentir le pas et de laisser passer l’autre équipage. Il obéit avec grand 
plaisir à cet ordre qui venait à propos pour sauver son honneur, car les 
chevaux du marquis étaient meilleurs que les siens, ou moins fatigués. 
Le cocher se réduisit donc au petit trot et laissa la voiture verte enfiler 
l’avenue qu’elle parcourut avec la vitesse d’un tourbillon, le cocher du 
marquis se faisant un point d'honneur de prouver que, quoiqu’on lui 
eût cédé le pas, il n’aurait pas eu besoin de cet avantage pour gagner le 
prix de la course. Le marquis arriva donc au château avec tout son 
cortège, tandis que lady Ashton n’était encore qu’au commencement de 
l'avenue. 


Sous le vestibule du château, sir William Ashton était debout, 
attendant l’arrivée du marquis d’Athol. À ses côtés étaient son fils et sa 
fille, et par derrière une troupe nombreuse de domestiques en grande 
livrée. Les nobles d'Écosse à cette époque portaient jusqu’à 
l’extravagance le nombre de leurs domestiques, dont les services ne 
coûtaient pas cher dans un pays où il se trouvait plus de bras que de 


moyens de les employer. 


Un homme qui avait autant d’usage du monde que le lord garde des 
sceaux avait trop d’empire sur soi-même pour se laisser longtemps 
déconcerter par les circonstances les plus contrariantes. Lorsque le 
marquis fut descendu de voiture, il lui adressa les compliments 
d'usage, et en le faisant entrer dans le salon il lui exprima le plaisir 
qu’il éprouvait en le recevant chez lui. Le marquis d’Athol était un 
homme de grande taille, bien fait, à l’air pénétrant, et dans les yeux de 
qui le feu de l’ambition avait depuis quelques années remplacé la 
vivacité de la jeunesse. Sa physionomie avait une expression fière et 
hardie, mais adoucie par l’habitude de la circonspection et par le désir 
qu’il avait, comme chef d’un parti, d’acquérir de la popularité. Il 
répondit avec politesse aux avances de sir William, qui le présenta 
formellement à sa fille, mais en remplissant ce cérémonial une 
distraction un peu forte fit voir quel était l’objet qui occupait en ce 
moment toutes ses pensées. — Voici mon épouse, lady Ashton, dit-il au 
marquis en lui présentant Lucie. 


Lucie rougit, le marquis parut surpris, et sir William, reconnaissant 
sa méprise, s’écria, non sans un nouveau trouble : — C’est ma fille, c’est 
miss Lucie Ashton que je voulais dire, milord ; mais le fait est que je 
viens de voir la voiture de lady Ashton entrer dans l’avenue, et... et. 


— Ne faites point d’excuses, milord, et permettez-moi de vous prier 


d'aller au-devant de lady Ashton. Pendant ce temps je ferai 
connaissance avec votre charmante fille. Je suis honteux que mes gens 
aient pris le pas sur mon hôtesse à sa propre porte, mais Votre 
Seigneurie doit savoir que je croyais que lady Ashton était encore dans 
le sud. De grâce, milord, point de cérémonie ; allez recevoir votre 
épouse. 


C'était précisément ce que désirait sir William, et il profita sur-le- 
champ de la permission obligeante du marquis. Il espérait qu’en voyant 
lady Ashton un moment en particulier, il essuierait la première bordée 
de sa colère, et qu’elle serait alors plus disposée à accueillir ses hôtes 
avec le décorum convenable. Lorsque la voiture s’arrêta, il s’avança 
pour l’aider à descendre, mais elle le repoussa et demanda la main du 
capitaine Craigengelt, qui était à la portière, le chapeau sous le bras, et 
qui avait, pendant tout le voyage, joué le rôle de cavaliere servente. 
S'appuyant sur le bras de cet homme respectable, lady Ashton traversa 
le vestibule, donnant quelques ordres à ses domestiques, mais sans 
adresser un seul mot à sir William, qui la suivit plutôt qu’il ne 
l’accompagna dans le salon. Elle y trouva le marquis d’Athol causant 
avec le Maître de Ravenswood, Lucie ayant saisi quelque prétexte pour 
s'échapper. Un air d’embarras régnait sur toutes les figures, à 
l’exception de celle du marquis, car toute l’impudence de Craigengelt 
ne suffisait pas pour bannir de son visage l’expression de la crainte que 
lui inspirait la vue d'Edgar, et toutes les personnes formant le reste de 
la compagnie sentaient qu’elles se trouvaient dans une situation 
embarrassante. 


Le marquis, après avoir attendu un instant que sir William le 
présentât à sa femme, vit qu’il fallait bien qu’il se chargeât lui-même 
de ce soin. - Sir William, dit-il à lady Ashton en la saluant, m'a 
présenté tout à l’heure sa fille sous le titre de son épouse ; il aurait pu 
également me présenter son épouse comme sa fille, car lady Ashton est 
toujours comme je l’ai vue il y a quelques années. Me permettra-t-elle 
de réclamer les droits d’une ancienne connaissance ? 


À ces mots, il s’avança vers elle pour l’embrasser, avec une grâce 
qui n’admettait pas de refus. — Je viens chez vous, milady, continua-t-il 
en qualité de pacificateur. Permettez-moi donc de vous présenter mon 
jeune parent, le Maître de Ravenswood, et de vous demander vos 
bontés pour lui. 


Lady Ashton ne put se dispenser de se tourner vers Edgar et de lui 
faire une révérence, mais elle y mit un air de hauteur et de dédain qui 
annonçait très clairement qu’elle ne le voyait pas chez elle avec plaisir, 
et le salut qu’il lui rendit fut accompagné d’une froideur et d’une fierté 
qui prouvaient qu’Edgar lui vouait en ce moment les mêmes sentiments 
qu’elle avait pour lui. 


— Permettez-moi, milord, dit-elle alors au marquis, de présenter à 
Votre Seigneurie un de mes amis. Craigengelt fit un pas en avant avec 
cette impudence effrontée que les gens de son espèce prennent pour de 
l’aisance, et salua le marquis d’Athol, qui fit à peine attention à lui. — 
Vous et moi, sir William, continua-t-elle, et ce furent les premiers mots 
qu’elle adressa à son mari, nous avons fait chacun de notre côté de 
nouvelles connaissances : je vous présente donc le capitaine 
Craigengelt. 


Le capitaine salua de nouveau, et le lord garde des sceaux lui rendit 
son salut sans paraître se souvenir qu’il l’eût déjà vu, et de l’air d’un 
homme qui ne désire que la paix et une amnistie générale entre toutes 
les parties, en y comprenant les auxiliaires. D’après ce système de 
conciliation, - Permettez-moi, dit-il au capitaine, de vous présenter le 
Maître de Ravenswood. Mais le Maître de Ravenswood, se redressant 
d’un air de hauteur, répondit d’un ton méprisant, et sans daigner 
regarder l’émissaire de Bucklaw : - Le capitaine Craigengelt et moi 
nous nous connaissons déjà parfaitement. 


— Parfaitement, répéta le capitaine comme un écho, mais d’un ton 
qui annonçait qu’il n’était pas trop à l'aise, et il s’inclina pour le saluer, 
mais moins profondément qu'il ne l’avait fait à l’égard du marquis et 
du lord garde des sceaux. 


Lockard, suivi de trois domestiques, entra en ce moment pour 
apporter le vin et les rafraîchissements qu’il était alors d’usage d’offrir 
avant qu’on se mît à table, et lady Ashton demanda la permission de se 
retirer un instant avec son mari, à qui elle avait à communiquer une 
affaire importante. Le marquis la pria de ne faire aucune cérémonie, et 
Craigengelt, ayant bu à la hâte un second verre de vin des Canaries, 
s’empressa de sortir du salon, quoique lady Ashton eût recommandé à 
Lockard de prendre de lui un soin tout particulier. Mais il ne se 
souciait pas de rester en tiers avec le marquis et le Maître de 
Ravenswood, la présence du premier le tenant dans un état de gêne et 
de contrainte, et celle du second le frappant de terreur. Quelques 
arrangements à faire relativement à son cheval et à son bagage lui 
servirent de prétexte pour se retirer. 


Le marquis et son jeune parent restèrent donc tête à tête, libres de 
se communiquer leurs réflexions sur l’accueil qu’ils avaient reçu de 
lady Ashton, tandis qu’elle sortait du salon, suivie de son mari, qui 
ressemblait à un coupable à qui l’on va prononcer sa condamnation. 


Elle le conduisit dans son cabinet de toilette, et dès qu'ils y furent 
entrés elle s’abandonna à la violence de son caractère, que jusque-là 
elle avait réprimée par égard pour les apparences. Tirant par le bras 
son mari alarmé pour le faire entrer plus vite, elle ferma la porte, en 
mit la clef dans sa poche, et, levant avec fierté une tête que les années 


n'avaient pas encore dépouillée de tous ses charmes, elle lui adressa 
ces paroles en fixant sur lui des yeux qui annonçaïent autant de 
résolution que de ressentiment : - Je ne suis pas très surprise, milord, 
des liaisons qu’il vous a plu de former pendant mon absence, elles sont 
dignes de votre naissance et de votre éducation. J’avais tort d’attendre 
de vous une autre conduite ; je reconnais ma faute, et je mérite le 
châtiment que j’en reçois. 


— Lady Ashton, ma chère Éléonore, écoutez la raison un instant, et 
vous verrez que j'ai agi avec tous les égards qui sont dus à la dignité et 
aux intérêts de notre famille. 


— Je vous crois très en état, répliqua-t-elle d’un ton de mépris, de 
veiller aux intérêts et à la dignité de votre famille, mais comme 
l’honneur de la mienne s’y trouve inséparablement lié, vous 
m'’excuserez si je me charge de veiller moi-même à tout ce qui peut lui 
porter atteinte. 


— Mais que voulez-vous dire, lady Ashton ? Qu'est-ce qui vous 
déplaît ? Comment se fait-il qu'après une si longue absence votre 
premier soin, en arrivant au château, soit de porter une accusation 
contre moi ? 


— Demandez-le à votre propre conscience, sir William ; cherchez-y 
ce qui vous a rendu un renégat au parti et aux principes politiques que 
vous aviez suivis jusqu'ici, ce qui vous a mis sur le point de marier 
votre fille à un misérable mendiant jacobite, à l'ennemi le plus invétéré 
de votre famille. 


— Mais, au nom du bon sens et de la politesse, que vouliez-vous que 
je fisse, madame ? M'était-il possible décemment de fermer ma porte à 
un homme bien né qui venait de sauver la vie de ma fille et la 
mienne ? 


— Sauver votre vie ! j'ai entendu parler de cette histoire. Le lord 
garde des sceaux s’est laissé effrayer par une vache, et il prend pour un 
Guy de Warwick le jeune homme qui l’a tuée. Le premier boucher 
d’Haddington pourrait avoir les mêmes droits à recevoir chez vous 
l’hospitalité. 

— Lady Ashton ! Éléonore ! cela n’est pas supportable ! quand je suis 
prêt à faire pour vous tous les sacrifices ! Dites-moi seulement ce que 
vous désirez que je fasse. 


— Allez retrouver vos hôtes, répondit la dame impérieuse, et faites 
vos excuses à Ravenswood de ne pouvoir lui offrir plus longtemps un 
logement au château. Dites-lui que l’arrivée du capitaine Craigengelt et 
de quelques autres amis, de M. Hayston de Bucklaw entre autres, que 
j'attends incessamment, vous empêche de. 


— Juste ciel ! madame, s’écria le lord garde des sceaux, y pensez- 
vous ! Ravenswood céder la place à un Craigengelt ! Savez-vous que 
c’est un chevalier d'industrie, un joueur reconnu, un vil délateur ? Peu 
s’en est fallu que je ne le prisse par les épaules et que je ne le misse à 
la porte, et j’ai été fort surpris de le voir à votre suite. 


— Puisque vous l’y avez vu, répondit sa douce moitié, vous devez 
être sûr que sa société ne peut que vous faire honneur : maïs je sais à 
qui il doit l’estime que vous avez pour lui. Quant à ce Ravenswood, il 
ne recevra que le traitement qu’il a fait subir lui-même à un homme 
estimable, à un de mes amis qui a eu le malheur de loger quelque 
temps dans sa tour ruinée; en un mot, prenez votre parti: si 
Ravenswood ne sort pas du château à l'instant, ce sera moi qui en 
sortirai. 


Sir William se promenait à grands pas en long et en large d’un air 
fort agité. La crainte, la honte, la colère disputaient le terrain à la 
soumission avec laquelle il pliait ordinairement sous les moindres 
volontés de sa femme ; il finit, suivant l’usage des esprits faibles et 
timides, par adopter un mezzo termine, un moyen terme. 


- Je vous dirai franchement, madame, que je ne veux ni ne puis me 
rendre coupable envers le Maître de Ravenswood de l’incivilité que 
vous me proposez ; il n’a pas mérité de moi ce traitement ; si vous êtes 
assez peu raisonnable pour insulter un homme de qualité sous votre 
propre toit, je ne puis vous en empêcher ; mais je ne vous servirai pas 
d’agent pour un procédé si monstrueux. 


— Bien décidément ? 


— Très décidément. Demandez-moi quelque chose qui soit d’accord 
avec les convenances, d’éloigner peu à peu les occasions de le voir, de 
nous dire absents quand il se présentera ici ; mais lui dire de quitter 
ma maison à l'instant, c’est ce que je ne ferai point; je n’y puis 
consentir. 


— C’est donc sur moi que tombera la tâche de soutenir l’honneur de 
la famille, comme je l’ai déjà fait plus d’une fois. 


Elle s’assit, écrivit à la hâte quelques lignes, et elle ouvrait une 
porte pour appeler une femme de chambre qui était dans la pièce 
suivante, quand le lord garde des sceaux résolut de faire encore un 
effort pour l'empêcher de hasarder un pas si décisif. 


— Pensez bien à ce que vous faites, lady Ashton, songez que vous 
allez nous faire un ennemi mortel d’un jeune homme ardent qui 
trouvera vraisemblablement les moyens de nous nuire... 


— Avez-vous jamais connu un Douglas qui ait redouté un ennemi ? 
lui demanda-t-elle d’un air de mépris. 


— Cela est fort bien, mais il est aussi fier et aussi vindicatif que cinq 
cents Douglas et cinq cents diables. Prenez seulement une nuit pour y 
réfléchir. 

— Pas un seul instant... Mistress Patullo ! tenez, portez ce billet au 
jeune Ravenswood. 


— Au Maître de Ravenswood, madame. 
— À celui à qui l’on donne ce nom. 


- Je m'en lave les mains, dit le lord garde des sceaux, et je vais au 
jardin voir si le jardinier a préparé les fruits pour le dessert. 


— Allez, allez, lui dit-elle en le regardant d’un air méprisant ; et 
remerciez le ciel de vous avoir donné une femme aussi capable de 
songer à l’honneur de la famille que vous l’êtes de vous occuper de 
poires et de raisins. 


Le lord garde des sceaux resta dans le jardin le temps nécessaire 
pour que l’explosion pût avoir lieu en son absence, et pour laisser se 
refroidir la première chaleur du ressentiment de Ravenswood. 


Quand il rentra au château, il trouva le marquis d’Athol dans le 
salon, donnant des ordres à quelques-uns de ses domestiques, et le 
mécontentement peint sur le visage. Il commençait à balbutier 
quelques excuses pour l’avoir laissé seul si longtemps, mais le marquis 
l’interrompit. 


— Je présume, sir William, que vous connaissez ce billet 
véritablement étrange dont votre épouse a jugé à propos de favoriser 
mon jeune parent (prononçant avec emphase le mot mon), et par 
conséquent vous êtes préparé à recevoir mes adieux. Mon parent a cru 
pouvoir partir sans vous en faire, les politesses qu’il a reçues de vous se 
trouvent effacées par cet affront inattendu. 


— Je vous proteste, milord, dit sir William en tenant à la main le 
billet de lady Ashton, que je suis étranger, complètement étranger au 
contenu de cette lettre. Je sais que lady Ashton a des préventions, 
qu’elle écoute trop un premier mouvement, et je suis sincèrement 
désespéré de ce qui vient de se passer; mais j'espère que vous 
considérerez, milord, qu’une femme... 


- Sait du moins ce qu’elle doit aux gens d’un certain rang, quand 
elle-même est bien née, dit le marquis en finissant la phrase. 


— Cela est vrai, milord, dit l’infortuné lord garde des sceaux, mais 
vous voudrez bien considérer que lady Ashton est une femme... 


— Qui a besoin qu’on lui apprenne quels sont les devoirs d’une 
femme, dit le marquis en l’interrompant encore. Mais la voici, et je 
veux apprendre d’elle-même quel est le motif d’une insulte si 


extraordinaire faite à mon parent, tandis que lui et moi nous nous 
trouvons sous votre toit. 


Lady Ashton entrait en ce moment. Sa discussion avec son mari, un 
entretien qu’elle avait eu ensuite avec sa fille ne l'avaient pas 
empêchée de songer aux soins de sa toilette. Elle était en grande 
parure et brillait de toute la splendeur dont les dames de qualité 
avaient coutume alors de s’entourer en pareille occasion. 


Le marquis d’Athol la salua d’un air de hauteur, et elle lui paya sa 
politesse en même monnaie. Reprenant des mains passives de sir 
William le billet qu’il venait de lui donner, il s’avança vers elle, maïs, 
avant qu’il eût le temps de lui parler, elle le prévint en lui disant : - Je 
vois, milord, que vous êtes sur le point d’entamer un sujet de 
conversation fort désagréable ; je suis fâchée qu’il se soit passe quelque 
chose qui ait pu déranger le moins du monde l’accueil respectueux dû 
à Votre Seigneurie. Maïs j'ai été forcée d’agir comme je l’ai fait. 
M. Edgar Ravenswood a abusé de l’hospitalité qu’il avait reçue dans 
cette famille, et du caractère trop facile de sir William Ashton, pour 
s'emparer du cœur d’une jeune personne sans le consentement de ses 
parents, consentement qu’il n’obtiendra jamais. 


Tous deux se récrièrent en même temps : 
— Mon parent est incapable, dit le marquis. 


- Il est impossible que ma fille, .… dit le lord garde des sceaux. Lady 
Ashton les interrompit tous deux. 


— Votre parent, milord, si M. Ravenswood a l’honneur de l’être, a 
fait des efforts clandestins pour séduire l’inexpérience d’une jeune fille. 
Votre fille, sir William, a oublié ses devoirs en encourageant les soins 
d’un amant qui était le dernier des hommes auquel elle dût penser. 


— Je crois, madame, s’écria le lord garde des sceaux, perdant sa 
patience ordinaire, que si vous n’avez rien de mieux à nous dire, vous 
auriez mieux fait de garder pour vous ce secret de famille. 


— Pardonnez-moi, sir William, répondit-elle avec calme : milord a 
droit de connaître quelle a été la cause qui m’a obligé d’agir comme je 
l’ai fait à l’égard d’un homme qu’il appelle son parent. 


— C’est une cause, pensa le lord garde des sceaux, qui n’est arrivée 
qu'après l'effet. Car, si elle existe, je suis sûr qu’elle l’ignorait quand 
elle a écrit à Ravenswood. 


— C’est la première fois que j’en entends parler, dit le marquis ; 
mais, puisque vous avez entamé un sujet si délicat, milady, vous me 
permettrez de vous dire que la naissance et les relations de mon parent 
lui donnaient le droit d’être écouté sans colère, d’être du moins refusé 
avec honnêteté, en supposant qu’il ait été assez ambitieux pour oser 


lever les yeux jusque sur la fille de sir William Ashton. 


— J'espère, milord, dit la mère, que vous n'oubliez pas quel sang 
coule dans les veines de ma fille du côté maternel ? 


— Je connais parfaitement votre généalogie, milady. Je sais que 
vous descendez d’une branche cadette de la famille Douglas. Mais vous 
devez savoir aussi que les Ravenswood se sont alliés trois fois avec la 
branche aînée. Venons au fait, milady. Je sais qu’il est difficile de 
vaincre tout à coup d’anciennes préventions. Je sais qu’il faut les 
excuser jusqu'à un certain point. Bien certainement je n’aurais pas 
laissé partir mon parent seul, après l’insulte qu’il a reçue, si je n’avais 
espéré de pouvoir servir de médiateur, et dans cette espérance je ne 
partirai que ce soir, ayant donné rendez-vous au Maître de 
Ravenswood à quelques milles d'ici. Parlons donc de cette affaire avec 
plus de sang-froid. 


— C’est tout ce que je désire, milord, s’écria vivement sir William. 
Lady Ashton, joignez-vous à moi pour tâcher de faire à Sa Seigneurie 
les honneurs de notre maison. 


— Le château, comme tout ce qu’il contient, dit lady Ashton, est aux 
ordres de milord, aussi longtemps qu’il voudra l’honorer de sa 


présence. Mais quant à la discussion d’un sujet si désagréable, 
j'espère. 


— Pardonnez-moi, madame, dit le marquis ; mais je ne veux pas 
vous laisser prendre à la hâte un parti définitif sur un objet si 
important. Oublions-le quelques instants pour nous occuper de choses 
plus agréables, et nous y reviendrons avec un esprit moins prévenu et 
moins aigri. Mais je vois qu’il vous est arrivé de la compagnie ; 
permettez-moi de me prévaloir du renouvellement de notre 
connaissance pour vous offrir la main. 


Lady Ashton sourit, et offrit la main au marquis, qui la conduisit 
dans la salle à manger avec toute la grâce et la galanterie de l’ancienne 
cour, qui ne permettait pas encore à un homme bien élevé de se 
comporter envers une femme bien née avec aussi peu de cérémonie 
qu’un paysan en met pour danser avec sa maîtresse dans une noce de 
village. 


Ils y trouvèrent Craigengelt, Bucklaw, et quelques voisins que le 
lord garde des sceaux avait invités pour tenir compagnie au marquis. 
Miss Ashton prétexta une indisposition pour se dispenser de descendre, 


et sa place resta vacante à table. Le repas fut splendide jusqu’à la 
profusion, et les convives ne se séparèrent que bien avant dans la nuit. 


CHAPITRE XXIII 


Tel fut le sort de notre premier père. 
Mais le mien est bien plus sévère : 
Dans son exil Ève l’avait suivi : 

Et moi tout seul je suis banni. 


WALLER. 


Je n’essaierai pas de décrire le mélange d’indignation et de regret 
qu’éprouva Ravenswood en s’éloignant du château qui avait appartenu 
à ses ancêtres. Les termes dans lesquels était conçu le billet de lady 
Ashton étaient tels qu’il ne pouvait demeurer un instant de plus sans 
manquer de cette fierté dont il n’était peut-être que trop abondamment 
pourvu. 


Le marquis d’Athol, de son côté, sentait cet affront rejaillir en partie 
sur lui ; mais comme il désirait faire quelques efforts pour concilier les 
esprits, il laissa partir seul son parent, après lui avoir fait promettre de 
l’attendre à l'enseigne de la Tanière du Renard, petite auberge qui, 
comme on doit s’en souvenir, était située à peu près à mi-chemin entre 
le château de Ravenswood et la tour de Wolfcrag, c’est-à-dire à environ 
quatre milles de chacun de ces deux endroits. Il se proposait de l’y 
rejoindre dans la soirée, ou au plus tard le lendemain matin. S’il 
n'avait écouté que son ressentiment, il serait parti à l'instant même ; 
mais sa visite couvrait des projets politiques auxquels il ne voulait pas 
renoncer sans essayer du moins de les mettre à exécution. Le Maître de 
Ravenswood lui-même, malgré tout son dépit, ne voulait pas fermer la 
porte à une réconciliation que pouvaient amener l’intercession de son 
noble parent et les sentiments favorables que le lord garde des sceaux 
lui avait toujours montrés. 


Il confirma donc le marquis dans l'intention que celui-ci avait de 
rester encore quelques heures chez sir William, et en partit lui-même 
sans mettre plus de délai que le temps nécessaire pour convenir de 
l’endroit où il attendrait son parent. 


Il parcourut au grand galop toute l’avenue du château, comme s’il 
eût espéré, par la rapidité de sa course, échapper aux sentiments 
tumultueux auxquels son cœur était en proie. Mais quand les arbres lui 
cachèrent les tours élevées du château, il ralentit son pas peu à peu, et, 
ne pouvant bannir les réflexions pénibles qui l’agitaient, il finit par s’y 


livrer. Le sentier dans lequel il se trouvait conduisait à la fontaine de la 
Syrène et à la chaumière d’Alix; cette circonstance lui rappela 
vivement les idées superstitieuses qu’on avait généralement sur la 
prétendue influence de cette source sur la maison de Ravenswood, et 
les avis que la vieille aveugle lui avait inutilement donnés. 


— Les vieux proverbes disent quelquefois la vérité, pensa-t-il : la 
fontaine de la Syrène a encore été fatale à la famille des Ravenswood, 
et elle a vu le dernier acte de folie de l’héritier de cette maison. Alix 
avait raison ; je me trouve dans la situation qu’elle m’a prédite, ou 
plutôt dans une position plus honteuse encore : je ne suis point allié à 
la famille de celui qui a causé la ruine de la mienne, maïs je me suis 
dégradé jusqu’à le désirer, et j'ai essuyé l’humiliation d’être repoussé 
avec dédain. 


Nous sommes obligés de raconter notre histoire telle que nous 
l’avons apprise, et si l’on fait attention à la distance des temps, et à la 
disposition qu’avaient au merveilleux ceux par les bouches de qui ce 
récit a successivement passé, on ne sera pas surpris d’y trouver une 
teinte de superstition : sans cela ce ne serait pas une histoire écossaise. 


À environ deux cents pas de la fontaine, le cheval d'Edgar s’arrêta 
tout à coup, dressa les oreilles, se cabra, et malgré deux coups d’éperon 
refusa d'avancer comme s’il eût aperçu quelque objet qui l’effrayait. 
Ravenswood, jetant les yeux de tous côtés, aperçut, à travers les 
décombres et les arbres, une femme assise sur la même pierre qui avait 
servi de siège à Lucie Ashton lorsqu'ils s'étaient fait l’aveu fatal de leur 
amour. La première idée qui se présenta à son esprit fut que Lucie, 
ayant présumé qu’il prendrait cette route, s’était rendue en cet endroit 
pour s’affliger quelques moments avec lui avant de le quitter. Il 
descendit de son cheval après avoir fait inutilement de nouveaux 
efforts pour le faire avancer, et, l’ayant attaché à un arbre, il courut 
vers la fontaine en criant : - Miss Ashton ! Lucie ! 


La figure qu’il avait aperçue se tourna vers lui en ce moment ; mais 
quelle fut sa surprise ! au lieu de voir les traits de la fille du lord garde 
des sceaux, il crut reconnaître ceux de la vieille Alix. Il resta immobile 
d’étonnement. La singularité de son vêtement, qui l’enveloppait de la 
tête aux pieds et qu’on aurait pu prendre pour un linceul, sa taille, qui 
lui parut plus grande et plus droite que de coutume, l'étrange 
circonstance de trouver seule, à près d’un mille de sa demeure, une 
femme infirme, aveugle et décrépite, tout contribuait à le frapper de 
surprise et même d’une sorte de terreur. Elle étendit vers lui sa main 
flétrie, comme pour lui défendre d’avancer ; elle remuaïit les lèvres 
comme si elle eût prononcé quelques paroles, mais aucun son ne se 
faisait entendre. Ravenswood s’arrêta d’abord, et quand il voulut de 
nouveau s’avancer, Alix, ou son apparition, se glissa derrière les arbres, 


le visage toujours tourné vers lui, et disparut derrière le feuillage. 


Le Maître de Ravenswood ne put maîtriser son émotion, et demeura 
quelques instants immobile à l’endroit où il avait cessé d’apercevoir la 
vieille aveugle. Enfin, rappelant tout son courage, il s’avança jusqu’à la 
pierre sur laquelle il l’avait vue assise ; maïs rien n’annonçait qu’un 
être mortel en eût approché, et le gazon qui croissait tout autour ne 
paraissait pas même avoir été foulé aux pieds. 


Plein de ces idées étranges et confuses qui naissent dans l'esprit 
d’une personne qui croit avoir vu une apparition surnaturelle, le Maître 
de Ravenswood retourna vers l’endroit où il avait laissé son cheval, 
non sans regarder plusieurs fois en arrière pour voir si cet être 
merveilleux ne reparaîtrait point. Maïs, soit que cette apparition fût 
réelle ou fût l’ouvrage d’une imagination agitée, le même prodige ne se 
représenta point à ses yeux, et il trouva son cheval tout en sueur, et 
comme tremblant de cette espèce d'inquiétude et de crainte qu’on 
supposait alors qu’inspire aux animaux la présence d’un spectre ou 
d’un esprit. Il le fit marcher au pas en le flattant de la main, mais 
l’animal tremblait encore, comme s’il eût craint d’apercevoir derrière 
chaque arbre quelque nouvel objet de terreur. 


— Est-il possible, se dit Edgar, que mes yeux m'’aient trompé de cette 
manière ? N’ai-je pas reconnu les traits de la vieille Alix, quoiqu’elle 
me parût marcher plus légèrement que de coutume ? Les infirmités de 
cette femme seraient-elles supposées, afin d’exciter la compassion ? ou 
bien faut-il que je partage ce que j’appelais tout à l’heure les préjugés 
populaires, et que je croie qu’elle est en commerce avec les esprits de 
ténèbres ? J’éclaircirai ce mystère ; il faut que je sache sur quoi fixer 
mes idées. 


En se livrant à de pareilles réflexions, il arriva près du jardin d’Alix. 
La porte en était ouverte ; mais quoique la journée fût très belle et que 
le soleil répandît une chaleur bienfaisante, il ne la vit pas sur le banc 
où elle s’asseyait ordinairement, sous le grand saule pleureur. Il 
s’approcha de la chaumière et y entendit une voix de femme qui 
semblait pleurer et gémir. Il frappa à la porte, personne ne lui 
répondit. Après avoir attendu quelques instants, il leva le loquet, entra 
dans la chambre, et se trouva dans un séjour de deuil et de solitude. Le 
corps inanimé de la malheureuse aveugle était étendu sur le grabat où 
elle venait de rendre le dernier soupir. La jeune fille qui demeurait 
avec elle, assise dans un coin de la chambre, se tordait les mains, 
poussait des sanglots, et semblait partagée entre la douleur et une 
terreur puérile. 


La présence du Maître de Ravenswood parut encore l’effrayer 
davantage. Il tâcha de la consoler et de la calmer ; enfin elle lui dit : 


— Vous arrivez trop tard ! 


Ne pouvant concevoir le sens de ces mots, il lui fit diverses 
questions ; et il apprit qu’Alix, s'étant trouvée fort mal pendant la nuit, 
avait envoyé un paysan au château pour demander une entrevue au 
Maître de Ravenswood, et avait témoigné la plus grande impatience de 
le voir arriver. Maïs les messagers envoyés par les pauvres sont souvent 
coupables de négligence ; le paysan n’était arrivé au château qu'après 
le départ de Ravenswood et s'était trop amusé à regarder les beaux 
équipages des nouveaux venus pour se presser de venir rendre compte 


de son message. 


— Cependant l’inquiétude d’Alix croissait avec les angoisses de son 
agonie, et, comme le dit Babie, sa seule garde-malade, elle adressa au 
ciel la plus fervente prière pour qu’il lui fût permis de voir encore une 
fois le fils de son ancien maître, afin de lui rappeler des choses qu’elle 
lui avait déjà dites. Elle était morte comme la cloche du village voisin 
venait de sonner une heure. 


Ces derniers mots firent tressaillir Ravenswood. Il avait entendu 
sonner une heure quelques instants avant de voir l’apparition qui avait 
tellement effrayé son cheval, et qu’il était assez disposé maintenant à 
regarder comme le spectre de la défunte. 


Par égard tant pour les droits de l’humanité que pour la mémoire 
d'une femme qui avait été toujours si dévouée à sa famille, 
Ravenswood crut devoir veiller aux soins de ses obsèques. Il apprit de 
Babie qu’Alix avait exprimé plusieurs fois le désir d’être enterrée dans 
un cimetière situé près de l’auberge de la Tanière du Renard, au milieu 
duquel se trouvait le caveau destiné jadis à recevoir les dépouilles 
mortelles des membres de la famille de Ravenswood et de plusieurs de 
leurs vassaux. Edgar crut devoir satisfaire ce désir très ordinaire aux 
paysans d'Écosse, et chargea Babie d’aller dans le village voisin 
chercher quelques femmes pour rendre les derniers devoirs à la pauvre 
aveugle, lui ayant promis de garder le corps jusqu’à son retour, ce qui 
passe en Écosse, comme autrefois en Thessalie, pour une chose 
absolument indispensable. 


Babie partit, et Ravenswood, pendant une demi-heure ou environ, 
se trouva seul, gardant le corps inanimé de celle dont l’esprit lui avait 
apparu quelques instants auparavant, à moins que ses yeux ne l’eussent 
étrangement trompé. Malgré son courage naturel, il était vivement 
affecté par un concours de circonstances si extraordinaires. 


— Elle est morte, pensait-il, en adressant au ciel une ardente prière 
pour qu’il lui fût permis de me voir encore une fois. Serait-il donc 
possible qu’un désir ardemment conçu pendant la dernière angoisse de 
la mort survécüût à la catastrophe, franchît les barrières imposantes du 


monde intellectuel et en transportât devant nous les habitants avec les 
formes et les couleurs de la vie ? 


— Mais pourquoi celle qui s’est montrée à mes yeux n’a-t-elle pu se 
faire entendre à mon oreille ? Pourquoi cette violation des lois de la 
nature serait-elle permise ? Vaines questions, que la mort seule pourra 
résoudre, quand elle m’aura rendu semblable à l’être inanimé que j'ai 
sous les yeux. 


En parlant ainsi, il jeta un regard sur la défunte, et, éprouvant une 
sorte de répugnance à voir ses traits plus longtemps, il lui couvrit la 
figure d’un drap. Il s’assit alors dans un vieux fauteuil de bois de chêne 
sculpté, portant les armes de sa famille, dont Alix avait réussi à 
s'assurer la possession dans le pillage que les créanciers, les officiers de 
justice et les domestiques avaient fait du mobilier du château de 
Ravenswood, lorsque le feu lord avait été obligé de l’abandonner. Il 
chercha alors à écarter de son esprit, autant qu’il le put, les idées 
superstitieuses dont l’avait rempli l'incident que nous venons de 
rapporter. Les pensées qui l’occupaient étaient déjà assez lugubres, 
sans qu’une terreur, causée par des événements surnaturels, vînt les 
rendre encore plus sombres, lorsque après avoir été l’amant aimé de 
Lucie Ashton, l’ami estimé et honoré de son père, il se voyait seul, 
abandonné, gardien des dépouilles mortelles d’une vieille femme 
décédée dans le sein de l’indigence. 


Il fut cependant remplacé dans cette triste fonction plus tôt qu’il ne 
pouvait raisonnablement l’espérer d’après la distance qui séparait la 
chaumière d’Alix et le village, et surtout en considérant l’âge et les 
infirmités de trois vieilles femmes qui, pour me servir d’une expression 
militaire, vinrent le relever de garde. Dans toute autre occasion, ces 
respectables sibylles se seraient moins hâtées. La première avait plus 
de quatre-vingts ans, la deuxième était paralytique et la troisième 
boiteuse : mais les honneurs à rendre aux morts sont un devoir que les 
paysans écossais des deux sexes se font une joie de remplir. Je ne sais 
si c’est une suite du caractère de ce peuple grave et enthousiaste ou un 
souvenir des anciens usages catholiques du temps où l’on regardait les 
funérailles comme une époque de réjouissance pour les vivants, mais la 
bonne chère et même l'ivresse accompagnaient et accompagnent 
encore souvent en Écosse la cérémonie des obsèques. Ce que la 
cérémonie funèbre, ou dregy, comme on l’appelle, est pour les hommes, 
les tristes soins à donner à un cadavre avant de le confier à la terre le 
sont pour les femmes. Étendre les membres raidis par la mort sur une 
table préparée à cet effet, envelopper le corps dans du linge blanc, le 
placer dans le cercueil, c’étaient là des opérations dont les vieilles 
femmes étaient toujours chargées, et dont elles trouvaient un sombre 
plaisir à s’acquitter. 


Les trois vieilles saluèrent le Maître de Ravenswood avec un sourire 
sombre, qui lui rappela la rencontre de Macbeth et des sorcières sur les 
bruyères desséchées de Forres. Il leur remit quelque argent et leur 
recommanda de donner les soins d’usage au corps d’Alix, ce dont elles 
se chargèrent bien volontiers, lui disant qu’il fallait qu’il sortît de la 
chaumière avant qu’elles commençassent leurs opérations. Edgar y 
était très disposé, et il ne s'arrêta que le temps nécessaire pour leur 
demander où il pourrait trouver le sacristain ou le bedeau chargé du 
cimetière de l’Armitage, afin de faire tout préparer pour la réception 
d’Alix dans le lieu de repos qu’elle avait elle-même choisi. 


— Vous n’aurez pas grand-peine à trouver John Mortsheugh, lui dit 
la plus vieille des trois sibylles ; il demeure près de la Tanière du 
Renard, maison où il y a tant de joyeux repas ; car la mort est la proche 
voisine des banquets. 


— C’est bien vrai, commère, dit la boiteuse en s'appuyant sur une 
béquille qui suppléait à sa jambe gauche plus courte que l’autre ; et je 
me rappelle encore que ce fut à l’un de ces festins que le père du 
Maître de Ravenswood, ici présent, tua le jeune Blackhall d’un coup 
d'épée, pour un mot qu'ils s'étaient dit en buvant ensemble du vin, de 
l’eau-de-vie, ou n’importe quoi, de sorte que le pauvre jeune homme, 
qui était entré gai comme l’alouette, sortit de l’auberge les pieds en 
avant. C’est moi qui fus chargée de l’ensevelir, et, quand le sang eut été 
bien essuyé, c'était un des plus beaux corps qu’on pût voir. 


On croira aisément que le récit d’une telle anecdote précipita le 
départ de Ravenswood, pour qui une pareille compagnie était 
insupportable. Mais, en allant reprendre son cheval attaché à un arbre, 
pendant qu’il resserrait les sangles de la selle et qu’il s’apprêtait à y 
monter, il ne put s'empêcher d’entendre une conversation à son sujet 
entre l’octogénaire et la boiteuse. Ce digne couple s'était rendu dans le 
jardin pour y cueillir du romarin, de la rue, du thym et d’autres herbes 
aromatiques pour en placer une partie sur le corps de la défunte et 
pour faire avec le reste des fumigations dans la chambre. La 
paralytique, déjà fatiguée de la course qu’elle avait faite, était restée 
pour garder le corps, de crainte que les sorcières ou les esprits ne 
vinssent s’en emparer. Le Maître de Ravenswood entendit donc le 
dialogue suivant, qui avait lieu à demi-voix : 


— Voilà une superbe tige de ciguë, Ailsie Gourlay, dit la boiteuse : 
plus d’une sorcière autrefois n’aurait pas voulu une meilleure monture 
pour courir au clair de lune à travers les airs, et descendre jusque dans 
la cave du roi de France. 


- Vous avez raison, Annie Winnie, répondit l’octogénaire ; mais 
aujourd’hui le diable lui-même est devenu aussi dur que le lord garde 
des sceaux et les seigneurs du Conseil privé, qui ont des cœurs de 


pierre ; tous, jusqu'aux enfants, nous traitent de sorcières, et cependant 
vous auriez beau dire vingt fois vos prières à rebours, Satan ne 
daignerait point paraître devant vous. 


— Avez-vous vu quelquefois le Noir Voleur(36), Aïlsie ? 


- Non ; mais j’en ai rêvé bien souvent, et je crois bien que quelque 
jour on me brûlera pour cela. Mais n’importe, Winnie ; voilà le dollar 
que nous a donné le Maître de Ravenswood ; nous enverrons chercher 
du pain, de la bière et du tabac, un peu d’eau-de-vie que nous 
brûlerons avec du sucre ; et que le diable vienne ou non, ma commère, 
nous n’en passerons pas la nuit moins gaiement. 


Et à ces mots ses lèvres ridées laissèrent échapper un rire affreux, 
semblable au cri d’un hibou. 


— Le Maître de Ravenswood est un brave jeune homme, reprit Annie 
Winnie ; il est généreux, et beau garçon par-dessus tout, large des 
épaules, étroit des reins. Ce sera un beau cadavre ; je voudrais être 
chargée de l’ensevelir après sa mort. 


- Il est écrit sur son front, Annie Winnie, dit l’octogénaire, que ni 
mains d’homme ni mains de femme ne le placeront dans un cercueil ; 
son corps sera franc du dernier toucher ; vous pouvez compter là- 
dessus, car je le tiens de bonne part. 


— Mourra-t-il donc sur le champ de bataille, Ailsie Gourlay, comme 
la plupart de ses ancêtres ? mourra-t-il par le fer ou par le feu ? 


— Ne me faites plus de questions ; je ne crois pas qu’il ait le même 
honneur. 


— Vous savez plus de choses que bien d’autres, Aïlsie Gourlay ; mais 
qui donc vous en a tant appris ? 


— Ne vous en inquiétez pas, mais comptez sur ce que je vous dis. 


— Mais cependant vous prétendez que vous n’avez jamais vu le Noir 
Voleur ? 


- Je le tiens de bonne part, vous dis-je ; son sort a été prédit avant 
qu’il eût mis sa première chemise. 


— Paix ! j'entends trotter son cheval ; le bruit de son pas ne paraît 
guère de bon augure. 


— Allons donc, mes commères, allons donc ! s’écria la paralytique 
sans sortir de la chaumière; faisons et disons tout ce qui est 
nécessaire ; si nous ne nous dépêchons pas, les membres se raidiront et 
vous savez que cela porte malheur. 


Ravenswood était alors trop loin pour en entendre davantage ; il 
méprisait le plus grand nombre des préjugés ordinaires sur la 
sorcellerie, les présages et la divination, si généralement adoptés en 


Écosse à cette époque que celui qui paraissait en douter était regardé 
comme aussi coupable d’impiété que les Juifs et les Sarrasins 
mécréants ; il savait aussi que la crainte de la mort et les tortures qu’on 
leur faisait subir avaient souvent forcé de vieilles femmes pauvres et 
infirmes à se déclarer sorcières, que cet aveu d’un crime imaginaire 
avait servi de motif à ces condamnations aussi absurdes que cruelles 
qui firent la honte des tribunaux d'Écosse pendant le dix-septième 
siècle. Mais l’apparition réelle ou imaginaire qu’il avait eue dans cette 
matinée lui avait rempli l’esprit d’idées superstitieuses qu’il s’efforçait 
en vain d’en bannir. La nature de l’affaire qui le conduisait à l’enseigne 
de la Tanière du Renard, où il ne tarda pas à arriver, n’était pas très 
propre à les dissiper. 


Il s’informa de la demeure de Mortsheugh, chargé du soin du 
cimetière appelé l’Armitage, où devaient être déposés les restes d’Alix 
et, ayant appris que sa maison était mitoyenne avec les murs de ce 
champ du repos, il en prit le chemin. Ce cimetière était situé entre 
deux montagnes, dans une petite et étroite vallée arrosée par un 
ruisseau d’eau limpide sortant d’un rocher sous lequel la nature avait 
creusé une grotte à laquelle l’art avait ensuite donné intérieurement la 
forme d’une croix. C'était l’ermitage où quelque Saxon avait fait 
pénitence dans des siècles bien éloignés, et qui avait donné à ce lieu le 
nom qu'il portait encore. Plus récemment, la riche abbaye de 
Coldingham avait établi une chapelle dans cet endroit ; mais il n’en 
restait d’autres vestiges que le cimetière qui l’entourait, et qui servait 
encore pour ceux qui témoignaient de leur vivant le désir d’y être 
enterrés. Quelques ifs solitaires croissaient encore dans cette enceinte 
sacrée. Là avaient été ensevelis autrefois nombre de guerriers illustres 
et de nobles barons; mais leurs noms étaient oubliés et leurs 
monuments détruits, tandis qu’on y voyait encore la pierre 
grossièrement taillée qui marque la sépulture des personnes d’une 
condition inférieure. 


La demeure du bedeau était une chaumière appuyée sur le mur du 
cimetière, et si basse que le toit qui la couvrait touchait presque à terre 
des deux côtés. Ce toit avait été couvert en chaume : maïs ce chaume 
avec le temps était devenu un terreau fertile qui nourrissait de 
nombreuses familles de pariétaires, de joubarbes et d’herbes de toute 
espèce, de sorte qu’au premier coup d’œil on aurait cru que c'était un 
tertre funèbre. Ravenswood frappa à la porte, et apprit que le bedeau 
était en ce moment à une noce, car il réunissait les fonctions de 
ménétrier à celles de fossoyeur. Il retourna donc à la Tanière du Renard, 
après avoir averti qu’il reviendrait le lendemain parler à l’homme dont 
le double métier le rendait également utile dans la maison de deuil et 
dans celle des fêtes. 


Un courrier du marquis arriva à l’auberge quelques instants après 
pour prévenir Ravenswood que son maître ne pourrait venir le joindre 
que le lendemain matin, et Edgar, qui, sans cette circonstance, serait 
retourné dans sa tour de Wolfcrag, prit le parti de rester dans l’auberge 
pour y attendre son noble parent. 


CHAPITRE XXIV 


HAMLET. - Ce gaillard-là n’a-t-il donc pas le sentiment de ce qu’il fait ! Il 
chante en creusant un tombeau. 

HORATIO. - L’habitude lui a rendu cette occupation indifférente. 
HAMLET. — Voilà ce que c’est : la main qui travaille peu a le tact plus 
délicat. 


Hamlet, acte V, scène I. 


Le sommeil de Ravenswood fut interrompu par des visions 
effrayantes, et le temps qu’il passa sans dormir fut troublé par de 
tristes réflexions sur le passé et agité par la crainte que lui inspirait 
l’avenir. Il fut peut-être le seul voyageur qui ait passé une nuit dans ce 
misérable chenil sans s’être plaint le lendemain de la manière dont il y 
avait été logé ; c’est lorsque l’esprit est tranquille que le corps est 
délicat. Il se leva de très bonne heure, dans l’espoir que la fraîcheur du 
matin lui accorderait le calme que la nuit lui avait refusé, et il se mit 
en marche vers le cimetière, qui était à environ un demi-mille de la 
Tanière du Renard. 


Une fumée bleuâtre et légère qui commençait à s'élever au-dessus 
de la demeure du bedeau et distinguait le séjour des vivants de 
l’habitation des morts lui apprit que Mortsheugh était de retour et déjà 
levé. En passant devant la porte du cimetière, qui était ouverte, il y vit 
un vieillard occupé à creuser une fosse, occupation qui le porta à croire 
que c'était le personnage qu’il cherchait. 


— Ma destinée, pensa Edgar, semble se plaire à me présenter des 
scènes de mort et de deuil ; maïs c’est une faiblesse que de me livrer à 
de pareilles idées, je ne souffrirai pas qu’elles s'emparent de mon esprit 
et qu’elles égarent davantage mon imagination. 


Le vieillard, en voyant Ravenswood s’avancer, cessa de travailler ; 
et, les bras appuyés sur sa bêche, il semblait attendre qu’il lui expliquât 
ce qu’il désirait de lui ; mais, voyant que l’étranger gardait le silence, il 
entama lui-même la conversation à sa manière. 


— Vous êtes une pratique qui venez pour un mariage, monsieur, j'en 
réponds. 


— Qui peut vous le faire croire, mon ami? lui demanda 
Ravenswood. 


— C’est que je mange à deux râteliers, monsieur ; je manie tour à 
tour l’archet et la pioche, et je préside alternativement aux 
préliminaires de la naissance et aux suites du trépas. Je n’ai besoin que 
d’un coup d’œil pour voir ce que désire de moi celui qui vient me 
trouver. 


— Pour aujourd’hui cependant vous vous êtes trompé. 


— Vraiment ? dit le sacristain en le regardant avec plus d’attention : 
cela se peut bien, tout homme est faible. Certainement je vois sur vos 
sourcils froncés un signe... quelque chose enfin qui peut annoncer la 
mort tout aussi bien que le mariage. Au surplus, monsieur, ma bêche et 
ma pioche sont à votre service, comme mon archet et mon violon. 


— Je désire, dit Edgar, que vous prépariez un enterrement décent 
pour une pauvre vieille femme nommée Alix Gray, qui demeurait à 
Craigfoot, dans le parc de Ravenswood. 


— Alix Gray ! l’aveugle Alix ! elle est donc morte à la fin ! Allons, 
c’est encore un coup de cloche qui m’avertit de me préparer à partir. Je 
me souviens encore du temps où Hobby Gray l’a amenée dans le pays. 
Elle était jolie fille alors, et, parce qu’elle était du sud, elle avait l’air 
de nous regarder tous du haut en bas. Qu’est devenu son orgueil 
aujourd’hui ? la voilà donc morte ? 


— Hier à une heure. Elle a désiré être enterrée ici près de son mari. 
Vous savez sans doute dans quel endroit son corps a été placé ? 


- Si je le sais ! Je pourrais nommer tous ceux qui ont été enterrés ici 
depuis trente ans et montrer la place où chacun d’eux a été déposé. 
Mais il faut lui creuser une fosse. Dieu me protège ! ce n’est pas une 
fosse ordinaire pour une pareille femme : il en faut une de six pieds de 
profondeur au moins, sans quoi, si tout ce qu’on a dit d’Alix dans sa 
vieillesse est vrai, ses commères les autres sorcières sauront bien l’en 
faire sortir pour la mener avec elles au sabbat. Mais que je fasse une 
fosse de trois pieds ou de six, qui est-ce qui me païiera, s’il vous plaît ? 


— Je me charge de payer tous les frais raisonnables. 


— Raisonnables ? Écoutez donc : il y a ma journée pour creuser la 
fosse, et puis la sonnerie (quoique la cloche soit cassée), ensuite le 
cercueil, enfin la bière et l’eau-de-vie pour arroser tout cela ; et je ne 
vois pas que vous puissiez la faire enterrer décemment, comme vous 
dites, à moins de seize livres d'Écosse. 


— Les voici, et même quelque chose de plus. Veillez donc à ce que 
tout se passe convenablement. 


— Vous êtes sans doute un de ses parents d’Angleterre ? J’ai entendu 
dire qu’elle s'était mariée au-dessous de sa condition. Si cela est, vous 
avez bien fait de la laisser ronger son frein pendant sa vie, et vous 


faites bien de la faire enterrer convenablement après sa mort ; car les 
honneurs qu’on rend aux défunts rejaillissent encore plus sur leur 
famille que sur eux-mêmes. On peut fort bien laisser ses parents se tirer 
d'affaire comme ils peuvent quand ils vivent, et porter la peine de leur 
folie ; maïs il n’est pas naturel de les laisser enterrer comme des chiens 
quand ils sont morts, parce que ce serait un déshonneur pour toute la 
parenté. Quant au défunt, qu'est-ce que cela lui fait ? 


— J'espère, dit Ravenswood, qui s’amusait des dissertations 
philosophiques du grave fossoyeur, que vous ne voudriez pas 
davantage qu’on négligeât les cérémonies des mariages ? 


Le vieillard leva sur lui ses yeux gris encore pleins de vivacité, d’un 
air qui semblait dire qu’il comprenait fort bien cette plaisanterie ; mais 
reprenant sur-le-champ son ton de gravité : - Des mariages ! répéta-t-il, 
non vraiment. Négliger les solennités des mariages, ce serait manquer 
d’égards pour la population. On doit les célébrer avec toute la pompe 
possible, par la bonne chère, par la réunion des amis, par le son des 
instruments tels que la harpe, la saquebute et le psaltérion, ou, à 
défaut de ces instruments antiques, par la flûte et le violon. 


— Et j'ose dire, ajouta Ravenswood, que le violon seul 
dédommagerait de l’absence de tous les autres. 


Le bedeau le regarda encore d’un air malin. - Sans doute, sans 
doute, répondit-il, si l’on en jouait bien. Mais vous me parliez de la 
fosse d’Hobby Gray. La voilà là-bas, sous la sixième pierre à main 
gauche à partir de ce tombeau ruiné qui a été élevé à un Ravenswood ; 
car, quoique ce ne soit plus leur sépulture ordinaire, il y en a ici un 


grand nombre ; au diable soient-ils ! 


— Vous ne paraissez pas être grand ami de ces Ravenswood ? dit 
Edgar, médiocrement content de cette bénédiction donnée en passant à 
son nom et à sa famille. 


— Leur ami ? Et qui pourrait l’être ? répondit Mortsheugh. Quand ils 
avaient des richesses et de la puissance, ils ne savaient pas s’en servir à 
propos, et aujourd’hui qu’ils ont la tête basse, on ne s’inquiète guère 
s’ils la relèveront jamais. 


- Je ne savais pas que cette famille malheureuse inspirât si peu 
d'intérêt dans le pays. Je conviens qu’elle est pauvre ; maïs est-ce une 
raison pour qu’elle soit méprisable ? 


— Cela y fait bien quelque chose, vous pouvez m’en croire. Tel que 
vous me voyez, je ne vois rien qui doive me faire mépriser, et 
cependant on est bien loin de me respecter comme si je demeurais 
dans une maison à deux étages. Mais quant aux Ravenswood, j'en ai vu 
trois générations, et du diable si l’une vaut mieux que l’autre. 


— Je croyais qu’ils jouissaient d’une bonne renommée dans ce pays, 
dit leur descendant. 


— Quant au vieux lord, père du dernier défunt, continua le bedeau 
sans répondre à cette question, je vivais sur ses terres quand j'étais 
encore jeune et vigoureux, et je pouvais sonner la trompette au plus 
fort, car j'avais bon vent alors. Et quant à la trompette marine que j’ai 
entendue en présence des lords du Circuit, je n’en fais pas plus de cas 
que d’un enfant soufflant dans une flûte à l’ognon. Je le défierais de 
sonner comme moi le boute-selle ou la charge : il manque de goût. 


— Mais en quoi tout cela a-t-il rapport au feu lord Ravenswood, mon 
cher ami ? dit Edgar, qui éprouvait le désir, assez naturel dans sa 
position, de faire parler davantage le vieux musicien sur ce qui 
concernait sa famille. 


— Le voici, monsieur : c’est que j'ai perdu mon vent à son service. Il 
faut que vous sachiez que j'étais trompette au château. J'étais payé 
pour annoncer le point du jour, l’heure du dîner, le coucher du soleil, 
et pour amuser la compagnie dans d’autres instants. C’était fort bien. 
Mais quand il plut au lord de faire marcher sa milice vers le pont de 
Bothwell, pour livrer bataille aux whigs qui ravageaient nos terres, il 
voulut à tort ou à raison que je montasse à cheval et que je suivisse les 
autres. 


- Il en avait le droit puisque vous étiez son vassal et son serviteur. 


— Son serviteur ? oui, sans doute, maïs c'était pour annoncer que le 
dîner était chaud ou qu’il arriverait de la compagnie, et non pour 
exciter des enragés à préparer de la pâture aux corbeaux. Mais 
patience ! vous allez voir ce qui en arriva, et vous me direz si je dois 
chanter les louanges des Ravenswood. Nous partîmes donc par une 
belle matinée d'été, le 24 juin 1679, car je m’en souviens comme si 
c'était hier ; les tambours battaient, les fusils brillaient au soleil, les 
chevaux marchaient en bon ordre, quand ceux qui les montaient 
savaient les conduire. Hackston de Rathillet gardait le pont de 
Bothwell avec l'infanterie armée de mousquets et de carabines, de 
piques et de faux, et l’on ordonna à la cavalerie de remonter la rivière 
pour la passer à gué. Jamais je n’avais aimé l’eau, maïs je l’aimais 
encore bien moins quand je voyais sur l’autre rive des milliers de gens 
armés qui nous attendaient. Le vieux Ravenswood était à notre tête, 
brandissant son épée en criant d’une voix de tonnerre : - En avant ! en 
avant ! suivez-moi ! comme s’il nous eût menés à la foire. À l’arrière- 
garde il y avait Caleb Balderston, qui vit encore, et qui jurait par Gog 
et Magog qu’il passerait son épée au travers du corps du premier qui 
tournerait seulement la tête en arrière ; et à côté de moi le jeune Allan, 
qui était alors le Maître de Ravenswood, un pistolet armé à la main (et 
c’est un grand bonheur qu’il ne soit point parti), me criait aux oreilles, 


tandis qu’il restait à peine assez de vent pour entretenir l’air dans mes 
poumons : —- Sonnez donc, poltron, sonnez donc, lâche, ou je vous 
brûle la cervelle ! Bien certainement alors je sonnai de la trompette ; 
mais le chant d’une poule qui vient de pondre est une meilleure 
musique que celle que je me trouvais en état de faire. 


— Ne pourriez-vous abréger un peu ces détails ? dit Ravenswood. 


— Les abréger ! peu s’en est fallu que je ne pusse jamais les raconter, 
et c’est justement ce dont je me plains. Enfin nous voilà tous dans 
l’eau, bêtes et gens, se poussant les uns les autres, et ayant tous à peu 
près même dose de bon sens. De l’autre côté de l’eau, tout était comme 
en flamme tant ces enragés de whigs faisaient feu contre nous ! Enfin 
mon cheval venait de mettre le pied sur la rive quand un grand 
coquin... Je vivrais deux cents ans que je me rappellerais encore sa 
figure, son œil comme celui d’un faucon, et sa barbe aussi large que 
ma bêche : tant il y a qu’à trois pas de distance il dirigea contre ma 
poitrine le bout de son long fusil ; je me croyais mort, quand, par un 
effet de la miséricorde divine, mon cheval se cabra et je tombai à 
gauche, tandis que la balle sifflait à droite ; et au même instant le 
vieux lord lui donna sur la tête un si fier coup d’épée qu’il la lui fendit 
en deux, et le misérable pensa m’écraser en tombant sur moi. 


- Mais il me semble que vous devez savoir quelque gré de ce service 
au vieux lord. 


— Vous croyez ? sans doute. D’abord pour m’avoir exposé, bon gré 
mal gré, à un pareil péril, ensuite pour m'avoir fait tomber sur le corps 
un damné de whig qui pesait au moins deux cents livres. Le fait est que 
c’est à cette aventure que j'ai perdu mon vent, et depuis ce temps je ne 
puis faire cent pas sans être essoufflé comme la vieille rosse d’un 
meunier. 


— Et vous avez sans doute perdu la place de trompette au château ? 


— Sans doute je l’ai perdue, puisque je n’avais plus de vent et que je 
n'aurais pu souffler dans un mirliton. Cependant j'avais une 
consolation, car je conservai mes gages, ma nourriture et mon 
logement au château, sans avoir autre chose à faire que de jouer de 
temps en temps du violon pour divertir la société ; et sans cet Allan 
Ravenswood, qui était encore pire que son père... 


— Comment ! s’écria le Maître de Ravenswood, le feu Ravenswood 
vous priva-t-il de ce que la libéralité de mon aïeul... Je veux dire son 
père, vous avait accordé ? 


— Oui, ma foi ! car il jeta aux chiens tout ce qu’il possédait, et il 
lâcha sur nous ce sir William Ashton. Celui-ci, ne donnant rien pour 
rien, me chassa du château ainsi que d’autres pauvres diables qui y 
trouvaient de quoi mettre un morceau sous la dent et un trou pour y 


fourrer la tête comme dans le bon vieux temps. 


— Mais si lord Ravenswood fit du bien à ses vassaux tant qu’il en eut 
le pouvoir, il me semble qu’il avait droit d’espérer tout au moins qu’ils 
respecteraient sa mémoire. 


— Vous pouvez en penser ce qu’il vous plaira, reprit l’obstiné 
bedeau ; mais vous ne me persuaderez pas qu’il ait rempli ses devoirs 
envers lui-même ni envers les autres en se conduisant comme il l’a fait. 
Est-ce qu’il ne pouvait nous donner à vie une petite cabane, un petit 
lopin de terre ! Faut-il qu’à mon âge et avec mes rhumatismes on me 
voie dans cette misérable hutte, qui serait un séjour plus convenable 
pour les morts que pour les vivants, et cela parce qu’Allan Ravenswood 
n’a pas su administrer ses biens raisonnablement ! 


— Cela est pourtant vrai, pensa Ravenswood ; le châtiment du 
dissipateur ne se borne pas à ses souffrances personnelles, les maux qui 
en résultent s'étendent encore bien plus loin. 


- Au surplus, ajouta Mortsheugh, le jeune Edgar, le Maître de 
Ravenswood, va me venger de tout le mal que m’a fait sa race. 


- Oui ? dit Edgar : et comment cela, s’il vous plaît ? 


— On dit qu’il va épouser la fille de lady Ashton. Mais qu’il mette 
une fois sa tête sous l’aile de la femme du lord garde des sceaux, et 
vous verrez s’il peut jamais relever le cou ! Du diable si j’en ferais rien 
à sa place. Je ne voudrais pas m’abaisser devant son orgueil ni recevoir 
d’elle de quoi faire bouillir ma marmite ; et ce que je puis souhaiter de 
pire au jeune homme, pour son honneur et sa réputation, c’est qu’il 
s'allie aux ennemis de sa famille, à ceux qui ont usurpé ses domaines et 
qui m'ont chassé du château ainsi que les légitimes propriétaires. 


Cervantes remarque avec raison que la flatterie plaît, même dans la 
bouche d’un fou ; et que nous sommes souvent sensibles aux louanges 
et à la censure, même quand nous méprisons les opinions qui en sont le 
motif et le fondement. Ravenswood réitéra brusquement au bedeau 
l’ordre de veiller aux funérailles d’Alix, et se retira, en faisant la 
réflexion pénible que le riche et le pauvre, le noble et le roturier 
auraient sur son mariage avec Lucie, en supposant qu’il pût avoir lieu, 
les mêmes idées que ce paysan égoïste et ignorant. 


— Et me suis-je abaïssé jusqu’à faire penser et parler ainsi sur mon 
compte pour me voir refuser ! Ô Lucie, votre foi doit être aussi pure, 
aussi parfaite que le plus beau diamant, pour compenser la honte dont 
la conduite de votre mère et l’opinion des hommes me menacent ! 


En levant les yeux, il aperçut le marquis d’Athol, qui, étant arrivé à 
la Tanière du Renard et ayant appris où était son parent, était venu à sa 
rencontre. 


Après s'être salués de part et d’autre, le marquis fit quelques 
excuses à Edgar de n'être pas venu le rejoindre la veille. - J’en avais le 
projet, lui dit-il, mais une découverte que j'ai faite m’a déterminé à 
prolonger mon séjour au château. J’ai appris qu’il y avait une intrigue 
amoureuse sous jeu, et quoique je pusse vous blâmer jusqu’à un certain 
point, mon cher parent, de ne pas m’en avoir fait part, comme étant en 
quelque sorte le chef de la famille. 


— Avec votre permission, milord, dit gravement Ravenswood, je suis 
très reconnaissant de l’intérêt que vous voulez bien prendre à moi, 
mais je dois vous faire observer que c’est moi qui suis le chef de ma 
famille. 


- Je le sais, je le sais. Cela est vrai dans le sens strictement 
héraldique et généalogique. Tout ce que je veux dire, c’est que vous 
trouvant en quelque façon sous ma tutelle. 


— Je dois prendre la liberté de vous dire, milord, répondit Edgar. 
et le ton avec lequel il interrompit le marquis aurait pu faire craindre 
que la concorde ne régnât pas longtemps entre les deux parents ; mais 
heureusement il fut interrompu à son tour par le bedeau, qui accourut 
en haletant pour leur demander si Leurs Honneurs ne voudraient pas 
avoir un peu de musique à l’auberge, pour les dédommager de la 
mauvaise chère qu'ils y feraient. 


—- Nous n'avons pas besoin de musique, répondit brusquement 
Ravenswood. 


— Votre Honneur ne sait pas ce qu’il refuse, répliqua le ménétrier 
avec la liberté impertinente qui est un des attributs de cette 
profession : je puis vous jouer les plus jolis airs écossais mieux que ne 
le ferait aucun musicien à trente milles à la ronde ; je puis accorder 
mon violon en moins de temps qu’il n’en faudrait pour attacher une vis 
à un cercueil. 


— Laissez-nous, monsieur, lui dit le marquis. 


- Et si Votre Honneur est du nord de l'Écosse, lui dit le musicien 
fossoyeur, comme votre accent me porte à le croire, je puis vous jouer 
tous les airs des comtés de Sutherland, de Caithness et du pays d’Athol. 


— Retirez-vous, mon cher ami, vous interrompez notre conversation. 


— Et si vous êtes du nombre de ceux qui se nomment honnêtes gens, 
ajouta Mortsheugh en baissant la voix, je vous jouerai Vive notre roi 
légitime ; ou bien Rendons aux Stuarts leur couronne. Il n’y a nul danger : 
la maîtresse de l’auberge est prudente et discrète. 


Pourvu qu’on fasse de la dépense chez elle, peu lui importe qu’on 
soit whig ou tory. Elle n’entend rien de ce qui se dit ou se chante ; elle 
n’a d’oreilles que pour le son des dollars. 


Le marquis, qu'on avait quelquefois soupçonné d’être en secret 
partisan du roi Jacques, ne put s'empêcher de rire en jetant un dollar 
au ménétrier. Il lui dit aussi d’aller jouer du violon à ses gens, s’il lui 
fallait absolument des auditeurs, mais de se retirer sur-le-champ. 


— Eh bien ! messieurs, dit le bedeau, je vous souhaite le bonjour ; 
j'aurai à m’applaudir d’avoir reçu un dollar, et vous aurez à regretter 
de n’avoir pas entendu ma musique, j'ose le dire. Je vais finir une fosse 
que j'ai commencée, après quoi je prendrai mon autre gagne-pain, et 
j'irai voir si vos domestiques ont de meilleures oreilles que leurs 
maîtres. 


CHAPITRE XXV 


Je sais, par ouï-dire et par expérience, 
Que le temps, la raison, la fortune et l’absence 
Ont souvent triomphé du pouvoir de l’amour. 


HENDERSON. 


—- Maintenant que nous voilà délivrés de cet impertinent ménétrier, 
dit le marquis, je désire vous dire en peu de mots ce que j'ai fait 
relativement à votre affaire de cœur avec la fille de sir William Ashton. 
Je n’ai vu la jeune dame que quelques minutes aujourd’hui, de sorte 
que, ne connaissant pas ses qualités personnelles, je puis dire sans 
l’offenser que vous auriez pu faire un meilleur choix. 


- Je vous suis fort obligé, milord, de l’intérêt que vous avez bien 
voulu prendre à mes affaires, répondit Ravenswood ; mais je n’avais 
pas le projet de vous donner cet embarras. Puisque vous connaissez 
mon attachement pour miss Ashton, tout ce que je puis dire c’est que 
vous devez supposer que je savais toutes les objections qu’on pouvait 
faire à ce que je choisisse une épouse dans la famille de sir William, et 
que, si je me suis avancé si loin dans cette affaire, malgré cette 
circonstance, il faut que j'y aie été déterminé par des raisons qui m'ont 
paru plus puissantes que tout ce que le monde pourrait dire à ce sujet. 


— Si vous m’aviez écouté jusqu’au bout, mon cher parent, vous 
m'auriez épargné cette observation, car j'ai si peu douté que vous 
n’eussiez des motifs suffisants et valables pour agir comme vous l’avez 
fait que j'ai mis en œuvre tous les moyens que je pouvais 
convenablement employer pour engager les Ashton à concourir à nos 
vues. 


- Je vous remercie, milord, d’une intervention que je n’avais pas 
sollicitée ; j'y suis d’autant plus sensible que je suis convaincu que le 
zèle de Votre Seigneurie ne l’a point emportée au-delà des bornes qu’il 
ne me conviendrait pas de franchir. 


— C’est ce dont vous pouvez être bien sûr. L'affaire était délicate, et 
je n’aurais pas voulu mettre un homme qui tient de si près à ma famille 
dans une situation dégradante, ou même équivoque, vis-à-vis de gens 
comme ces Ashton. Je leur ai représenté les avantages qu'ils trouvaient 
en donnant à leur fille un époux issu d’une famille ancienne et 


honorable, et alliée avec les premières maisons d'Écosse ; je leur ai fait 
connaître, de la manière la plus exacte, le degré de parenté qui existe 
entre vous et moi; je leur ai fait même sentir qu’il n’était pas 
impossible que les affaires politiques prissent une autre tournure et que 
les atouts d'aujourd'hui ne devinssent de mauvaises cartes dans le 
prochain parlement ; je leur dis que je vous regardais comme un 
neveu, comme un fils plutôt que comme un parent éloigné, et que je 
prenais à vos affaires le même intérêt qu'aux miennes. 


— Et quelle a été l’issue de cette conférence, milord ? demanda 
Ravenswood, qui ne savait plus s’il devait se fâcher ou remercier le 
marquis de ses bons offices. 


— Sir William aurait entendu raison, répondit le marquis ; il n’a 
nulle envie de perdre sa place, et, sentant combien elle chancellerait 
dans le cas d’un changement d'administration, il ne serait pas fâché de 
trouver un appui solide ; il apprécie parfaitement les avantages que lui 
assurerait cette alliance, et, pour dire la vérité, il semble assez bien 
disposé en votre faveur ; mais lady Ashton, qui le tient complètement 
sous sa domination. 


— Continuez, de grâce, milord, s’écria Ravenswood en voyant le 
marquis hésiter ; je désire connaître le résultat de cette singulière 
conversation. Ne craignez rien, je suis en état de tout supporter. 


- J’en suis charmé, répondit le marquis, mais je rougirais presque 
de vous rapporter la moitié de ce qu’elle m’a dit. Qu'il me suffise de 
vous apprendre que jamais maître de pension du premier ordre n’a 
refusé avec plus de hauteur un officier à demi-paie qui lui demande la 
permission de faire la cour à l’unique héritière d’un riche planteur des 
Indes occidentales que lady Ashton n’a rejeté toutes les propositions 
que j'ai pu lui faire en votre faveur, mon cher parent, sans oublier ce 
que je me devais à moi-même. Je ne puis concevoir quels sont ses 
projets pour sa fille ; bien certainement elle ne peut la marier plus 
honorablement, et quant à la fortune, c’est un soin dont son mari 
s’occupe ordinairement plus qu’elle. Je crois véritablement qu’elle vous 
hait, parce que vous avez la noblesse d’extraction qui manque à son 
mari, et peut-être aussi parce que vous n’avez plus les domaines dont il 
jouit. Mais terminons un entretien qui ne doit pas vous être agréable ; 
d’ailleurs nous arrivons à notre auberge. 


Une épaisse fumée sortait par toutes les crevasses des murs de la 
Tanière du Renard, et elles étaient nombreuses ; c'était le résultat des 
efforts que faisait le cuisinier de voyage du marquis d’Athol pour 
préparer un dîner digne d’être servi à son maître, dîner tel que cette 
misérable auberge n’en avait jamais vu. Edgar s’arrêta un instant à la 
porte. 


— Milord, lui dit-il, un accident seul a pu vous faire connaître un 
secret qui n'aurait pas cessé d’en être un, même pour vous, d’ici à 
quelque temps ; mais, puisque ce secret, qui ne devait être connu que 
de la personne qui y est intéressée comme moi, devait parvenir aux 
oreilles d’un tiers, je ne suis nullement fâché que vous en ayez été 
instruit, rendant complètement justice à votre amitié pour moi. 


— Vous pouvez croire, répondit le marquis, que ce secret est en 
sûreté avec moi. Mais je serais charmé de vous voir renoncer au projet 
d’une alliance qu’il est difficile que vous recherchiez davantage sans 
vous dégrader jusqu’à un certain point. 


— C’est ce dont je jugerai moi-même, milord, et j'espère que j'y 
mettrai autant de délicatesse et de fierté qu'aucun de mes amis. Au 
surplus je n’ai rien demandé à sir William ni à lady Ashton, c’est avec 
leur fille seule que j’ai contracté un engagement, et sa conduite 
décidera de la mienne. Si elle continue à me préférer, malgré ma 
pauvreté, aux riches partis que ses parents lui proposeront sans doute, 
je dois sacrifier quelque chose à son affection sincère, et puis oublier 
pour elle l’orgueil de la naissance et les préjugés profondément 
enracinés d’une haïne héréditaire ; si au contraire miss Lucie change de 
sentiments à mon égard, j'espère que mes amis garderont le silence sur 
cette humiliation, et je saurai forcer mes ennemis à se taire. 


— C’est parler comme il faut, dit le marquis : quant à moi, je vous 
avoue que je serais fâché que cette affaire allât plus loin. Qu’était ce sir 
William Ashton il y a vingt ans ? Un petit avocat, qui n’était pas sans 
talent à la vérité, connaissant bien les lois, et possédant surtout l’art de 
les faire parler conformément à son intérêt. Il s’est élevé à force 
d’intrigues, et en se vendant toujours au plus offrant. Mais il est 
maintenant au bout de sa course, et avec son indécision et l’insolence 
de sa femme, il aura beau vouloir se donner à bon marché, aucun 
gouvernement de l'Écosse ne voudra l'acheter. Quant à miss Ashton, je 
n'ai rien à en dire, mais je puis vous assurer que vous ne trouverez ni 
honneur ni profit dans une alliance avec cette famille ; peut-être vous 
restituerait-on, par forme de dot, un faible partie des dépouilles de 
votre maison; mais je vous réponds que si vous avez assez de 
résolution pour faire valoir, devant le prochain parlement, vos droits 
contre sir William, vous lui ferez rendre gorge bien plus complètement, 
et vous voyez en moi, mon cher parent, un homme disposé à chasser le 
renard pour vous, et à lui faire maudire le jour où il a refusé une 
composition trop honorable offerte par le marquis d’Athol au nom d’un 
de ses parents. 


Il y avait dans tout ce discours quelque chose qui dépassait le but 
que le marquis se proposait d’atteindre. Ravenswood reconnut 
parfaitement que le soin de son honneur et de ses intérêts n’était pas ce 


qui occupait uniquement son noble parent, qu’il était personnellement 
offensé de la manière dont ses propositions avaient été reçues, et qu’il 
avait probablement en outre des raisons politiques pour ne pas voir de 
très bon œil ce projet de mariage. Il ne pouvait cependant s’offenser de 
ce qui venait de lui être dit : il se contenta donc d’assurer le marquis 
que son attachement pour miss Ashton était purement personnel, qu’il 
ne voulait rien devoir à la fortune et à l’influence du lord garde des 
sceaux, et que la seule chose qui pût le déterminer à rompre son 
engagement serait de voir Lucie y renoncer elle-même. Il finit par lui 
demander comme une grâce qu’il ne fût plus question entre eux de 
cette affaire quant à présent, en l’assurant qu’il lui ferait part de tout 
ce qui pourrait arriver pour favoriser cette union ou la faire échouer 
entièrement. 


Le marquis eut bientôt à s’occuper d’idées plus agréables, et qui lui 
fournirent un sujet de conversation beaucoup plus intéressant pour lui. 
Un exprès, qui lui avait été dépêché d’Édimbourg au château de 
Ravenswood, arriva en ce moment à la Tanière du Renard, et lui remit 
un paquet qui contenait les meilleures nouvelles. Les opérations 
politiques du marquis réussissaient tant à Londres qu’à Édimbourg et il 
se voyait à la veille de renverser l’administration actuelle et d’être à la 
tête du gouvernement de l'Écosse, ce qui était le but de son ambition. 


On servit le repas qui avait été préparé par les gens du marquis. 
Pour un épicurien, le contraste que ce repas recherché présentait avec 
la misérable auberge dans laquelle il était servi aurait pu encore en 
augmenter le mérite. Le marquis fit avec gaîté une grande partie des 
frais de la conversation ; il s’étendit avec complaisance sur le pouvoir 
et l’influence que les événements allaient vraisemblablement lui 
donner, et sur l’espérance qu’il avait de s’en servir d’une manière utile 
pour son cher parent. Ravenswood ne pouvait s'empêcher de penser 
que le marquis revenait un peu trop souvent sur ce sujet, et cependant 
il crut devoir lui exprimer la reconnaissance que lui inspiraient ses 
bonnes intentions. Le vin était excellent, parce que le marquis, un peu 
gourmet, avait toujours soin d’en porter avec lui dans ses voyages ; les 
deux amis restèrent à table assez longtemps, et le marquis ne s’en 
aperçut que lorsqu'il fut trop tard pour qu’il pût se rendre à l’endroit 
où il avait dessein de passer la nuit. 

- Mais qu'importe ? dit-il, votre château de Wolfcrag n’est qu’à 
environ cinq milles d'ici, et je crois que votre cousin d’Athol peut y 
recevoir l’hospitalité aussi bien que le lord garde des sceaux. 


— Sir William Ashton a pris la citadelle d’assaut, répondit 
Ravenswood, et, de même que plus d’un autre vainqueur, il n’a pas eu 
lieu de se féliciter de sa victoire. 


— Fort bien, fort bien, dit le marquis, que quelques verres de vin 


avaient mis en belle humeur, je veux donc voir si je ne pourrai pas 
m'en emparer par adresse. Je vous porte la santé de la dernière jeune 
dame qui a couché à Wolfcrag, et qui ne s’en est pas mal trouvée. Je ne 
suis pas aussi délicat qu’elle, et je crois que le lit dont elle s’est 
contentée peut fort bien me servir. Au surplus, je suis curieux de voir 
jusqu’à quel point l’amour a le pouvoir d’adoucir un matelas bien dur. 


— Vous êtes bien le maître, milord, de m'’infliger telle pénitence qu’il 
vous plaira, mais je vous assure que j'ai un vieux serviteur qui est 
homme à se pendre ou à se précipiter du haut de la tour s’il vous voit 
arriver ainsi inopinément. Songez que nous n’avons rien, absolument 
rien de ce qui serait le plus indispensable pour vous recevoir. 


— Peu m'importe, mon cher parent ; je vous assure que je ne suis pas 
difficile et que je sais m’accommoder de tout. Je me souviens qu’un de 
mes ancêtres logea dans la tour de Wolfcrag, quand il partit avec votre 
bisaïeul pour la funeste bataille de Flodden-Field, dans laquelle ils 
périrent tous deux. En un mot, il est bien décidé que vous me logerez 
ce soir. 


Se trouvant pressé de cette manière, le Maître de Ravenswood ne 
crut pas pouvoir faire de nouvelles objections, et il se borna à lui 
demander la permission de le précéder à Wolfcrag, afin de pouvoir 
faire quelques préparatifs pour l’y recevoir le moins mal qu’il lui serait 
possible ; maïs le marquis n’y voulut pas consentir, il insista pour que 
son jeune parent prît place dans sa voiture, et à peine voulut-il 
permettre de faire partir en avant un homme à cheval pour porter à 
son fidèle majordome, Caleb Balderston, la nouvelle inattendue de 
cette formidable invasion. 


Le marquis, satisfait de pouvoir contenter cette fantaisie, ne 
paraissait pas pressé de quitter la table, et le jour était à son déclin 
quand ils montèrent en voiture. Chemin faisant le marquis expliqua à 
Edgar les vues qu’il avait pour son avancement, s’il réussissait à opérer 
un changement d'administration en Écosse. Elles consistaient à le 
charger d’une mission secrète et importante pour le continent et qui ne 
pouvait être confiée qu’à une personne de haut rang, douée de talents 
distingués et en qui l’on pût avoir toute confiance, mission qui ne 
pouvait être qu’honorable et avantageuse pour Ravenswood. Il serait 
inutile d’entrer dans de plus longs détails sur cette affaire ; il suffit de 
dire que ce projet devait plaire et plut effectivement beaucoup au 
jeune Edgar, qui saisit avec transport l’espoir de sortir de son état 
d’inaction et de devoir à ses propres services un rang et une élévation 
dignes de sa naissance. 


Tandis qu’il écoutait avec le plus vif intérêt les détails que le 
marquis jugeait à propos de lui donner sur l’affaire dont il comptait le 
charger, ils rencontrèrent le courrier qu’on avait dépêché à Wolfcrag et 


qui en revenait. Il s’approcha de la voiture et dit que M. Balderston 
l’avait chargé d’assurer son maître qu’il allait tout préparer pour le 
recevoir avec le noble marquis aussi bien que le permettait le peu de 
temps qui lui restait. 


Ravenswood était trop accoutumé à la manière d’agir et de parler 
de son majordome pour compter beaucoup sur cette assurance ; il 
savait que Caleb avait les mêmes principes que ces colonels espagnols 
qui, dans la campagne de..., représentaient dans tous leurs rapports au 
prince d'Orange, leur général en chef, tous leurs régiments comme au 
complet et bien pourvus de toutes munitions, pensant que leur 
honneur et celui de l’Espagne exigeait que leurs troupes parussent 
tenues dans le meilleur ordre ; et ce n’était que le jour de la bataille 
que l’on reconnaissait que les cadres n’étaient qu’à moitié remplis, et 
que leurs soldats manquaient de poudre, de plomb et de cartouches. En 
conséquence Edgar crut devoir faire pressentir au marquis qu’il ne 
devait pas s’attendre à une brillante réception. 


— Vous ne rendez pas justice au zèle de votre homme de confiance, 
lui dit le marquis, ou vous voulez me ménager une surprise agréable. 
J’aperçois là-bas une grande clarté, précisément du côté où je sais 
qu'est situé Wolfcrag ; et je parierais que c’est une illumination 
préparée pour notre arrivée. Il faut qu’on n’ait pas épargné les lampes 
pour qu’elles produisent une si vive lumière. Ce fut ainsi que votre 
père me trompa, il y a bien des années, dans une partie de chasse que 
nous fîmes dans les environs de Wolfcrag. Il m’invita à dîner à la tour, 
en me faisant mille excuses de ne pouvoir m’y recevoir aussi bien qu’il 
l’aurait désiré, et nous y fîmes, ma foi, aussi bonne chère que dans mon 
propre château. 


- Vous ne reconnaîtrez que trop tôt, milord, que le propriétaire 
actuel de Wolfcrag est dans l’impossibilité de vous tromper de la même 
manière, et qu’il ne lui reste qu’un désir inutile de bien accueillir ses 
amis. Mais j'avoue que je ne sais comment expliquer la lueur brillante 
qui règne précisément au-dessus de la tour. Il ne s’y trouve qu’un petit 
nombre de croisées fort étroites ; elles sont cachées par les arbres et 
par la colline que nous allons monter, et aucune illumination ne 
pourrait produire une pareille clarté. 


Le mystère fut bientôt expliqué, car au même instant on vit accourir 
Caleb, hors d’haleine, et on l’entendit crier d’une voix entrecoupée : — 
Arrêtez, messieurs, — arrêtez, arrêtez ! tournez à droite ! n’allez pas 
plus loin ! S’approchant alors d’une portière de la voiture : - Faut-il 
que j'aie vécu jusqu’à ce jour ! s’écria-t-il : Wolfcrag est en feu. Les 
riches tapisseries, les beaux tableaux, tous les meubles précieux sont la 
proie des flammes ! la tour brûle de fond en comble ; on n’en pourra 
rien sauver ! Prenez à droite, messieurs, je vous en supplie, et allez à 


Wolfhope ; tout est préparé pour vous y recevoir. Oh ! malheureuse 
nuit ! Oh ! pourquoi ai-je vécu pour en être témoin ? 


Ravenswood fut d’abord étourdi de cette nouvelle calamité à 
laquelle il était loin de s’attendre, et faisant ouvrir la portière, il 
descendit précipitamment de voiture, fit ses adieux à la hâte au 
marquis en le priant de l’excuser, et commença à monter la colline qui 
les séparait encore de Wolfcrag. À mesure que l’obscurité augmentait, 
l’incendie devenait plus visible, et l’on voyait de temps en temps une 
colonne de flamme qui semblait s’élever jusqu'aux nues. 


— Un instant ! s’écria le marquis en descendant aussi de voiture ; 
attendez-moi, Ravenswood ; nous allons monter à cheval, et courir 
ensemble au château. Et vous, dit-il à ses gens, prenez l’avance au 
grand galop, voyez si l’on peut donner quelque secours, sauver une 
partie des meubles. Courez comme s’il y allait de votre vie. 


Tous les domestiques se tournèrent vers Caleb et lui dirent de leur 
indiquer le chemin. Déjà quelques-uns, pressant les flancs de leurs 
chevaux, se dirigeaient du côté où paraissait la clarté, quand on 
entendit de nouveau le vieux majordome s’écrier : - Arrêtez, messieurs, 
arrêtez ! voilà bien assez de malheurs pour un jour, tâchons du moins 
qu’il n’arrive pas mort d'homme ! il y a trente barils de poudre dans 
une tourelle voisine de l’endroit où le feu est le plus violent. Ils ont été 
débarqués d’un lougre venant de Dunkerque, du temps du feu lord, et 
d'un moment à l’autre vous entendrez sauter tout ce qui reste de 
Wolfcrag. À droite, messieurs, à droite, je vous en supplie ! 


On juge bien que l'effet d’un tel avis fut de faire prendre sur-le- 
champ, et par le marquis et par sa suite, la route que Caleb indiquait ; 
et Ravenswood se laissa entraîner par son parent, quoiqu'il ne comprit 
rien à l’histoire que Caleb venait de conter. - Trente barils de poudre ? 
s’'écria-t-il en saisissant par le bras son vieux serviteur, qui cherchait 
inutilement à s'échapper ; comment est-il possible qu’il s’en trouve au 
château une si grande quantité sans que j’en sache rien ? c’est ce que je 
ne puis concevoir. 


— Moi, je le conçois fort bien, dit le marquis. Mais, je vous en prie, 
ne lui faites pas davantage de questions ; ce n’est ni le lieu ni le 
moment. Nous avons trop d'oreilles autour de nous, ajouta-t-il en 
baissant la voix. 


— C’est bien parler, dit Caleb à son maître, qui venait de lui lâcher le 
bras, et j'espère que Votre Honneur ne refusera pas d’ajouter foi à 
l’honorable témoignage de Sa Seigneurie. Sa Seigneurie se rappelle fort 
bien qu’en l’année qui suivit la mort de celui qu’on appelait le roi 
Guillaume. 


— Paix ! paix ! mon bon ami, dit le marquis ; j’expliquerai tout cela 


à votre maître. 


— Mais les habitants de Wolfhope, dit Ravenswood, ne sont-ils pas 
venus apporter du secours avant que les flammes eussent fait tant de 
ravage ? 


— S'ils sont venus ? répondit Caleb, oui; mais je n'étais pas très 
pressé de les laisser entrer dans un château où il y avait tant d’objets 
précieux, de bijoux, d’argenterie. 


— Impudent menteur ! s’écria Edgar, vous savez qu’il n’y en avait 
pas une once. 


— D'ailleurs, continua Caleb en élevant la voix assez haut pour 
couvrir celle de son maître, j’espérais d’abord que vos gens suffiraient 
pour éteindre le feu, qui paraissait peu de chose ; maïs dès qu’il eut 
gagné la grande salle, où il y avait de si belles tapisseries et des 
broderies si richement sculptées, il ne fut plus possible d’en être 
maître, et tous les coquins ont pris la fuite en entendant parler de la 
poudre. 


— Mais, au nom du ciel, s’écria Edgar, dites-moi, Caleb.. 


— Plus de questions à ce sujet, mon cher parent, dit le marquis, je 
vous en supplie. 


— Encore une seule, milord. Qu’est devenue la vieille Mysie ? 


— Mysie ! je n’avais, ma foi, pas le temps de penser à Mysie. Elle est 
sans doute dans la tour, brûlant peut-être avec elle. 


— Vous ne me retiendrez pas davantage, milord, s’écria 
Ravenswood. La vie d’une pauvre vieille femme qui a fidèlement servi 
ma famille pendant quarante ans se trouve en danger : je veux voir par 
moi-même s’il n'existe aucune possibilité de la secourir. 


— Comment ! comment ! dit Caleb, Mysie n’a pas besoin de secours. 
Je l’ai vue de mes propres yeux sortir du château avec tous vos autres 
domestiques. J’en suis parti le dernier. Il n’y reste plus âme qui vive, et 
l’on a sauvé vos chevaux. Croyez-vous que j'aurais laissé en péril ma 
vieille compagne de service ? 


— Pourquoi donc me disiez-vous le contraire à l’instant ? 


— Vous ai-je dit le contraire ? Il faut donc que j'aie rêvé ; maïs dans 
un pareil moment il est difficile de ne pas perdre la tête. Au surplus, je 
vous proteste, aussi vrai que je mange du pain, que Mysie est en 
sûreté, ainsi que le reste de vos gens. 


Le marquis représenta à Edgar que, d’après une assurance si 
solennelle, il ne devait conserver aucune inquiétude, et parvint à le 
détourner de s’approcher de l’ancien domicile de son père, qui d’un 
instant à l’autre pouvait être détruit par une explosion terrible. Ils se 


rendirent ensemble au village de Wolfhope, dont ils trouvèrent tous les 
habitants occupés à leur préparer une splendide réception. La famille 
de notre ami Girder le tonnelier montrait un empressement tout 
particulier, et jamais la cuisine de l’auberge de Mistress Smalltrash 
n'avait vu son foyer si bien chauffé. 


Il est bon d’expliquer ici quelle était la cause du mouvement de zèle 
qui transportait en ce moment les habitants de ce hameau. 


Nous avons oublié en temps et lieu que Lockard, étant parvenu à 
découvrir la vérité sur la manière dont le sommelier du Maître de 
Ravenswood s'était procuré les provisions pour son banquet, amusa le 
lord garde des sceaux par le récit de cet exploit de Caleb. Sir William, 
jaloux de faire plaisir à Ravenswood, avait depuis lors recommandé le 
tonnelier pour l’emploi dont l’espérance l’avait consolé de la perte de 
son gibier. 


Cet événement causa une agréable surprise au majordome de 
Wolfcrag. Quelques jours après le départ de son maître pour le château 
de Ravenswood, il s'était vu forcé de traverser le hameau de Wolfhope. 
Lorsqu'il fut près de la porte du tonnelier, Caleb doubla le pas, car il 
craignait qu'on ne lui demandât le résultat de ses sollicitations en 
faveur de Girder, ou qu’on ne lui fit un reproche du peu d’effet qu’elles 
avaient produit. Ce ne fut donc pas sans quelque appréhension qu’il 
s’entendit appeler en fausset, en haute-contre et en basse, trio qui était 
formé par les voix de mistress Girder, de sa mère, la vieille dame 
Loupthe-dyke, et du tonnelier lui-même. 


— Monsieur Caleb ! monsieur Caleb Balderston ! arrêtez donc ! Est- 
ce que vous passerez devant la porte sans boire un coup, après le 
service que vous nous avez rendu ? 


Cette invitation pouvait fort bien n'être qu’une ironie, et Caleb, la 
prenant dans ce sens, continua sa marche, son vieux castor enfoncé sur 
ses sourcils, ses yeux baïissés à terre comme s’il eût voulu compter les 
cailloux dont était formé le détestable pavé de la rue ; maïs il se vit 
tout à coup dans la même situation qu’un bâtiment marchand pressé 
par trois corsaires barbaresques dans le détroit de Gibraltar (que les 
dames me pardonnent cette comparaison de marin). 


— Ne courez donc pas si vite, monsieur Balderston, dit mistress 
Girder se mettant devant lui pour lui barrer le chemin. 


— Qui aurait cru cela d’un ancien ami, d’un ami éprouvé ? s’écria sa 
mère en l’arrêtant par l’habit. Passer par Wolfhope sans entrer chez 
nous ! 


— Ne pas vouloir recevoir nos remerciements ! dit le tonnelier en le 
saisissant par le bras. Et moi qui en fait si rarement ! Certainement il 
ne peut y avoir de mauvaises graines semées entre nous, monsieur 


Balderston, et si quelqu'un vous a dit que je ne suis pas reconnaissant 
du service que vous m’avez rendu en me faisant nommer tonnelier de 
la reine, que je sache qui, et je lui brise mes cerceaux sur les épaules. 


— Mes bons amis, mes chers amis, dit Caleb, qui ne savait pas 
encore trop comment interpréter ces discours, à quoi bon tout cela ? 
On cherche à servir ses amis, quelquefois on y réussit et quelquefois on 
manque son coup; quant à moi, je ne demande jamais de 
remerciements pour ce que je fais, de même que je n’aime pas à 
entendre des reproches pour ce que je n’ai pas pu faire. 


— Ce n’est pas de moi que vous en recevrez, monsieur Caleb, dit 
l’homme aux tonneaux. Si vous n’aviez eu pour moi que de la bonne 
volonté, je ne vous ennuierais pas de mes remerciements; cela 
réglerait le compte de mon oie, de mes canards sauvages, et des deux 
barils que je vous ai envoyés. La bonne volonté est comme un tonneau 
mal joint, monsieur Balderston, elle n’est bonne à rien, mais des 
services réels sont un tonneau dont les douves sont bien cerclées, et qui 
peut contenir du vin digne de la bouche du roi. 


— Est-ce que vous ne savez pas que Gilbert Girder est nommé 
tonnelier de la reine, dit la belle-mère, quoiqu'il n’y ait pas vingt milles 
à la ronde un homme en état de relier un seau qui n’ait demandé cette 
place ? 


— Si je le sais ! dit Caleb, qui vit alors d’où venait le vent ; si je le 
sais ! répéta-t-il d’un ton qui annonçait son mécontentement d’un 
pareil doute ; et, rajustant avec un air de dignité son chapeau au bord 
retroussé, il laissa contempler sur son front tout l’orgueil 
aristocratique, comme on voit le disque du soleil sortir de dessous un 
nuage. 


— Et comment ne le sauraïit-il pas ? dit mistress Girder. 


— Oui certes, comment ne le saurais-je pas ? dit Caleb ; ainsi donc je 
serai le premier à vous embrasser, ma commère, et à vous faire mon 
compliment à vous, tonnelier, ne doutant pas que vous ne sachiez qui 
sont vos amis et qui vous peut être utile! j’ai voulu avoir l’air un 
moment de ne pas vous comprendre d’abord, pour voir si vous étiez de 
bon aloi, mon garçon ; mais vous ne craignez pas la pierre de touche, 
oui vraiment ! 


Il embrassa alors les deux femmes avec un air d’importance et 
voulut bien permettre à la main calleuse du tonnelier de secouer la 
sienne cordialement. Cette explication terminée d’une manière si 
satisfaisante pour Caleb, il ne fit plus aucune difficulté pour entrer 
chez Girder, et il n’hésita pas à accepter l’invitation qui lui fut faite 
d'assister à un festin solennel par lequel le tonnelier de la reine voulut 
célébrer son installation. On invita à ce repas non seulement tous les 


notables du village, mais même le procureur Dingwall, l’ancien 
antagoniste de Caleb dans l’affaire du beurre et des œufs, et le vieux 
majordome y joua le rôle de l’homme important pour qui l’on réserve 
tous les égards et toutes les attentions. 


Caleb amusa tellement les convives par l’histoire de tout ce qu’il 
pouvait sur l’esprit de son maître, de tout ce que son maître pouvait 
sur l’esprit du lord garde des sceaux, le lord garde des sceaux sur celui 
du Conseil, et le Conseil sur celui du roi qu’avant que la compagnie se 
séparât (ce qui n’eut lieu que fort tard) chaque notable du village 
croyait déjà monter à quelque poste élevé par l’échelle que Caleb avait 
présentée à son imagination. Le rusé vieillard non seulement regagna 
en ce moment toute l'influence qu’il avait autrefois possédée sur les 
habitants de Wolfhope lorsque l’astre des Ravenswood brillait encore 
de quelque éclat, maïs il acquit même à leurs yeux une importance 
dont ïil n'avait jamais joui. - le procureur lui-même, telle est 
l’'irrésistible soif des honneurs ! — le procureur ne put résister à 
l'attraction, et saisissant un moment favorable pour tirer Caleb dans un 
coin, il lui parla avec le ton du regret d’une maladie dangereuse dont 
le substitut du shériff du comté était attaqué en ce moment. 


— C'est un excellent homme, monsieur Caleb, un homme très 
estimable. Mais que vous dirai-je ! - Nous ne sommes que de faibles 
mortels, bien portants aujourd’hui, - demain, au chant du coq, — à la 
porte du tombeau. Et s’il faut qu’il succombe, — il faudra que quelqu'un 
remplisse sa place : — or si elle pouvait, par votre moyen, - mon cher 
Balderston, tomber entre mes mains, — j'en serais reconnaissant ; une 
belle paire de gants dont tous les doigts seraient remplis de pièces 
d’or... — et quelque chose de plus; nous trouverions bien quelque 
chose de plus, nous trouverions bien quelques moyens pour forcer tous 
ces rustres de Wolfhope à se conduire convenablement envers le Maître 
de Ravenswood, — lord Ravenswood, je veux dire. Que le ciel le 
protège ! 


Un sourire et un serrement de main furent la seule réponse que 
cette ouverture obtint de Caleb, et il se hâta de se retirer, de peur 
d’être obligé de faire des promesses qu’il n’aurait ni l’intention ni le 
pouvoir de remplir. 


— Dieu me préserve ! dit Caleb quand il se trouva en plein air, et 
libre de donner l’essor à ses réflexions et au sentiment de plaisir dont il 
était en quelque sorte gonflé ; a-t-on jamais vu une pareille troupe 
d’oisons ? Les mouettes et les oies sauvages qu’on voit sur les bords de 
la mer ont dix fois plus de bon sens. — Si j'avais été le lord grand 
commissaire du parlement d'Écosse, - ils n'auraient pu me faire mieux 
la cour : il faut convenir aussi que j’ai bien joué mon rôle. - Mais le 
procureur ! ah ! ah ! ah ! Dieu me préserve ! j’ai donc assez vécu pour 


attraper un procureur ; — il veut être substitut du shériff, mais j’ai un 
vieux compte à régler avec lui, et — pour lui faire payer les frais du 
passé, il faut lui vendre l’espérance de cette place — aussi cher que 
vaudrait la place même, place qu’il n’aura jamais, à moins que le 
Maître ne devienne un peu plus savant dans les voies de ce monde, et 
c’est ce dont il m’est permis de douter. 


CHAPITRE XXVI 


D'où vient que l’horizon brille de tant de feux ? 
Des astres éclatants descendent-ils des cieux ? 
Ou sur ce monument d’orgueil héréditaire 

Le ciel fait-il pleuvoir le feu de sa colère ? 


CAMPBELL. 


Le récit qui termine le chapitre précédent explique le bon accueil 
que le marquis d’Athol et le Maître de Ravenswood trouvèrent dans le 
village de Wolfhope. Dès que Caleb fut venu y annoncer l’incendie de 
la tour de Wolfcrag, tous les habitants furent sur pied pour y porter du 
secours. Mais leur ardeur se refroidit aussitôt qu’ils eurent entendu 
parler de l’explosion que devaient probablement occasionner les trente 
barils de poudre. Leur enthousiasme ne fit cependant que prendre une 
autre direction, et ils s’évertuèrent pour préparer une réception digne 
du maître du château incendié et de l’illustre seigneur qu’il y 
conduisait. Jamais on ne fit un massacre plus terrible de chapons, 
d’oies grasses et autres volatiles de basse-cour ; jamais tant de jambons 
fumés n’avaient bouilli dans les marmites ; jamais on ne fit tant de car- 
cakes, de sweet-scones, de galettes de selkirk, de cookies et de 
peitticoat-tails(37), — friandises dont le nom même est inconnu à la 
génération actuelle ; jamais on ne mit en perce tant de tonneaux de 
bière ; jamais on ne déboucha tant de vieilles bouteilles dans le village 
de Wolfhope. Il n'existait pas une seule chaumière où l’on ne fit 
quelques préparatifs, dans l’espérance d’y recevoir quelques personnes 
de la suite du noble marquis, qu’on regardait comme l’avant-coureur 
des grâces qui allaient pleuvoir sur le village de Wolfhope de 
Lammermoor, en laissant à sec tout le reste de l'Écosse. Le ministre, 
qui convoitait un bénéfice vacant à peu de distance, voulut faire valoir 
ses droits pour recevoir au presbytère les deux personnages 
importants ; mais Caleb avait destiné cet honneur au tonnelier, dont la 
femme et la belle-mère dansèrent de joie en apprenant cette 
préférence. 


Le Maître de Ravenswood et le marquis furent reçus avec toutes les 
révérences et toutes les marques de distinction dont on put s’aviser ; la 
vieille Marion, qui avait autrefois demeuré au château de Ravenswood, 
et qui savait, dit-elle, comment il faut agir avec la noblesse, se chargea 


d’arranger le cérémonial conformément à l'étiquette du temps. La 
maison du tonnelier était spacieuse, et chacun des deux nobles hôtes 
put y avoir son appartement séparé, où ils furent conduits pendant 
qu’on achevait les préparatifs d’un souper copieux. 


Ravenswood ne se trouva pas plus tôt seul, que, poussé par un 
sentiment irrésistible, il sortit de sa chambre où on l'avait fait entrer, 
quitta la maison, le village, et prit le chemin de la colline qui séparait 
le village de la tour, afin de voir la destruction définitive de la 
demeure de ses ancêtres. Quelques enfants du hameau avaient pris la 
même route par curiosité, après avoir vu arriver la voiture à six 
chevaux et les cavaliers nombreux qui l’escortaient. Quelques-uns 
d’entre eux passèrent près de Ravenswood, criant à ceux qui étaient 
derrière eux de se dépêcher, afin de voir la vieille tour sauter comme 
un marron cuit dans les cendres. 


— Et voilà les enfants des vassaux de mon père ! pensa Edgar : 


les enfants des hommes que les lois et la reconnaissance obligeaient 
à nous suivre à la guerre, à travers l’eau et le feu ! La ruine du château 
de leurs seigneurs liges n’est pour eux qu’un spectacle, un but de 
divertissement ! 


Cette réflexion avait jeté une sorte d’aigreur dans son esprit, et se 
sentant tirer par l’habit, il s’écria avec colère : - Que me voulez-vous, 
chien... et se retournant en même temps il reconnut Caleb, car c'était 
lui qui s'était permis cette liberté. 


— Oui, je suis un chien, répondit-il, un vieux chien, et je me suis 
exposé à être traité comme un chien. Mais je ne m’en inquiète pas plus 
que d’une prise de tabac, car je suis un trop vieux chien pour 
apprendre de nouveaux tours et pour suivre un nouveau maître. 


Ravenswood était arrivé en ce moment sur le haut de la colline, 
d’où l’on pouvait apercevoir le château. À sa grande surprise, il ne vit 
aucune apparence d'incendie ; seulement les nuages au-dessus de la 
tour offraient cette teinte rougeâtre qui est l’effet ordinaire de la 
réverbération d’un grand feu qui s’éteint. 


— Mais bien certainement, dit-il à Caleb, il n’y a pas eu d’explosion, 
car avec la quantité de poudre dont vous parliez tout à l’heure, on 
l’aurait entendue à plus de vingt milles à la ronde. 


— C’est vraisemblable, répondit Caleb avec le plus grand sang-froid. 
— Le feu n’a donc pas atteint l’endroit où elle était déposée ? 


— C'est ce que je crois, répondit Caleb avec le même ton de gravité 
imperturbable. 


— Caleb, dit Edgar, ma patience est à bout. Je vais à l’instant même 
à Wolfcrag, afin de juger des choses par mes propres yeux. 


— Votre Honneur n'ira point, répondit Caleb avec fermeté. 

— Et pourquoi n’irais-je point ? qui pourrait m’en empêcher ? 
— Moi ! dit Caleb d’un air déterminé. 

— Vous ! Vous vous oubliez, Balderston ; j'irai. 


- Je ne le crois pas, car je puis vous dire tout, et vous en saurez tout 
autant que si vous y alliez vous-même. Seulement ne vous mettez pas 
en colère, et ne me trahissez pas devant ces enfants, ou devant le 
marquis quand vous retournerez là-bas. 


— Mais, au nom du ciel, expliquez-vous donc, vieux fou, et ne me 
laissez pas longtemps dans cette incertitude ; apprenez-moi tout ce 
qu’il y a de plus heureux ou de pire. 


— Eh bien ! le plus heureux et le pire, c’est que la vieille tour est 
saine et sauve, mais aussi vide que vous l’avez laissée. 


— Comment cela se peut-il ? L’incendie… 


— L'incendie, quel incendie ? il n’y en a pas eu d’autre que le feu 
d’un peu de tourbe et peut-être une étincelle de la pipe de Mysie. 


- Mais cette flamme qu’on aurait pu voir de dix milles, d’où 
provenait-elle donc ? 


— Allons donc ! il est un vieux dicton qui n’a rien que de vrai : 
Petite flamme au loin reluit, 
À l’heure noire de minuit. 


Toute la flamme venait de quelques bottes de luzerne et de la litière 
de votre cheval que j'ai allumées dans la cour, après le départ du 
courrier ; et s’il faut parler vrai, au nom du ciel, quand vous amènerez 
quelqu'un à Wolfcrag, que ce quelqu'un soit seul et n’ait point de valet 
confident comme ce Lockard, pour tout lorgner, voir le faible et le fort 
d’une maison au grand discrédit de la famille, et me forcer de damner 
notre âme en leur contant mensonge sur mensonge aussi vite que je 
puis les inventer. J’aimerais mieux mettre le feu tout de bon à la tour, 
sauf à être brûlé moi-même par-dessus le marché, que de voir la 
famille déshonorée de cette manière. 


— Bien obligé, Caleb, dit Ravenswood, ne sachant s’il devait rire ou 
se fâcher. Mais la poudre dont vous parliez, y en a-t-il réellement 
trente barils dans le château ? le marquis semblait en être instruit. 


— La poudre ! ha ! ha ! ha ! et le marquis donc ! ha ! ha ! ha ! quand 
Votre Honneur devrait me tuer, il faut que j’en rie. S’il y a de la poudre 
au château ? Oui sans doute, il y en avait. Le marquis ne l’ignorait pas, 
et c’est là le meilleur de l’histoire ; car à peine en eus-je dit un mot, 
que, voyant que vous ne vouliez pas me croire, il prit la balle au bond, 


et vous parla comme s’il eût été mon compère. Ha ! ha ! ha! 


— Mais comment cette poudre est-elle arrivée au château ? Où se 
trouve-t-elle placée en ce moment ? 


- Comment elle y est arrivée ? répondit Caleb d’un air de mystère et 
en baïssant la voix : vous étiez encore bien jeune quand il y eut un 
projet d’insurrection, dans lequel étaient entrés le marquis d’Athol et 
beaucoup d’autres seigneurs du nord de l'Écosse ; et on apporta de 
Dunkerque bien des fusils et des épées, indépendamment de la poudre. 
Nous eûmes un fier ouvrage à faire entrer tout cela dans la tour 
pendant la nuit, car vous pensez bien que c'était une affaire qu’on ne 
pouvait pas confier à tout le monde. Mais le marquis va vous attendre 
pour souper, et si vous voulez retourner chez Girder, je vous conterai 
tout cela chemin faisant. 


— Et tous ces pauvres enfants, dit Edgar, votre bon plaisir est-il 
qu'ils passent ici la nuit à attendre l’explosion d’une tour qui n’est pas 
même en feu ? 


— Sûrement non, si c’est l’intention de Votre Honneur qu’ils s’en 
retournent chez eux. Cependant ce ne serait pas un grand malheur ; ils 
crieraient un peu moins haut demain matin et dormiraient mieux le 
soir. Mais comme il plaira à Votre Honneur. 


S’approchant alors des enfants qui étaient tous sur les mamelons 
des hauteurs, il les informa d’un air d’autorité que lord Ravenswood et 
le marquis d’Athol avaient donné ordre que l’explosion de la tour n’eût 
pas lieu avant le lendemain à midi, assurance consolante qui les décida 
à retourner au village. Deux ou trois d’entre eux restèrent pourtant 
près de Caleb pour en obtenir plus de renseignements, et notamment 
celui qu’il avait envoyé chercher du tabac tandis qu’il remplissait les 
fonctions de tournebroche chez le tonnelier. 


— Monsieur Balderson, monsieur Balderson, lui criait-il, mais le 
château s’est éteint comme la pipe d’une vieille femme. 


— Sans doute, sans doute, mon garçon, reprit le sommelier de 
Wolfcrag ; croyez-vous donc que le château d’un aussi grand seigneur 
que lord Ravenswood continuerait à brûler devant les propres yeux de 
son maître ? Et repoussant loin de lui l’enfant en haïllons : — Il est 
toujours bon, dit-il à Edgar en se rapprochant de lui, d'apprendre aux 
enfants le respect qu’ils doivent à leurs supérieurs. 


— Mais avec tout cela vous ne m’avez pas dit ce que sont devenus la 
poudre et les armes, Caleb, dit le Maître de Ravenswood. 


— Oh! les armes, reprit Caleb, c’est tout juste comme dans la 
chanson : 


L'une par ci, l’autre par là ; 


Et dans le nid de la corneille 
Une autre encore s’en alla. 


et quant à la poudre, j'en ai fait des échanges dans l’occasion avec 
des contrebandiers de Dunkerque pour de l’eau-de-vie, ce qui a servi à 
approvisionner le château pendant bien des années. Ce qui réjouit 
l’âme de l’homme ne vaut-il pas mieux que ce qui lui ôte l’âme du 
corps ? Cependant il en reste encore quelques livres, et c’est ce qui 
vous sert quand vous vous amusez à chasser, car dans ces derniers 
temps je n’aurais, ma foi, su comment vous en procurer. Mais à présent 
que votre colère est passée, dites-moi si le marquis ne sera pas mieux 
reçu à Wolfhope qu’il ne l’aurait été dans un château où, au point où 
en sont les choses, — et c’est un vrai malheur ! — il ne reste pour ainsi 
dire que les murailles. 


— Je crois que vous pouvez avoir raison, Caleb ; mais avant de 
brûler mon château, même de cette manière, il me semble que vous 
auriez dû me mettre dans le secret. 


— Non, non, fi donc, Votre Honneur ! C’est bien assez qu’un vieux 
manant comme moi conte des mensonges pour l’honneur de la famille ; 
il ne conviendrait pas que vous en fissiez autant, et d’ailleurs vous n’y 
consentiriez point. Les jeunes gens ne sont pas judicieux ; ils ne savent 
pas broder comme il faut une histoire. Or maintenant cet incendie, car 
ce sera un incendie, quand je devrais mettre le feu à la vieille écurie 
pour qu’on n’en puisse douter ; cet incendie, dis-je, sera une excuse 
pour demander dans le pays tout ce dont nous aurons besoin, et il me 
dispensera de dire tous les jours de nouveaux mensonges pour 
l’honneur de la famille, et le plus souvent sans être cru, ce qui est bien 
le pire. 


— C'était fort dur en effet ; mais je ne vois pas trop, Caleb, ce que 
peut faire votre incendie pour votre véracité ou votre crédit. 


— Ne vous disais-je pas que les jeunes gens ne sont pas judicieux ? 
Ce que peut faire l’incendie, malpeste ! je vous répète que ce feu 
sauvera l’honneur de la famille pendant des générations si l’on sait en 
tirer parti. Où sont les tableaux de famille ? me demandera quelque 
curieux. Le grand incendie de Wolfcrag les a détruits, répondrai-je. N’y 
a-t-il donc pas d’argenterie au château ? me dira un autre. Et le grand 
incendie ! dirai-je ; croyez-vous qu’on pense à l’argenterie quand on 
court le risque de la vie ? Maïs que sont devenus les buffets, les tapis, 
les rideaux, les lits, tous les meubles précieux ? L’incendie ! l’incendie ! 
l’incendie ! ce sera une excuse toujours prête pour vous justifier de 
manquer de tout ce que vous devriez avoir. Jusqu'à un certain point 
cela vaudra mieux que toutes ces choses mêmes ; car les plus beaux 
meubles s’usent et se détériorent avec le temps, au lieu qu’en mettant 


toujours l’incendie en avant avec adresse et prudence, l’honneur d’une 
noble famille peut se sauver, Dieu sait pendant combien d’années ! 


Ravenswood connaissait trop bien l’opiniâtreté de son majordome 
et la bonne opinion qu’il avait de lui-même pour discuter plus 
longtemps ce point avec lui ; le laissant donc s’applaudir du succès de 
sa ruse, il retourna au village, où il trouva tout le monde inquiet de 
son absence : le marquis, parce qu’il en ignorait la cause, les femmes, 
parce qu’elles craignaient que le souper ne se gâtât par un trop long 
retard. Chacun fut donc ravi de le voir arriver, et l’on apprit avec 
plaisir que le feu s'étaient éteint de lui-même avant d’avoir atteint 
l’endroit où la poudre était déposée, et sans avoir endommagé les murs 
extérieurs. Edgar ne jugea pas à propos d’entrer dans de plus longs 
détails sur le stratagème de son sommelier. 


On leur servit un excellent souper, maïs il ne fut pas possible de 
déterminer M. et Mistress Girder à se mettre à table avec leurs hôtes, 
même dans leur maison; ils restèrent debout dans l’appartement, 
veillant avec soin à ce que rien ne manquât. Telles étaient les mœurs 
du temps. La vieille mère fut un peu moins cérémonieuse, parce qu’elle 
avait connu Edgar dans son enfance quand elle servait chez sa mère, et 
sa conduite tenait le milieu entre celle d’une aubergiste respectueuse, 
empressée de servir ses hôtes, et d’une maîtresse de maison qui reçoit 
chez elle une compagnie d’une condition supérieure à la sienne. Elle 
découpait, recommandait les meilleurs morceaux, pressait de manger, 
et elle se laissa persuader de s’asseoir à un coin de table, afin de 
prêcher d'exemple. Elle s’interrompait souvent pour remarquer que 
milord ne buvait pas, que le Maître de Ravenswood s’amusait à ronger 
un os bien sec, qu’elle regrettait de n’avoir à offrir à Leurs Seigneuries 
que des choses si peu dignes d’elles, que lord Allan, Dieu veuille avoir 
son âme ! aimait par-dessus toutes choses une oie salée, en disant 
qu’en latin une oiïe salée signifiait une tasse d’eau-de-vie(38) : or, que 
l’eau-de-vie qu’elle leur offrait était excellente, attendu qu’elle venait 
directement de France, car, ajouta-t-elle, en dépit de toutes les lois et 
de tous les jaugeurs de l’Angleterre, les barques de Wolfhope n’ont pas 
encore oublié le chemin de Dunkerque. 


Elle fut interrompue en ce moment par un grand coup de coude que 
son gendre le tonnelier lui donna dans le côté, ce qui lui valut la 
réplique suivante : 


— Vous n’avez pas besoin de me pousser ainsi, Gilbert : personne ne 
dit que vous sachiez d’où vient l’eau-de-vie, et il ne conviendrait pas 
que vous en fussiez instruit, vous qui êtes tonnelier de la reine. Mais 
qu'importe à reine, à roi et empereur, ajouta-t-elle en regardant 
alternativement le marquis et le Maître de Ravenswood, qu’une vieille 


femme comme moi achète quelques prises de tabac et son eau-de-vie 


pour se tenir le cœur gai ? 


S’étant ainsi tirée de ce qu’elle regardait comme un mauvais pas, la 
dame Loup-the-Dyke continua pendant le reste de la soirée à faire les 
frais de la conversation presque seule ; enfin les deux personnages de 
considération se levèrent de table et témoignèrent le désir de se retirer 
dans leur appartement. 


On avait destiné au marquis la chambre d’apparat, celle qui, dans 
toutes les maisons qui s'élèvent un peu au-dessus de la simple 
chaumière, était sacrée et ne servait que dans les occasions 
importantes comme celle-ci On ne connaissait pas encore l’art 
d’enduire les murs d’un plâtre poli, et les tapisseries étaient trop chères 
pour se trouver ailleurs que dans les demeures de la noblesse ou des 
personnes très riches. Le tonnelier, qui n’était pas sans vanité et qui 
jouissait de quelque aisance, avait donc imité l’usage des bons 
bourgeois d’alors et du chargé des campagnes, pour orner cet 
appartement d’un cuir doré qu’on fabriquait dans les Pays-Bas, et sur 
lequel étaient représentés des arbres et des animaux, avec quelques 
maximes morales, qui, quoique écrites en mauvais flamand, 
produisaient autant d’effet sur la conduite de ceux qui les avaient sous 
les yeux que si elles l’eussent été en excellent écossais. 


L’ameublement avait un aspect un peu sombre, mais un excellent 
feu de vieilles douves brillait dans la cheminée, le lit était garni de 
linge d’une blancheur éclatante, les draps, de belle toile, n’avaient 
jamais servi, et n’auraient peut-être jamais quitté l’armoire sans cette 
grande occasion. Sur une toilette on voyait un miroir antique dans un 
cadre en filigrane, meuble qui avait autrefois appartenu au château 
voisin, et qui de là était venu chez le tonnelier, à défaut d’argent, en 
paiement de quelque ouvrage de son métier. Il était flanqué d’une 
bouteille à long cou de vin de Florence, près de laquelle était un verre 
de même taille que celui que Teniers se met ordinairement en main 
quand il place son portrait dans quelque fête de village. Pour pendant 
à ces sentinelles étrangères on voyait des factionnaires du pays monter 
la garde de l’autre côté du miroir, un pot rempli d’ale, et un quaigh 
d'ivoire et d’ébène, cerclé en argent, ouvrage des propres mains de 
Gilbert Girder, et qu’il montrait avec vanité comme un chef-d'œuvre. 
Outre les précautions contre la soif, on en avait pris d’autres contre la 
faim en plaçant sur la toilette un plat de gâteaux d'Écosse, de sorte que 
l’appartement semblait approvisionné de manière à pouvoir soutenir 
un siège de deux ou trois jours. 


Le valet de chambre du marquis se trouvait déjà dans 
l’appartement, étalant la riche robe de chambre de brocart de son 
maître sur un grand fauteuil de cuir sur roulettes qu’on avait placé en 
face de la cheminée. Maintenant laissons ce noble personnage se 


délasser de ses fatigues en se mettant au lit, et jouir de tous les 
préparatifs qu’on avait faits pour le recevoir, et que nous avons 
détaillés un peu longuement parce qu’ils servent à faire connaître les 
anciennes mœurs d'Écosse. 


Nous ne nous appesantirons pas autant sur la description de la 
chambre à coucher du Maître de Ravenswood; c'était celle 
qu’occupaient ordinairement le tonnelier et sa femme : elle était ornée 
d’un portrait en buste, de grandeur naturelle, de Gilbert Girder lui- 
même, peint par un artiste français qui était venu, mourant de faim, et 
Dieu sait comment et pourquoi ! de Flessingue ou de Dunkerque à 
Wolfhope sur un lougre de contrebande. Les traits étaient bien ceux de 
cet artisan grossier et opiniâtre, qui ne manquait pourtant pas de bon 
sens ; mais le peintre avait donné à l’ensemble une tournure de grâces 
françaises qui faisaient un si plaisant contraste avec la gravité 
imperturbable de l'original qu’il était difficile de les comparer sans 
rire. Girder et sa famille n’étaient pas peu fiers de ce chef-d'œuvre, qui 
les avait pourtant exposés à la censure de tous les voisins ; on disait 
que, quoique le tonnelier fût l’homme le plus riche du village, il ne lui 
convenait pas d’avoir des objets de luxe que les gens d’une condition 
élevée doivent seuls se permettre, et qu’il s'était rendu coupable d’un 
acte de vanité et de présomption impardonnable chez un homme de 
son état. Mon respect pour la mémoire de feu mon ami M. Dick Tinto 
m'a obligé à parler de ce portrait avec quelque détail, maïs je fais grâce 
au lecteur de ces observations curieuses, quoique prolixes, sur le style 
de l’école française et sur l’état de la peinture en Écosse au 
commencement du dix-septième siècle. 


Du reste, on avait fait dans la chambre à coucher du Maître de 
Ravenswood les mêmes apprêts que dans celle du marquis. 


Le lendemain de très bonne heure, les deux parents songèrent à 
partir, mais il fallut auparavant accepter un déjeuner où il ne régnait 
pas moins de profusion que dans le souper de la veille : des viandes 
chaudes et froides, des poudings de gruau d’avoine, du vin, des 
liqueurs, du lait préparé de maintes manières prouvèrent le même 
désir de faire honneur à leurs hôtes que les propriétaires hospitaliers 
de cette demeure en avaient montré la veille. Tout le hameau de 
Wolfhope s’occupait alors des préparatifs du départ; on payaïit les 
mémoires, on se serrait la main, on attelait les chevaux à la voiture, on 
sellait ceux des gens de la suite. Le marquis laissa une pièce d’or à titre 
de gratification pour les gens du tonnelier, qui fut tenté un instant d’en 
faire son profit, Dingwall l’ayant assuré qu’il le pouvait en conscience, 
puisque c'était lui qui avait fait tous les frais de la réception du 
marquis. Mais malgré cette décision légale, Girder ne put se résoudre à 
ternir l’éclat de son hospitalité. Il se contenta de dire à ses domestiques 


qu’il les regarderait comme des ingrats s’ils achetaient pour un sou 
d’eau-de-vie avec cet argent ailleurs que chez lui, et comme le 
pourboire devait probablement être employé à l’usage qui lui a fait 
donner ce nom, il se consola en pensant que, de cette manière, la 
donation du marquis retomberait dans sa poche, sans nuire le moins du 
monde à sa réputation de libéralité. 


Tandis qu’on faisait tous les arrangements pour le départ, 
Ravenswood faisait épanouir le cœur de son vieux majordome en 
l’informant du changement favorable qui allait vraisemblablement 
s’opérer dans sa situation. Il ne l’en instruisit cependant qu'avec 
quelques précautions, car il savait combien son imagination prenait feu 
aisément. Il lui remit en même temps la majeure partie du peu d’argent 
qui lui restait, en l’assurant qu’il n’en aurait lui-même aucun besoin, ce 
qu'il fut obligé de lui répéter plusieurs fois. Il finit par lui 
recommander de la manière la plus positive de renoncer à toutes 
manœuvres contre les habitants de Wolfhope, leurs celliers, leurs 
poulaillers, leurs basses-cours, et généralement tout ce qui leur 
appartenait ; et le vieux serviteur y consentit plus aisément que son 
maître ne s’y attendait. 


— Sans doute, dit-il, sans doute ce serait une honte, un péché, un 
déshonneur pour la famille que de harceler ces pauvres créatures 
quand on peut s’en passer: d’ailleurs, ajouta-t-il, il est peut-être 
prudent de les laisser respirer pendant quelque temps, afin de les 
trouver plus disposées à bien se montrer quand le besoin pourra 
l’exiger. 

Cette affaire étant réglée, le Maître de Ravenswood, après avoir fait 
des adieux affectueux à son vieux domestique, rejoignit son noble 
parent, qui était prêt à monter en voiture. Leurs deux hôtesses, la jeune 
et la vieille, étaient à la porte et faisaient encore des révérences quand 
l'équipage, traîné par six excellents chevaux, était déjà au bout du 
village. John Girder était derrière elles, tantôt jetant les yeux sur sa 
main droite, qui avait eu l’honneur d’être serrée par celles d’un lord et 
d’un marquis, tantôt tournant la tête en arrière, comme si, en voyant le 
désordre et la confusion qui régnaient dans la maison et qui étaient la 
suite inévitable de la visite qu’il venait de recevoir, il eût cherché à 
établir une balance entre la distinction qui lui avait été accordée et la 
dépense qu’elle lui avait occasionnée. 


— Allons, allons, dit-il enfin d’un ton d’oracle, que chacun se mette à 
sa besogne comme s’il n’existait en ce monde ni marquis, ni Maître, ni 
duc, ni duchesse, ni lord, ni laird ; qu’on balaie la maison, qu’on mette 
de côté le reste des repas ; et s’il y a quelque chose qui ne puisse plus 
servir, qu’on le donne aux pauvres. Maintenant, ma mère et ma femme, 
il ne me reste à vous demander qu’une chose, c’est de ne jamais me 


rebattre les oreilles, en bien ni en mal, de la visite que nous avons 
reçue ; faites entre vous et vos commères tous les bavardages qu’il vous 
plaira, mais quant à moi je ne veux pas en avoir la tête rompue. 


Un mot de John Girder était un ordre, car il était chez lui monarque 
assez absolu. Chacun reprit ses occupations ordinaires, et on le laissa 
bâtir des châteaux en Espagne, si bon lui semblait, sur les nouvelles 
faveurs qu’il pouvait espérer de la cour. 


CHAPITRE XXVII 


Par les cheveux enfin j’ai saisi la fortune. 

Si jamais de mes mains je la laisse échapper ; 
C’est moi seul à présent qu’il faut en inculper. 
Mais celui qui longtemps fut battu par l’orage 
Du retour du beau temps fait un meilleur usage. 


Ancienne comédie. 


Nos voyageurs arrivèrent à Edimbourg sans accident, et le Maître 
de Ravenswood établit son domicile chez le marquis, comme cela avait 
été convenu entre eux préalablement. 


Cependant la crise politique qu’on attendait ne tarda point à 
arriver, et la reine Anne accorda aux tories, dans le gouvernement de 
l'Écosse, un ascendant qu’ils ne pouvaient pas conserver bien 
longtemps. Il n’entre pas dans notre plan de retracer ici les causes et 
les suites de cette révolution. Il nous suffit de dire que chaque parti en 
fut affecté conformément à ses principes et à ses intérêts. En 
Angleterre, un grand nombre d’épiscopaux, ayant à leur tête Harley, 
depuis comte d’Oxford, affectèrent de se séparer des jacobites et en 
acquirent le sobriquet de whimsicals (capricieux) : en Écosse, au 
contraire, le parti de la haute Église ou les Cavaliers, comme ils 
s’appelaient, furent plus conséquents, quoique peut-être moins 
prudents dans leur politique ; car ils regardèrent tous les changements 
qui se firent alors comme un premier pas pour appeler au trône, lors 
du décès de la reine, son frère le chevalier de Saint-George. Ceux de 
ses partisans qui s'étaient trouvés froissés conçurent les espérances les 
plus déraisonnables non seulement de s’indemniser aux dépens de leurs 
ennemis, mais même d’en tirer une vengeance complète, tandis que les 
familles attachées au parti whig entrevoyaient le renouvellement des 
maux qu’elles avaient soufferts sous les règnes de Charles II et de son 
frère, et craignaient de subir les mêmes confiscations qui avaient été 
prononcées contre les jacobites pendant le règne de Guillaume. 


Mais ceux qui concevaient le plus d’alarmes étaient ces hommes 
prudents dont on trouve un certain nombre dans tous les 
gouvernements, et qui fourmillent dans une administration provinciale, 
telle qu'était alors celle d'Écosse, ces hommes qui sont ce que 
Cromwell appelait waiters upon Providence, les serviteurs de la 


Providence, et, en d’autres termes, les constants adhérents du parti au 
pouvoir. La plupart d’entre eux se hâtèrent d’aller faire abjuration de 
leurs sentiments politiques entre les mains du marquis d’Athol; et 
comme on vit bientôt le vif intérêt qu’il prenait aux affaires de son 
jeune parent, le Maître de Ravenswood, ils furent les premiers à lui 
suggérer les mesures à prendre pour le faire réintégrer au moins dans 
une partie des domaines de ses ancêtres, et pour obtenir la révocation 
de la sentence qui avait dégradé sa famille de noblesse. 


Le vieux lord Turntippet fut un de ceux dont les discours 
montrèrent le plus d’ardeur en faveur de Ravenswood. Son cœur 
saignaïit, dit-il, en voyant un si brave jeune homme, d’une famille si 
noble et si ancienne, parent du marquis d’Athol, de l’homme qu’il 
honorait le plus sur la terre, réduit à une si triste situation. Et pour 
contribuer autant qu’il le pouvait à relever cette antique maison, il 
envoya à Edgar trois vieux portraits de famille sans cadres et six 
grandes chaises à dossier garnies de coussins sur lesquels étaient 
brodées les armes de la maison de Ravenswood : il ne lui réclamait 
rien, observait-il, ni de l’intérêt ni du principal, quoiqu'il les eût payés 
de son argent depuis plus de seize ans, lors de la vente du mobilier de 
la maison du feu lord Ravenswood dans Canongate. 


Lord Turntippet avait accompagné lui-même les porteurs de ce 
splendide présent, mais il fut encore plus déconcerté que surpris, 
quoiqu'il tâchât de ne montrer que de l’étonnement, en voyant l’air 
d’indifférence avec lequel il fut reçu par le marquis, qui lui dit que, s’il 
voulait faire une restitution qui pût avoir quelque mérite aux yeux du 
Maître de Ravenswood et de ses amis, il devait y comprendre une belle 
ferme qui lui avait été hypothéquée par le feu lord pour une somme 
qui ne montait pas au quart de sa valeur, et qu’il s'était fait adjuger en 
pleine et absolue propriété grâce au désordre qui régnait dans les 
affaires de cette famille et par des moyens que les hommes de loi 
connaissaient alors parfaitement. 

Le vieux complaisant du pouvoir se récria sur cette proposition ; il 
prit Dieu à témoin qu’il ne voyait aucune raison pour que le jeune 
Ravenswood désirât de rentrer en possession de cette ferme, puisqu'il 
allait être réintégré dans les domaines que sir William avait usurpés 
sur sa famille, ce à quoi il était disposé à l’aider de tout son pouvoir, 
parce que c'était une chose juste et raisonnable. Enfin il offrit d’en 
assurer après son décès la propriété à son jeune ami. 


Il n’en fut pourtant pas quitte à si bon marché, et, plutôt que de se 
brouiller avec le marquis d’Athol, il rendit la ferme en recevant la 
somme qui lui était due originairement ; c'était le seul moyen qu’il eût 
pour faire la paix avec les hautes puissances du jour, et il retourna 
chez lui chagrin et mécontent, disant avec amertume à ses confidents 


intimes que tous les changements d'administration lui avaient toujours 
valu quelque petit avantage, mais que celui-ci lui coûtait la plus belle 
plume de son aile. 


On employa les mêmes moyens à l’égard des autres personnes qui 
avaient profité des malheurs de la famille, et sir William Ashton, qui 
avait perdu la place de lord garde des sceaux, fut menacé d’un pourvoi 
devant le parlement pour la cassation des sentences par lesquelles les 
cours de justice civiles lui avaient adjugé le château et la baronnie de 
Ravenswood. Avec lui pourtant le Maître de Ravenswood crut devoir 
agir avec la plus grande franchise, tant à cause de l’hospitalité qu’il en 
avait reçue que par suite de son amour pour Lucie. Il lui écrivit donc 
pour lui avouer l’engagement qui existait entre lui et miss Ashton, lui 
demanda son consentement à leur mariage, et l’assura que s’il 
l’accordait il réglerait lui-même comme il le jugerait convenable toutes 
les difficultés qui les divisaient. 


Le même courrier qui devait porter cette lettre fut chargé d’en 
remettre une autre à lady Ashton. Ravenswood la suppliait d'oublier 
tous les sujets de ressentiment qu’il aurait pu lui donner 
involontairement, s'étendant fort au long sur l’attachement qu’il avait 
conçu pour sa fille, attachement qu’il était assez heureux pour croire 
réciproque, la conjurant de se montrer une véritable Douglas en 
oubliant d’anciennes préventions, des haines sans fondement, et la 
priant de croire qu’elle trouverait toujours un serviteur fidèle et 
respectueux dans celui qui signaïit Edgar, Maître de Ravenswood. 


Il écrivit une troisième lettre à Lucie, et le messager fut chargé de 
chercher quelque moyen pour la lui remettre en mains propres. Elle 
contenait les plus fortes protestations d’une constance éternelle et lui 
parlait du changement qui s’opérait dans sa fortune comme d’une 
circonstance dont le plus grand prix à ses yeux était de tendre à écarter 
les obstacles qui pouvaient s’opposer à leur union. Il lui faisait part des 
démarches qu’il venait de faire pour obtenir le consentement de ses 
parents et lui exprimait son espoir qu’elles ne seraient pas 
infructueuses. Dans le cas contraire, il se flattait que son absence 
d'Écosse pour une mission importante et honorable donnerait aux 
préjugés le temps de s’affaiblir, et les rendrait plus faciles à déraciner à 
son retour. Il comptait au surplus que la constance et la fermeté de 
miss Ashton triompheraient de tout ce qu’on pourrait tenter pour la 
faire manquer à la foi qu’elle lui avait promise. La lettre était fort 
longue, mais comme elle était plus intéressante pour les deux amants 
qu’elle ne pourrait l’être pour nos lecteurs, nous nous bornons à en 
rapporter ce qui précède. 


Le Maître de Ravenswood reçut une réponse à chacune de ces 
lettres, d’un style bien différent, et par trois voies différentes. 


La réponse de Lady Ashton lui parvint par l’exprès qu’il avait 
envoyé, et à qui elle ne permit de rester au château que le temps qui 
lui fut strictement nécessaire pour la lettre suivante. 


« À M. Ravenswood de Wolfcrag. 
Monsieur et inconnu, 


J’ai reçu une lettre signée Edgar, Maître de Ravenswood, et je ne 
sais trop à qui je dois l’attribuer, puisque la famille qui porte ce nom a 
été dégradée de noblesse pour cause de haute trahison en la personne 
d’Allan, feu lord Ravenswood. 


Si par hasard c’est vous, monsieur, qui avez pris ce titre, vous 
voudrez bien savoir que je réclame le plein exercice des droits d’une 
mère sur miss Lucie Ashton ma fille, que j’ai irrévocablement destinée 
à un homme digne d’elle. Quand il en serait autrement, je ne pourrais 
accueillir aucune proposition de cette nature de votre part ni de celle 
de votre famille, qui a constamment porté les armes contre la liberté 
du peuple et contre les immunités de l’Église de Dieu. Ce n’est pas le 
souffle d’une prospérité passagère qui peut changer mes sentiments à 
cet égard. De même que le saint roi David, j’ai déjà vu les méchants 
revêtus de grands pouvoirs s'élever comme le laurier au vert feuillage : 
je passai ; ils n’existaient déjà plus. 

Je vous prie, monsieur, de bien vous pénétrer de ces vérités, par 
égard pour vous-même, et je vous engage à ne pas vous adresser 
davantage à votre servante 


MARGUERITE DOUGLAS OU ASHTON. » 


Deux jours après avoir reçu cette épître peu satisfaisante, le Maître 
de Ravenswood fut arrêté dans la grande rue d’Édimbourg par un 
homme qu’il reconnut pour le domestique de confiance de sir William 
Ashton: Lockard ôta son chapeau, le salua respectueusement, lui 
demanda pardon de l’arrêter ainsi dans la rue, lui remit une lettre dont 
il avait été chargé par son maître et disparut aussitôt. Elle contenait 
quatre pages in-folio couvertes d’une écriture très serrée, et, comme 
cela arrive souvent dans les compositions des grands jurisconsultes, on 
aurait pourtant pu la réduire à bien peu de chose. Ce qui en résultait le 
plus évidemment, c'était que celui qui l’avait écrite s'était trouvé dans 
un grand embarras pour la rédiger. Sir William commençait par 
s'étendre fort au long sur le cas tout particulier qu’il faisait de son 
jeune ami le Maître de Ravenswood, et sur la haute estime qu’il avait 
toujours eue pour son ancien ami le marquis d’Athol. Il espérait que, 
quelques mesures qu’ils puissent adopter en ce qui le concernait, ils 
auraient les égards convenables à la sainteté des jugements obtenus in 
foro contentioso : il protestait devant Dieu et devant les hommes que si 
les lois d'Écosse et les sentences rendues en conformité d’icelles 


devaient subir un affront devant telle assemblée que ce pût être, les 
maux qui en résulteraient pour le public feraient à son cœur une 
blessure plus profonde que tout le préjudice que des procédés si 
irréguliers pourraient apporter à ses intérêts personnels. Il appuyaïit 
beaucoup sur la générosité, sur le pardon mutuel des injures et disait 
quelques mots sur l'instabilité des choses humaines, lieu commun 
toujours à l’usage du parti politique qui succombe. Il regrettait 
pathétiquement et blâmait avec douceur la précipitation avec laquelle 
on lui avait retiré la charge de lord garde des sceaux, qu’une longue 
expérience l’avait mis en état de remplir, il osait dire, au grand 
avantage du public, sans qu’on se fût même donné la peine de s’assurer 
jusqu’à quel point ses principes politiques différaient de ceux de 
l'administration actuelle. Il était bien convaincu que le marquis d’Athol 
n'avait en vue que le bien public, qu’il y travaillait aussi sincèrement 
que lui-même et que qui que ce fût, et si, dans une conférence, ils 
étaient convenus de la marche à suivre pour arriver à ce but si 
désirable, il l'aurait volontiers appuyé de tout son crédit et de tous ses 
moyens. Quant à l'engagement existant entre sa fille et Ravenswood, il 
n’en parlait que d’une manière contrainte. Il regrettait que cette 
démarche prématurée eût eu lieu ; il prenait son jeune ami à témoin 
qu’il ne lui avait jamais donné aucun encouragement ; il lui rappelait 
qu’une transaction inter minores, qu’un engagement contracté par une 
fille sans le concours de ses curateurs naturels était nul et de nul effet 
aux yeux de la loi. Cette mesure précipitée avait produit sur l’esprit de 
lady Ashton un très mauvais effet ; elle avait fortifié ses préjugés, et il 
ne fallait pas songer à les détruire quant à présent. Son fils le colonel 
de Sholto Douglas Ashton s'était rangé de la manière la plus prononcée 
du côté de sa mère : ainsi donc il ne pourrait accorder à son jeune ami 
le consentement qu’il lui demandait sans se mettre en opposition 
contre toute sa famille et sans risquer d’y opérer une rupture, danger 
auquel il ne pourrait s’exposer. Il finissait pas espérer que le temps, ce 
grand médecin, remédierait à tout cela. 


Dans un post-scriptum assez court, sir William disait un peu plus 
clairement que plutôt que d’exposer les lois d'Écosse à recevoir une 
blessure mortelle, dans le cas où, contre son attente, il plairait au 
parlement de casser des jugements solennellement rendus, il 
consentirait à faire extrajudiciairement des sacrifices considérables. 


Quelques jours après, un inconnu remit à la porte du marquis 
d’Athol la lettre suivante, adressée au Maître de Ravenswood : 


«lJ’ai reçu votre lettre, mais ce n’a pas été sans danger. Ne 
m'écrivez plus jusqu’à ce qu’il arrive un temps plus heureux. Je suis 
obsédée, mais je serai fidèle à ma parole tant que le ciel me conservera 
l’usage de la raison. C’est une consolation pour moi de savoir que la 


fortune vous favorise, et j'en ai grand besoin. » Ce billet était signé L. 
A. 


Ce peu de lignes remplit Ravenswood des plus vives alarmes. 
Malgré la défense de Lucie, il fit de nouvelles tentatives pour lui faire 
parvenir de nouvelles lettres, et même pour en obtenir une entrevue ; 
mais il ne put réussir, et il n’eut que la mortification d'apprendre qu’on 
avait pris les plus grandes précautions pour empêcher toute possibilité 
de correspondance entre eux. 


Toutes ces circonstances contrariaient d’autant plus Ravenswood 
qu'il ne pouvait différer plus longtemps à partir d'Écosse pour 
s'acquitter de la mission importante qui venait de lui être confiée. 
Avant son départ il remit la lettre de sir William entre les mains du 
marquis d’Athol, qui, après l’avoir lue, lui dit en souriant que l’ancien 
lord garde des sceaux avait laissé passer ses jours de grâce, et qu’il 
fallait qu’il apprît maintenant de quel côté se levait le soleil. Ce fut 
avec la plus grande difficulté qu'Edgar en arracha la promesse que, 
dans le cas où sir William consentirait à son mariage avec Lucie, il 
transigerait avec lui sur toutes ses prétentions, sans porter l'affaire 
devant le parlement. 


— C’est sacrifier les droits de votre naissance, lui dit le marquis, et 
j'aurais bien de la peine à y consentir si je n’étais bien convaincu que 
lady Ashton, lady Douglas, ou n’importe quel nom elle se donne, n’en 
démordra point, et que jamais son mari n’osera la contrarier. 


— J'espère cependant, milord, que vous voudrez bien songer que je 
regarde mon engagement comme sacré. 


- Je vous donne ma parole d’honneur que je veux vous servir 
jusque dans vos folies. Je vous ai fait connaître mon opinion, mais je 
vous promets d’agir d’après la vôtre, si l’occasion s’en présente. 


Le Maître de Ravenswood ne put que faire les plus vifs 
remerciements à ce parent généreux, à cet ami véritable, et il lui laissa 
plein pouvoir d’agir pour lui, en toute circonstance, comme il jugerait 
à propos. Il lui fit alors ses adieux et partit pour le continent, où la 
mission qu’il avait à remplir paraissait devoir le retenir quelques mois. 


CHAPITRE XXVIII 


Désarme-t-on ainsi les rigueurs d’une belle ? 
SHAKESPEARE, Richard III. 


Un an s'était passé depuis le départ du Maître de Ravenswood pour 
le continent. On ne croyait pas qu’il dût y rester si longtemps, 
cependant il y était encore retenu par les affaires de la mission dont il 
avait été chargé, ou, suivant un bruit généralement répandu, par 
d’autres affaires qui le concernaient personnellement. Pour faire 
connaître à nos lecteurs dans quel état se trouvaient alors les choses 
dans la famille de sir William Ashton, nous allons rapporter une 
conversation confidentielle qui eut lieu à cette époque entre Bucklaw 
et son complaisant compagnon de bouteille, le fameux capitaine 
Craigengelt. 


Ils étaient assis aux deux côtés d’une immense cheminée, dans la 
salle à manger du château de Girnington. Un grand feu de bois brillait 
dans l’âtre ; une table ronde placée entre eux soutenait deux verres et 
quelques bouteilles d’excellent bourgogne, et cependant le maître du 
château avait l’air sérieux, pensif et réfléchi, tandis que le parasite 
songeait à ce qu'il pourrait dire ou faire pour prévenir ce qu’il 
redoutait le plus au monde, un accès d'humeur de celui dont il cultivait 
assidûment les bonnes grâces. Après un long silence, qui n'était 
interrompu que par le bruit que faisait Bucklaw en battant la mesure 
contre terre avec la semelle de sa botte, Craigengelt se hasarda enfin à 
le rompre le premier. 


— Je veux être damné, dit-il, si l’on vous prendrait en ce moment 
pour un homme qui est sur le point de se marier. Que le diable 
m’emporte si vous n’avez pas plutôt l’air d’un malheureux condamné 
au gibet ! 


— Grand merci du compliment, répondit Bucklaw ; mais je suppose 
que vous pensez à ce qui peut vous arriver quelque jour. Je vous prie, 
capitaine, pourquoi aurais-je l’air gai et joyeux quand je me sens 
mélancolique, et diablement mélancolique ? 

— Et c’est ce qui fait que je me donne au diable. Vous êtes à la veille 


de faire le meilleur mariage du pays, un mariage que vous avez 
vivement désiré, et vous avez l’air rechigné comme une ourse à qui 


l’on vient d’enlever ses petits ! 


- Je ne sais, répondit Bucklaw d’un ton d'humeur, si je conclurais 
ce mariage ou non si je ne me trouvais trop avancé pour reculer. 


— Reculer ! s’écria Craigengelt, d’un air d’étonnement bien joué. Ce 
serait jouer à qui perd gagne. Reculer ! La dot de la fille. 


— Dites de la jeune lady, s’il vous plaît, dit Bucklaw en 
l’interrompant. 


— Oh bien ! bien ! je n’ai pas dessein de lui manquer de respect. 
Mais la dot de miss Ashton n'est-elle pas égale à celle que pourrait 
vous apporter quelque autre héritière que ce fût dans tout le Lothian ? 


— Cela peut-être vrai, mais que m'importe sa dot ? ne suis-je pas 
assez riche ? 


— Et la mère, qui vous aime comme un de ses enfants ! 


ES 


— Même un peu plus que quelques-uns d’entre eux, à ce que je 
pense. Au surplus, je ne crois pas qu’elle fasse une grande dépense 
d'affection. 


— Et le colonel Sholto Douglas Ashton, qui désire ce mariage plus 
qu'aucune chose au monde. 


— Parce qu’il pourra contribuer à le faire arriver au parlement. 


— Et le père, qui est aussi impatient de voir ce mariage se conclure 
que je l’ai jamais été de voir la fin d’une partie que je suis près de 
gagner ! 


— Sans doute, dit Bucklaw avec le même ton d’indifférence. Il désire 
assurer à sa fille le meilleur parti possible, puisqu'il ne lui est pas 
permis de la vendre pour sauver le domaine de Ravenswood que le 
parlement va arracher de ses griffes. 


— Mais que direz-vous de la jeune demoiselle ? Il n’en existe pas une 
plus jolie dans toute l'Écosse. Vous en étiez fou quand elle ne voulait 
pas de vous, et aujourd’hui qu’elle consent à vous épouser et à 
renoncer à son engagement avec ce Ravenswood, voilà que vous faites 
le dédaigneux ! Je ne puis m'empêcher de le dire, il faut que vous ayez 
le diable au corps. Vous ne savez ni ce qu’il vous faut ni ce que vous 
voulez. 


— Je vais vous le dire en deux mots, reprit Bucklaw en se levant et 
en se promenant dans l’appartement : je voudrais savoir pourquoi 
diable miss Ashton a changé d’avis si subitement ? 


— Pourquoi vous en inquiéter, puisque le changement est en votre 
faveur ? 


— Vous pouvez avoir raison. Je n’ai jamais beaucoup connu les 


belles dames, et pourtant je sais qu’elles sont souvent capricieuses en 
diable. Mais il y a dans le changement de miss Ashton quelque chose 
de trop soudain, de trop sérieux pour que ce ne soit que l’effet d’un 
caprice ; c’est l’ouvrage de lady Ashton. Elle connaît toutes les 
manœuvres qu’il faut employer pour réduire l’esprit humain, de même 
qu’on emploie les martingales, les cavessons pour dompter un jeune 
cheval. 


— Comment pourrait-on le dresser sans cela ? Comment le rendrait- 
on soumis et docile ? 


— Cela est pourtant vrai, dit Bucklaw en suspendant sa marche, et 
en s'appuyant sur le dos d’une chaise. D'ailleurs Ravenswood est 
encore sur mon chemin. Croyez-vous qu’il renonce à l’engagement de 
Lucie ? 


— Bien certainement il y renoncera. Que signifie cet engagement 
quand ils sont sur le point, lui de prendre une autre femme, elle de 
choisir un autre mari ? 


— Et vous croyez bien sérieusement qu’il va se marier en pays 
étranger, comme nous l’avons entendu dire ? 


— N’avez-vous pas entendu vous-même le capitaine Westenho parler 
des préparatifs qu’on fait pour cet heureux hymen ? 


— Le capitaine Westenho vous ressemble un peu trop, Craigengelt, 
pour qu’il puisse être ce que sir William appellerait un témoin 
irrécusable. Personne ne peut mieux boire, mieux jouer, mieux jurer ; 
et je crois que lorsqu'il s’agit de mentir et de tromper, il ne s’en 
acquitte pas moins bien. Toutes ces qualités peuvent être utiles, 
Craigengelt, quand elles s’exercent dans une sphère convenable ; mais 
elles sentent un peu trop le flibustier pour figurer dans une cour de 
justice. 


— Eh bien ! n’en croirez-vous pas le colonel Douglas Ashton ? Ne 
nous a-t-il pas assuré qu’il avait entendu le marquis d’Athol dire 
publiquement, sans savoir qu’il fût présent, que son jeune parent avait 
arrangé ses affaires de manière à ne pas être obligé de sacrifier le 
domaine de ses pères pour obtenir la fille langoureuse d’un vieux 
fanatique sans crédit, et que Bucklaw était le bienvenu à porter les 


vieux souliers de Ravenswood ? 


— À-t-il bien osé parler ainsi ! s’écria Bucklaw en se livrant à un de 
ces accès de colère auxquels il s’abandonnaïit assez souvent : si je 
l’avais entendu, de par le ciel ! je lui aurais arraché la langue du gosier 
devant ses courtisans, ses flatteurs et sa garde de montagnards. 
Comment Sholto ne lui a-t-il point passé son épée au travers du corps ? 


— Je veux être capot si je le sais. Bien certainement le marquis le 


méritait bien ; mais c’est un vieillard, un ministre d’État ; il y aurait 
plus de danger que d’honneur à avoir une affaire avec lui. Pensez à 
dédommager miss Ashton du tort que de pareils propos peuvent lui 
faire plutôt que de songer à un homme trop vieux pour se battre, et 
placé trop haut pour que vous puissiez l’atteindre. 


- Je l’atteindrai pourtant quelque jour, ainsi que son cher parent 
Ravenswood. Maïs en attendant je ferai ce qu’exige l’honneur de miss 
Ashton : il ne faut pas qu’il souffre de tout ce qu’ils peuvent dire. C’est 
pourtant une sotte affaire, et je voudrais bien qu’elle fût terminée. 
Allons, Craigengelt, remplissez nos verres, et buvons à sa santé. Une 
bonne bouteille de vin vaut mieux que tous les bonnets des plus nobles 
têtes de l’Europe. 


CHAPITRE XXIX 


Tel était le sujet de tous nos entretiens. 
Étions-nous tête à tête ou bien en compagnie, 
Sans cesse elle en était plus ou moins poursuivie : 
Enfin elle perdait à table l’appétit, 

Et ne pouvait compter sur le sommeil au lit. 


SHAKESPEARE, Les Méprises. 


Le lendemain matin vit Bucklaw et son fidèle Achate, Craigengelt, 
arriver au château de Ravenswood. Ils y furent reçus avec de grandes 
démonstrations d’amitié par sir William, lady Ashton et leur fils aîné, 
le colonel Sholto Douglas Ashton. Après avoir longtemps rougi et 
bégayé, car Bucklaw, malgré son caractère ferme et intrépide sur bien 
des points, avait cette timidité puérile qui est le partage assez ordinaire 
de ceux qui ont peu vécu dans la bonne société, il parvint enfin à dire 
qu’il désirait avoir un entretien avec miss Ashton relativement à leur 
futur mariage. Sir William et son fils jetèrent les yeux sur lady Ashton, 
qui répondit avec un air d’aisance qu’elle allait faire venir sa fille sur- 
le-champ ; - Mais j'espère, ajouta-t-elle en souriant agréablement, 
qu’attendu la grande jeunesse de Lucie et la circonstance qu’elle a eu la 
faiblesse de se laisser déjà persuader de contracter un engagement dont 
elle rougit aujourd’hui, notre ami, M. Bucklaw, lui pardonnera si elle 
désire que je sois présente à cette entrevue. 


— Je vous proteste, ma chère dame, répondit Bucklaw, que c’est 
précisément ce que je souhaite moi-même, car j'ai si peu d’habitude de 
ce qu’on appelle la galanterie que je commettrai certainement quelque 
misérable bévue si je n’ai l’avantage d’avoir un interprète tel que vous. 


Ce fut ainsi que le trouble et l'embarras que Bucklaw éprouvait en 
ce moment lui firent oublier les craintes qu’il avait eues la veille que 
lady Ashton n’eût employé quelque manœuvre pour déterminer sa fille 
à consentir tout d’un coup à un mariage pour lequel elle avait 
témoigné jusqu'alors le plus grand éloignement, et il perdit par là 
l’occasion de s’assurer par lui-même des véritables sentiments de Lucie. 


Le père et le fils sortirent du salon avec le capitaine, et lady Ashton 
ne tarda pas à y rentrer suivie de sa fille. Lucie parut à Bucklaw telle 
qu’il l’avait vue précédemment, plutôt calme qu’agitée ; mais un 
meilleur juge que lui aurait eu peine à décider si ce calme avait pour 


cause l'indifférence ou le désespoir. Il était d’ailleurs trop ému lui- 
même pour pouvoir soumettre à un examen attentif les dispositions de 
la jeune personne ; il bégaya deux ou trois phrases incohérentes, 
confondit tout ce qu’il voulait dire et resta court avant d’avoir pu finir 
son discours. 


Miss Ashton l’avait écouté, ou du moins avait eu l’air de l’écouter. 
Mais elle ne lui fit aucune réponse, et continua à s'occuper d’un 
ouvrage de broderie auquel elle paraissait donner toute son attention, 
soit par instinct, soit par habitude. Lady Ashton était assise à peu de 
distance dans une embrasure de croisée, et voyant que Bucklaw était 
au bout de son rôle, et que sa fille gardaïit le silence, elle s’écria d’un 
ton qui tenait le milieu entre la douceur et le reproche : - Lucie ? eh 
bien ! ma chère, à quoi pensez-vous donc ? N’avez-vous pas entendu ce 
que M. Bucklaw vient de vous dire ? 


L'esprit de la malheureuse fille paraissait n’avoir pas conservé le 
souvenir de la présence de sa mère. Elle tressaillit a sa voix, laissa 
tomber son aiguille et prononça, à la hâte et presque tout d’une 
haleine, ces paroles contradictoires. - Non, madame. Si, milady. Je 
vous demande pardon. Je n’ai pas entendu. 


— Vous n’avez pas besoin de rougir, mon enfant, et encore moins de 
pâlir et de trembler, dit lady Ashton en s’approchant d’elle. Nous 
savons qu’une jeune demoiselle bien née ne doit pas se montrer 
empressée d'écouter les compliments des jeunes gens. Mais vous devez 
songer que M. Hayston est autorisé par vos parents à vous parler 
comme il vient de le faire, et que vous avez consenti à l’écouter 
favorablement. Vous savez combien votre père et moi nous avons à 


cœur de vous voir faire un mariage si sortable. 


Le ton avec lequel lady Ashton prononçait ces paroles respirait la 
douceur et la tendresse maternelle, mais ses regards, dirigés vers sa 
fille, lui intimaient en même temps un ordre rigoureux et sévère. Il 
s'agissait de tromper Bucklaw, ce qui n’était pas très difficile ; mais la 
pauvre Lucie s'était accoutumée à lire dans les yeux de sa mère ses 
moindres volontés, quand même celle-ci jugeait à propos de n’en 
instruire qu’elle. 


Miss Ashton, assise sur sa chaise dans un état d’immobilité parfaite, 
paraissait frappée de terreur, roulant autour d’elle des yeux égarés, et 
continuant à garder le silence. Bucklaw, qui, pendant tout ce temps, 
s'était promené en long et en large dans le salon, était parvenu à 
retrouver sa présence d’esprit, et s’arrêtant tout à coup en face de 
Lucie : - Je crois, miss Ashton, lui dit-il, que j’ai joué le rôle d’un sot. 
J’ai voulu vous parler comme on dit que les jeunes filles aiment qu’on 
leur parle ; vous n’y avez rien compris, et cela ne m'étonne point, car 
du diable si j’y comprends rien moi-même ! Mais, une fois pour toutes, 


je veux m'expliquer en bon Écossais. Votre père et votre mère 
consentent que je vous épouse ; je vous dirai donc que, si vous voulez 
accepter pour mari un jeune homme franc et loyal qui jamais ne vous 
contrariera en la moindre chose, vous n’avez qu’un mot à dire. Je vous 
mettrai à la tête du plus bel établissement qui soit dans le Lothian ; 
vous choisirez entre le château de Girningham et celui de Bucklaw ; 
vous aurez la maison de lady Girnington à Édimbourg dans 
Canongate ; vous irez où il vous plaira; vous ferez ce que vous 
voudrez ; vous verrez qui bon vous semblera. Cela est clair. Seulement 
je réserve un coin au bas bout de la table pour un mauvais sujet de 
mes amis, de la compagnie duquel je me passerais fort bien, si ce 
coquin n’avait eu l’art de me persuader qu’elle m’est absolument 
nécessaire ; ainsi j'espère que vous ne bannirez pas Craigengelt, 
quoique certainement il ne soit pas difficile de trouver meilleur société. 


— Fi donc, Bucklaw, fi donc ! s’écria lady Ashton : comment pouvez- 
vous supposer que Lucie ait la moindre idée de bannir de chez vous 
cette franche et bonne créature, le brave capitaine Craigengelt ? 


- Il est très vrai, milady, que la franchise, l’honnêteté et la bravoure 
sont trois qualités qu’il possède au même degré. Mais ce n’est pas ce 
dont il s’agit. Le drôle connaît ma manière d’être, il sait se rendre utile, 
il se plie à toutes mes fantaisies, et, comme je vous le disais, j'aurais 
peine à m'en passer. Mais encore un coup ce n’est pas ce dont il s’agit, 
et puisque j'ai eu assez de courage pour vous faire directement ma 
proposition, miss Ashton, je serais charmé de recevoir une réponse de 
votre propre bouche. 


— Mon cher Bucklaw, dit lady Ashton, permettez-moi de venir au 
secours de la timidité de ma fille. Je vous dis en sa présence qu’elle a 
déjà consenti à se laisser guider par son père et par moi dans cette 
affaire. - Ma chère Lucie, ajouta-t-elle en combinant, suivant son 
usage, un ton de tendresse avec un regard impérieux, parlez vous- 
même ; ce que je dis n’est-il pas l’exacte vérité ? 


— J’ai promis de vous obéir, répondit sa victime d’une voix faible et 
tremblante, mais à une condition. 


— Elle veut dire, reprit sa mère, qu’elle attend la réponse à la 
demande qu’elle a adressée à Ratisbonne, ou à Vienne, ou à Paris, pour 
être dégagée de la promesse qu’un homme artificieux avait eu l’art 
d'obtenir d’elle. Je suis sûre, mon cher Bucklaw, que vous ne la 
blâmerez point d’avoir sur cet article une délicatesse que nous devons 
tous apprécier et partager. 


— Cela est juste, parfaitement juste, dit Bucklaw, et il fredonna en 
même temps ce refrain d’une vieille chanson : 


Oublions le premier amour. 


Et puis un autre aura son tour. 


— Mais il me semble, ajouta-t-il, que vous auriez déjà eu le temps de 
recevoir cinq ou six réponses de Ravenswood. Du diable si je ne vais 
pas lui en demander une moi-même, si miss Ashton veut m’en charger. 


— C’est à quoi nous ne pouvons consentir, dit lady Ashton. Nous 
avons eu déjà bien de la peine à empêcher mon fils Douglas de faire 
cette démarche, et elle serait peu convenable de votre part. Nous vous 
aimons trop pour souffrir que vous alliez faire une telle demande à un 
homme du caractère de celui dont il s’agit. Maïs, au fait, tous les amis 
de notre famille sont d’avis que, comme cet homme, indigne de tant 
d’égards, n’a pas daigné faire de réponse, son silence doit être regardé 
comme un consentement. Un contrat n'est-il pas censé rompu quand 
les parties intéressées n’insistent pas pour qu’il soit exécuté ? C’est 
l'opinion bien prononcée de Sir William, qui doit s’y connaître, et ma 
chère Lucie elle-même devrait partager. 


—- Madame, s’écria Lucie avec une énergie dont on ne l’aurait pas 
crue capable, ne me pressez pas davantage. Si ce malheureux 
engagement est annulé, je vous ai déjà dit que vous disposerez de moi 
comme vous le voudrez. Mais jusqu'alors je serais coupable aux yeux 
de Dieu et des hommes si je faisais ce que vous me demandez. 


— Mais, ma chère amie, si cet homme s’opiniâtre à garder le 
silence. 


— Il me répondra. Il y a six semaines que je lui ai envoyé par une 
voie très sûre un duplicata de ma première lettre. 


— Vous ne l’avez pas fait ; vous n’auriez pas osé le faire ! s’écria lady 
Ashton avec un emportement qui n’était guère d’accord avec le ton de 
douceur qu’elle avait affecté de prendre ; mais reconnaissant sa faute 
sur-le-champ : - Ma chère Lucie, ajouta-t-elle en reprenant un ton 
mielleux, comment avez-vous pu faire un telle démarche ? 


— Peu importe, dit Bucklaw ; j’approuve et je respecte la façon de 
penser de miss Ashton : tout ce que je regrette, c’est de n’avoir pas été 
le porteur de sa dépêche. 


— Et combien de temps, miss Ashton, lui demanda sa mère d’un ton 
ironique, devons-nous attendre le retour de votre Pacolet ? car vous 
avez sans doute employé quelque substance aérienne ; nos simples 
courriers de chair et d’os n'étaient pas dignes d’être chargés d’un 
message si important. 


— J’ai compté les semaines, les jours, les heures et les minutes, 
répondit Lucie ; et, si je n’ai pas une réponse dans huit jours, j’en 
conclurai qu’il est mort. Jusqu'à ce moment, monsieur, ajouta-t-elle en 
se tournant vers Bucklaw, je vous aurai une obligation véritable si vous 


pouvez obtenir de ma mère qu’elle ne me presse pas davantage à ce 
sujet. 


- J’en fais la demande formelle à lady Ashton, s’écria Bucklaw : sur 
mon honneur, miss Lucie, je respecte vos sentiments, et, quoique je 
désire plus vivement que jamais de voir la fin de cette affaire, je vous 
jure que j'y renoncerais si l’on vous pressait de manière à vous causer 
un seul instant de désagrément. 


— Monsieur Bucklaw ne doit craindre rien de semblable, dit lady 
Ashton pâlissant de colère, quand c’est le cœur d’une mère qui veille 
au bonheur de sa fille. Me permettrez-vous de vous demander, miss 
Ashton, dans quels termes était conçue la lettre que vous avez jugé à 
propos d'écrire ? 


— Ce n’était, répondit Lucie, que la copie exacte de celle que vous 
m'aviez précédemment dictée. 


— Ainsi donc, ma chère Lucie, dit sa mère en reprenant un accent 
affectueux, nous pouvons espérer que dans huit jours vous mettrez fin 
à toute cette incertitude ? 


— Je n’entends pas que miss Ashton soit serrée de si près, madame, 
s’écria Bucklaw, qui, quoique bizarre, étourdi et inconséquent, n’était 
pas dépourvu de sensibilité : des messagers peuvent être arrêtés, 
retardés en route par des événements imprévus. Un cheval déferré m’a 
une fois fait perdre une journée entière. Permettez-moi de consulter 
mon agenda. C’est d’aujourd’hui en vingt jours la fête de Saint-Judes. 
J’ai plus d’une affaire d'ici là, et il faut que je sois la veille à Caverton- 
Edge pour voir une course entre la jument noire du laird de Kittlegirth 
et le cheval bai de quatre ans de Johnston le marchand de farine. Mais 
n'importe, en courant toute la nuit, je puis être ici le lendemain. 
J'espère donc que comme, d’ici à cette époque, je n’importunerai pas 
davantage miss Ashton, vous, milady, sir William et le colonel Douglas, 
vous voudrez bien aussi lui laisser la tranquillité nécessaire pour faire 
ses réflexions et prendre son parti. 


— Vous êtes généreux, monsieur, dit Lucie. 


— De la générosité ! non. Je ne suis, comme je vous l’ai dit, qu’un 
jeune homme un peu étourdi, mais franc et loyal, et je travaillerai à 
vous rendre heureuse, si vous me le permettez, et si vous m’en donnez 
les moyens. 


À ces mots, il la salua avec plus d'émotion qu’on n’en devait 
attendre de son humeur habituelle, et se prépara à sortir. Lady Ashton 
le suivit en l’assurant que Lucie rendait justice à la sincérité de son 
attachement, et en l’engageant à voir sir William avant son départ. - 
Puisque nous devons être prêts, ajouta-t-elle en se retournant vers sa 
fille, à signer, le jour de Saint-Judes, le bonheur de toute la famille. 


— Le bonheur de toute la famille ! s’écria douloureusement Lucie 
tandis que la porte du salon se fermait : dites plutôt l’arrêt de ma 
mort ! Et joignant sur sa poitrine ses mains desséchées par le chagrin, 
elle se laissa tomber sur un fauteuil dans un état voisin de 
l’anéantissement. 


Elle en fut bientôt retirée par les cris bruyants de son jeune frère 
Henry, qui venait lui rappeler la promesse qu’elle lui avait faite de lui 
donner deux aunes de ruban écarlate pour lui faire des nœuds de 
jarretières. 


Lucie se leva d’un air résigné, et ouvrant une petite boîte d'ivoire, y 
prit le ruban que son frère désirait, en coupa la longueur convenable et 
lui en fit deux nœuds de jarretières, comme il voulut. 


— Ne fermez pas votre boîte si vite, s’écria Henry, il faut que vous 
me donniez encore de votre fil d'argent pour attacher les sonnettes aux 
pattes de mon faucon. Ce n’est pas qu’il le mérite, car, malgré le mal 
que j'ai eu à le dénicher, malgré la peine que j'ai prise à l’élever, je 
crains qu'il ne soit jamais bien dressé ; car, après avoir enfoncé ses 
serres dans le corps d’une perdrix, il la lâche tout à coup et la laisse 
échapper. Or que peut devenir le pauvre oiseau blessé de cette 
manière ? Il faut qu’il aille mourir sous le premier genêt ou la première 
bruyère qu’il peut rencontrer. 


— Vous avez raison, Henry, vous avez bien raison, dit tristement 
Lucie en tenant toujours la main de son frère, après lui avoir donné le 
fil qu’il venait de lui demander. Mais il existe dans le monde d’autres 
oiseaux de proie que votre faucon, et encore plus d’oiseaux blessés qui 
ne désirent que de mourir en paix, et qui cherchent en vain une 
bruyère ou un genêt pour y cacher leur tête. 


— Ah ! voilà une phrase que vous avez trouvée dans quelqu'un de 
vos romans, dit Henry, et Sholto prétend que cela vous tourne la tête. 
Mais j'entends Norman siffler le faucon, il faut que j'aille lui attacher 
ses sonnettes. 


À ces mots, il partit avec la joyeuse insouciance de la jeunesse, 
laissant sa sœur à l’amertume de ses réflexions. 


— Il est donc décidé, dit-elle, que je dois être abandonnée par tout 
ce qui respire, même par ceux qui doivent me chérir le plus ! Je ne vois 
près de moi que ceux qui m’entraînent à ma perte. Cela doit être ainsi : 
seule, et sans prendre conseil de personne, je me suis précipitée dans le 
danger ; il faut, seule et sans conseil, que j’en sorte ou que je meure. 


CHAPITRE XXX 


Que s’ensuit-il enfin ? 

Une triste apathie, un sombre et noir chagrin, 
Un morne désespoir, précurseur ordinaire 

De la mort qui bientôt finit votre misère. 


SHAKESPEARE, Les Méprises. 


Pour justifier la facilité avec laquelle Bucklaw, qui réellement 
n'était pas dépourvu de bonnes qualités, laissait égarer son jugement 
par les manœuvres de lady Ashton, tandis qu’il faisait à sa manière la 
cour à Lucie, il faut que le lecteur se rappelle le régime intérieur 
auquel les femmes étaient soumises à cette époque dans les familles 
d'Écosse. 


Les mœurs de ce pays, sous ce rapport comme sous plusieurs autres, 
étaient les mêmes que celles de la France avant la révolution. Les 
jeunes personnes d’un rang distingué voyaient très peu la société avant 
d’être mariées, et elles étaient tenues, par les lois comme par le fait, 
sous une dépendance absolue de leurs parents, qui, lorsqu'il s'agissait 
de leur établissement, consultaient plus souvent l'intérêt et les 
convenances que l’inclination de leurs enfants. En pareilles 
circonstances celui qui devait épouser n’attendait guère de sa future 
qu’un consentement tacite aux volontés de ceux qui avaient droit de 
disposer d’elle : et, comme il avait peu d’occasions de la connaître, il se 
décidait ordinairement d’après l’extérieur, de même que les amants de 
Portia, dans le Marchand de Venise, choisissent, d’après le métal dont 
elle est composée, chacune des cassettes dont l’intérieur doit décider 
de leur sort : en un mot, c'était une loterie, laissant au hasard le soin 
de décider s’il devait gagner ou perdre. 


Telles étaient les mœurs générales du siècle ; il n’était donc pas 
étonnant que Bucklaw, que des habitudes de dissipation avaient tenu 
éloigné jusqu'alors de la bonne société, ne cherchât pas, dans celle qui 
devait être son épouse, des sentiments que des gens ayant plus 
d'expérience et de délicatesse auraient à peine songé à y trouver. Il 
savait, ce qui est généralement regardé comme le point principal, que 
les parents et les amis de Lucie s'étaient prononcés ouvertement en sa 
faveur, que cette prédilection était fondée sur de puissants motifs, et il 
ne croyait pas avoir à s'inquiéter d’autre chose. 


Il est certain que depuis le départ de Ravenswood la conduite du 
marquis semblait avoir été calculée tout exprès pour mettre une 
barrière insurmontable entre son parent et lady Ashton. Il aimait 
sincèrement Edgar, mais cette affection n’était pas dirigée par le 
jugement ; ou, pour mieux dire, de même que tant d’amis et de 
protecteurs, il consultait ce qu’il regardait comme les véritables 
intérêts de son jeune parent, quoiqu'il sût qu’en agissant ainsi il 
contrarierait ses inclinations et ses désirs. 


Il avait employé tout le crédit dont il jouissait comme ministre pour 
faire accueillir par le parlement d'Écosse un appel qu’il interjeta, au 
nom de Ravenswood, des jugements qui avaient accordé à l’ancien lord 
garde des sceaux la propriété de la baronnie dont il portait le nom. 
Cette mesure, étant appuyée de toute la force de l'autorité 
ministérielle, fit jeter les hauts cris à tous les membres du parti opposé, 
qui la représentèrent comme un empiétement inouï, arbitraire et 
tyrannique sur le pouvoir judiciaire. Mais, si tel fut l’effet que cette 
démarche produisit sur des gens qui n’avaient d’autres liaisons avec la 
famille Ashton qu’une conformité de sentiments politiques, on peut 
juger de l’irritation qu’elle occasionna dans le sein de celle-ci. Sir 
William, encore plus intéressé que timide, était réduit au désespoir par 
la perte dont il était menacé. Le ressentiment de son fils, le colonel, 
nourri dans les idées d’orgueil de sa mère, devint une rage à la seule 
idée qu’il pouvait perdre les biens qu’il regardait comme son 
patrimoine. Mais l’esprit encore plus vindicatif de lady Ashton y trouva 
de nouveaux aliments pour sa haïne et regarda cette demande 
judiciaire comme une offense qui devait nourrir à jamais le désir de la 
vengeance dans tous les cœurs de sa famille. 


Lucie même, la douce et confiante Lucie, entraînée par l’opinion de 
tout ce qui l’environnait, ne put s'empêcher de regarder la conduite de 
Ravenswood, ou pour mieux dire celle de son parent, comme 
précipitée et fermant la porte à toute conciliation. — Il avait été 
accueilli par mon père, pensait-elle ; c’est en sa présence et sous ses 
yeux que notre attachement prit naissance. Aurait-il dû l’oublier si 
promptement ? ne devait-ce pas être une raison pour qu’il fit valoir 
avec plus de modération ce qu’il regarde comme ses droits légitimes ? 
J'aurais renoncé pour lui à des biens vingt fois plus considérables que 
ceux dont il cherche à recouvrer la propriété avec une ardeur qui 
prouve qu’il a oublié combien je me trouve intéressée dans cette 
affaire. 


Lucie était pourtant forcée de renfermer ses plaintes dans son cœur, 
car elle n’aurait pas voulu augmenter encore l’animosité qu’avaient 
conçue contre son amant tous ceux dont elle était entourée, qui se 
récriaient hautement contre les mesures adoptées par le marquis 


d’Athol, comme étant illégales et vexatoires, tyranniques, pires que les 
actes les plus arbitraires commis dans les plus mauvais temps des 
Stuarts. 


Par une conséquence naturelle, on employa auprès d’elle tous les 
moyens, tous les raisonnements possibles pour la déterminer à rompre 
son engagement avec Edgar, engagement qu’on lui peignait comme 
honteux, scandaleux, criminel, étant formé avec l’ennemi de sa famille, 
et calculé pour ajouter encore à l’amertume de la disgrâce que son père 
venait d’essuyer. 


Miss Ashton ne manquait pourtant pas de résolution, et, quoique 
seule et sans secours, elle aurait pu résister à bien des choses. Elle 
aurait pu endurer les plaintes de son père, ses murmures contre ce qu’il 
appelait la conduite tyrannique du parti dominant, ses éternels 
reproches d’ingratitude contre Ravenswood, ses dissertations sans fin 
pour prouver la nullité de l’engagement qui subsistait entre lui et sa 
fille, ses citations des lois romaines et de celles d'Écosse, du droit 
canon, et ses instructions sur l’étendue que devait avoir la puissance 
paternelle, patria potestas. 


Elle aurait pu souffrir avec patience ou écouter avec l'indifférence 
du mépris des railleries amères, et même les emportements de son 
frère le colonel Ashton, et à peine aurait-elle fait attention aux propos 
impertinents et déplacés des amis et des parents de sa famille. 


Mais il n’était pas en son pouvoir de résister ou d'échapper aux 
persécutions constantes de l’infatigable lady Ashton, qui, oubliant tout 
autre projet, tendait tous les ressorts de son esprit pour rompre 
l'engagement de sa fille et de Ravenswood, et pour élever entre eux 
une barrière insurmontable en unissant Lucie à Bucklaw. Sachant 
pénétrer plus avant que son mari dans les replis du cœur humain, elle 
n’ignorait pas que sa vengeance ne pouvait porter un coup plus terrible 
à celui qu’elle regardait comme son ennemi mortel, et elle n’hésita 
point à lever le bras pour le frapper, quoiqu’elle sût que son poignard 
devait percer en même temps le sein de sa fille. Inébranlable dans ses 
projets, elle rouvrit toutes les blessures du cœur de sa fille et les fit 
cruellement saigner en les sondant sans pitié. Enfin elle employa toutes 
les ruses, se couvrit de tous les déguisements qui pouvaient favoriser 
ses desseins, et prépara à loisir toutes les manœuvres dont il est 
possible de faire usage pour déterminer dans l'esprit d’un autre un 
changement auquel on attache une grande importance. Quelques-unes 
de ces manœuvres étaient toutes simples, et nous n’aurons besoin d’en 
parler qu’en passant ; mais elle en employa qui étaient caractéristiques 
du temps et du pays où ces événements se passaient; et des 
personnages qui jouaient un rôle dans cette singulière tragédie. 


Il était de la plus grande importance pour la réussite des projets de 


lady Ashton qu’il ne püût exister aucune correspondance entre les deux 
amants. Elle employa donc toute son autorité sur tout ce qui composait 
sa maison, et y ajouta le moyen auxiliaire et non moins puissant des 
récompenses pécuniaires pour que toute intelligence entre eux devint 
impossible. Lucie paraissait jouir de toute sa liberté, et cependant 
jamais forteresse assiégée n'avait subi un blocus si rigoureux. Le 
château de son père était comme entouré d’un cercle magique et 
invisible dans l’enceinte duquel rien ne pouvait entrer, et d’où rien ne 
pouvait sortir sans la permission expresse de la fée qui l’avait tracé. 
Ainsi toutes les lettres que Ravenswood avait écrites à Lucie pour 
l’informer des causes qui prolongeaient si longtemps son absence, 
toutes celles que la pauvre Lucie lui avait adressées par des voies 
qu’elle croyait sûres, pour lui demander les motifs de son silence, 
étaient tombées entre les mains de sa mère. Il n’était guère possible 
que, dans ces lettres interceptées, et surtout dans celles d'Edgar, il ne 
se trouvât quelque chose qui irritât encore l’animosité et qui fortifiât 
l’obstination de celle qui s’en emparait ; mais les passions de lady 
Ashton étaient trop violentes pour avoir besoin de nouvel aliment. Elle 
brûlait toutes ces épîtres aussitôt qu’elle en avait fait la lecture, et les 
voyant se réduire en cendres, se consumer en fumée, un sourire se 
peignaïit sur ses lèvres, la joie du triomphe brillait dans ses yeux, et elle 
se flattait que les espérances de ceux qui les avaient écrites 
s’anéantiraient de la même manière. 


Il arrive assez souvent que la fortune favorise les combinaisons de 
ceux qui sont prompts et habiles à profiter de toutes les chances que le 
hasard leur présente. Il se répandit un bruit qui, comme cela est assez 
ordinaire, paraissait fondé sur des circonstances plausibles, et qui 
cependant n’avait aucun fondement solide. On disait que le Maître de 
Ravenswood était sur le point d’épouser sur le continent une jeune 
demoiselle d’une naissance distinguée et d’une fortune considérable. 
Cette nouvelle fut bientôt le sujet de toutes les conversations, car deux 
partis qui se disputent l’autorité et la faveur populaire manquent 
rarement de profiter de tous les événements de la vie privée de leurs 
adversaires pour en faire des sujets de discussion politique. 


Le marquis d’Athol savait mieux que personne que ce bruit n’était 
nullement fondé ; mais il n’entrait pas dans ses vues de le démentir, 
puisqu'il n’y voyait rien que d’honorable pour son jeune parent. Il 
s’expliqua donc à ce sujet publiquement et sans détour, non pas dans 
les termes grossiers que le capitaine Craigengelt lui avait attribués, 
mais d’une manière assez offensante pour la famille Ashton. - Son 
jeune parent, dit-il, ne lui avait pas encore annoncé cette nouvelle, 
mais il n’y voyait rien que de vraisemblable, et il souhaitait de tout son 
cœur qu’elle se confirmât : un tel mariage convenait beaucoup mieux 
et ferait infiniment plus d'honneur à un jeune homme plein de talents 


et de moyens qu’une alliance avec la famille d’un vieux légiste whig 
qui avait ruiné son père. 


L'autre parti, au contraire, oubliant le refus que le Maître de 
Ravenswood avait éprouvé de la famille Ashton, jeta feu et flammes 
contre lui et lui reprocha son inconstance et sa perfidie, l’accusant de 
n'avoir cherché à s'emparer du cœur de Lucie que pour l’abandonner 
lâchement ensuite. 


Lady Ashton ne manqua pas d’arranger les choses pour que cette 
nouvelle arrivât au château de Ravenswood par différents canaux. Elle 
savait qu’elle produirait plus d’impression sur sa fille et qu’elle 
prendrait mieux les couleurs de la vérité quand elle aurait été répétée 
par des personnes qui n’avaient entre elles aucune relation. Les uns en 
parlèrent comme d’un bruit courant, les autres avaient l’air d’y 
attacher beaucoup d’importance. Tantôt on en parlait à l’oreille de 
Lucie sur le ton de la plaisanterie, tantôt on l’en informait gravement 
comme d’un sujet qui devait lui faire faire de sérieuses réflexions. 


Henry même, quoiqu'il aimât véritablement sa sœur, devenait un 
instrument dont on se servait pour la tourmenter. Un matin il accourut 
dans sa chambre, une branche de saule à la main, en lui disant qu’on 
venait de l’envoyer du continent tout exprès afin qu’elle la portât(39). 
Lucie avait la plus vive affection pour son jeune frère ; et ce sarcasme, 
qui n’était qu’une étourderie irréfléchie, lui fit plus de peine que les 
insultes étudiées de son frère aîné. Mais elle ne fit voir aucun 
ressentiment : —- Pauvre Henry! s’écria-t-elle en lui jetant ses bras 
autour du cou, vous ne faites que répéter ce qu’on vous a appris ! Et en 
même temps elle versa un torrent de larmes. 


Malgré l’étourderie de son âge et de son caractère, Henry fut ému. 


- Lucie, s’écria-t-il, ne pleurez pas ainsi ; je vous jure que je ne me 
chargerai plus de leurs messages, car je vous aime mieux toute seule 
qu'eux tous ensemble. Et l’embrassant tendrement : - Quand vous 
voudrez vous promener, ajouta-t-il, je vous prêterai mon petit cheval, 
et vous pourrez sortir du village si bon vous semble, et sans que 
personne puisse vous en empêcher, car je vous réponds qu’il galope 
joliment. 


— Et qui pourrait m'empêcher de me promener hors du village ? lui 
demanda Lucie. 


- Oh! c’est un secret, lui répondit son frère : mais essayez d’en 
sortir, et vous verrez qu’à l'instant même votre cheval se déferrera, ou 
deviendra boiteux, ou que la cloche du château sonnera pour vous 
rappeler, ou enfin qu’il surviendra quelque accident qui vous 
empêchera d’aller plus loin ; maïs j’ai tort de vous dire tout cela, car si 
Sholto le savait, il ne me donnerait pas la belle écharpe qu’il m’a 


promise. Adieu, ma sœur. 


Ce dialogue ne fit que redoubler l’accablement de Lucie en lui 
prouvant ce qu’elle avait déjà soupçonné, qu’elle était en quelque sorte 
prisonnière dans la maison de son père. Nous l’avons représentée au 
commencement de notre histoire comme ayant un caractère un peu 
romanesque, aimant les récits où l’amour régnait au milieu des 
merveilles, et s’identifiant quelquefois avec les héroïnes de roman dont 
les aventures s'étaient gravées dans sa mémoire, faute d’avoir eu de 
meilleurs livres à lire. La baguette de fée dont elle s’était servie 
jusqu'alors pour se procurer des visions enchanteresses devint celle 
d’un magicien, esclave soumis à un mauvais génie, et dont le pouvoir 
se borne à faire paraître des spectres effrayants qui glacent de terreur 
celui qui les évoque. Elle se regarda comme l’objet du soupçon, du 
mépris, de l'indifférence, peut-être de la haine de sa propre famille, et, 
pour comble de malheur, elle se crut abandonnée même par celui pour 
l'amour duquel elle avait encouru l’animadversion de tout ce qui 
l’entourait. En effet, l’infidélité de Ravenswood semblait devenir 
chaque jour plus évidente. 


Un officier de fortune, nommé Westenho, ancien camarade de 
Craigengelt, arriva du continent précisément à cette époque. Le digne 
capitaine, sans agir de concert avec lady Ashton, qui était trop fière 
pour recourir à des auxiliaires et trop adroite pour dévoiler ses 
manœuvres aux yeux d’un ami de Bucklaw, avait pourtant l’adresse 
d’agir constamment de manière à favoriser tous ses plans. Il engagea 
son ami à répéter tout ce qu'il avait entendu dire du prétendu mariage 
que Ravenswood était, disait-on, sur le point de contracter, à y ajouter 
d’autres circonstances de son invention, et il donna ainsi à cette 
calomnie une nouvelle apparence de vérité. 


Assiégée de toutes parts, presque réduite au désespoir, Lucie 
changea alors tout à fait de caractère, et céda aux souffrances et aux 
persécutions. Elle devint sombre et distraite ; tantôt silencieuse et 
tantôt oubliant sa timide douceur, elle répondait avec courage et 
même avec fierté à ceux qui ne cessaient de la harceler. Sa santé 
commença aussi à décliner, la pâle maigreur de ses joues et son regard 
égaré témoignèrent qu’elle était atteinte de ce qu’on appelle une fièvre 
nerveuse. Tout cela eût touché la plupart des mères, maïs lady Ashton, 
inébranlable dans ses projets, voyait tous ces signes de dépérissement 
sans éprouver plus de pitié que l’ingénieur quand il voit les tours d’une 
ville assiégée ébranlées par la foudre de ses batteries. 


Ou plutôt elle considérait les inégalités d'humeur de sa fille comme 
une preuve que sa constance allait expirer. - Telle pêcheur reconnaît, 
par les convulsions du poisson qu’il a harponné, qu’il sera bientôt 
temps de le tirer à terre. 


Pour accélérer la catastrophe, lady Ashton eut recours à un 
expédient qui était d’accord avec le caractère et la crédulité de ce 
temps-là, mais que le lecteur déclarera véritablement diabolique. 


CHAPITRE XXXI 


Couverte de haïllons, l’infernale sorcière 

Vivait, manquant de tout, dans cette humble chaumière, 
Sans voisins, sans amis, cachant à tous les yeux 

Les horribles secrets de son art odieux. 


SPENSER, La Reine des Fées. 


La santé de Lucie exigea bientôt les secours d’une personne plus au 
fait du métier de garde-malade que ne l'était aucune des femmes 
employées au service de sa mère. Aïlsie Gourlay, appelée aussi la 
Savante de Bowden, fut celle que choisit lady Ashton, qui avait de 
puissants motifs pour la préférer à toute autre. Cette femme s'était fait 
une grande réputation parmi les ignorants par les prétendues cures 
qu’elle effectuait, surtout dans ces maladies mystérieuses qui bravent 
l’art du médecin. Ses remèdes consistaient en herbes cueillies pendant 
la nuit sous l’influence de telle et telle planète, en formules de mots 
bizarres, en signes et en charmes qui peut-être produisaient 
quelquefois un effet salutaire sur l’imagination du malade. Telle était 
la profession avouée d’Ailsie Gourlay, et l’on croira aisément qu’elle 
était devenue suspecte non seulement à ses voisins, mais même au 
clergé des environs. En secret cependant elle faisait aussi trafic des 
sciences occultes, car malgré les châtiments terribles dont on punissait 
le crime imaginaire de sorcellerie, il se trouvait assez souvent des 
femmes qui, d’une tournure d’esprit particulière, et pressées par le 
besoin, s’exposaient volontairement au danger de passer pour sorcière, 
afin de se procurer de l'influence dans leur voisinage par la terreur 
qu’elles inspiraient et de gagner un misérable salaire par leur science 
prétendue. 


Ailsie Gourlay n’était pas assez folle pour reconnaître qu’elle avait 
fait un pacte avec le malin esprit ; c’eût été courir trop vite au poteau 
et au tonneau goudronné. Sa magie, suivant elle, était une magie 
innocente comme celle de Caliban(40). Cependant elle disait la bonne 
aventure, expliquait les songes, composait des philtres, découvrait les 
vols, faisait et rompait des mariages avec autant de succès que si elle 
eût eu pour coopérateur Satan lui-même, comme on le croyait dans 
tous les environs. Le plus grand mal qui résultait des connaissances 
supposées de ces prétendus adeptes dans les science occultes, c’est que 


la plupart d’entre eux, se voyant devenus l’objet de la haïine et de la 
crainte de leurs concitoyens, ne se faisait pas scrupule de commettre 
des actes qui justifiaient les sentiments qu’on leur avait voués. Ainsi, 
quand on lit les condamnations nombreuses prononcées dans ce siècle 
par les tribunaux d’Écosse contre de prétendues sorcières, on se trouve 
soulagé d’une partie de l’horreur dont on est pénétré, en voyant que la 
plupart d’entre elles avaient mérité, comme empoisonneuses et 
complices diaboliques d’une foule de crimes secrets, le supplice auquel 
elles étaient condamnées comme coupables de sorcellerie. 


Telle était Aïlsie Gourlay, que lady Ashton jugea à propos de placer 
près de sa fille comme garde-malade pour achever de subjuguer 
entièrement son esprit. Une femme d’une condition moins élevée 
n'aurait osé appeler dans sa maison une créature si suspecte, mais son 
rang la mettait au-dessus de la censure du monde, et son caractère la 
lui faisait braver. On dit qu’elle avait agi très prudemment en appelant 
près de sa fille la Femme Savante, la garde-malade la plus entendue 
qu’on pût trouver dans tous les environs ; tandis que, si toute autre en 
avait fait autant, on lui aurait reproché d’avoir recours à l’assistance de 
l’alliée et de la complice de l’ennemi du genre humain. 


Lady Ashton n’eut pas besoin d’entrer dans de longues explications 
pour apprendre à Aïlsie le rôle qu’elle devait jouer. Un mot suffit pour 
la mettre au fait. La nature l’avait douée des qualités propres au métier 
qu'elle faisait, et qu’elle ne pouvait exercer avec succès sans quelques 
connaissances du cœur humain et des passions qui l’agitent. Elle 
s’aperçut bientôt que Lucie frémissait à son aspect. Elle conçut une 
haine mortelle contre la pauvre fille qui n’avait pu la voir sans une 
horreur involontaire ; elle s’en trouva plus disposée à seconder lady 
Ashton, et elle commença ses opérations par tâcher d’écarter ces 
préventions qu’elle regardait comme une offense impardonnable. 


Cette tâche ne lui fut pas difficile. Lucie oublia bientôt l’extérieur 
hideux de sa vieille garde pour ne songer qu'aux marques d'intérêt et 
d'affection qu’elle en recevait, et auxquelles elle était depuis quelque 
temps si peu accoutumée. Les soins attentifs et réellement bien 
entendus qu’Ailsie lui prodiguait vainquirent sa répugnance, s'ils 
n’attirèrent pas sa confiance entière, et elle écoutait avec plaisir les 
histoires que lui contait la sibylle sous le prétexte de la désennuyer. 
C'étaient pour la plupart des légendes merveilleuses du même genre 
que celles qui avaient fait autrefois sa lecture favorite, et où il ne 
respirait qu’une douce langueur et un tendre intérêt. 


Dans le vallon éclairé par la lune, 
Le peuple des follets dansait sur le gazon ; 
Un tendre amant pleurait son infortune ; 


Un vieux nécromancien, dans un affreux donjon, 
Martyrisait une beauté captive… 


Peu à peu cependant ces histoires prirent un caractère sombre et 
mystérieux, et lorsqu'elle les racontait à la lueur d’une lampe, sa voix 
entrecoupée, ses lèvres livides et tremblantes, son doigt desséché levé 
en l’air, sa tête branlante auraient pu produire quelque effet sur une 
imagination moins susceptible, et dans un siècle moins superstitieux. 


La vieille sibylle s’aperçut de son ascendant, et elle resserra 
graduellement son cercle magique autour de la victime dévouée à ses 
artifices. Elle commença à lui conter les anciennes légendes de la 
famille Ravenswood, où la terreur et la superstition jouaient un grand 
rôle. Elle n’oublia pas l’histoire de la fatale fontaine de la Syrène, en y 
ajoutant des embellissements de son invention pour la rendre encore 
plus lugubre ; elle fit des commentaires à sa manière sur la prophétie 
que Caleb avait citée à son maître sur le dernier des Ravenswood ; 
enfin elle lui parla même du spectre qui lui était apparu près de la 
fontaine de la Syrène : les questions empressées faites par Edgar, en 
entrant dans la chaumière d’Alix, avaient fait deviner en partie cette 
étrange aventure. 


Si la situation de Lucie eût été moins malheureuse ou si ces 
histoires eussent eu rapport à toute autre famille, elles n’auraient fait 
sur son esprit qu’une impression momentanée ; mais dans les 
circonstances où elle se trouvait, l’idée qu’un mauvais destin 
poursuivait son attachement devint celle qui l’occupait nuit et jour ; et 
toutes les horreurs de la superstition s’appesantirent sur un esprit déjà 
trop accablé par le chagrin, l'incertitude, la détresse, et l’état 
d'abandon et d'isolement où elle se voyait réduite, même au sein d’une 
famille qui ne semblait occupée qu’à la tyranniser. Enfin, dans les 
autres histoires qu’Ailsie lui contait, elle trouvait des événements qui 
avaient tant d’analogie avec ceux qui lui étaient arrivés qu’elle finit par 
trouver un intérêt qui l’attachait malgré elle dans la conversation 
mystérieuse de la vieille. Celle-ci ne l’entretenait plus que de sujets 
tragiques, et elle obtint une sorte de confiance, malgré l’éloignement et 
le dégoût qu’elle avait d’abord inspirés à Lucie. 


Ailsie s’aperçut de ce changement favorable et sut en profiter. Elle 
dirigea toutes les pensées de Lucie vers les moyens de connaître 
l’avenir, voie qui est peut-être la plus sûre pour pervertir l’esprit et 
égarer le jugement. Elle lui expliquait ses songes, elle trouvait dans les 
moindres choses des présages de ce qui devait arriver et mettait en 
usage contre elle tous les ressorts que faisaient jouer à cette époque les 
prétendues adeptes de la magie noïre pour s'emparer de l’esprit de 
ceux qu'elles voulaient tromper. 


C’est une consolation peut-être que de savoir que cette misérable 
fut mise en jugement l’année suivante comme sorcière, devant une 
commission du Conseil privé, et qu’elle fut condamnée au feu et 
exécutée à North-Berwick. Parmi les crimes qui servirent de base à ce 
jugement, on voit dans l’histoire de ce procès qu’elle fut accusée 
d’avoir, par l’aide et les illusions de Satan, fait voir, dans un miroir 
magique, à une demoiselle de qualité, un jeune homme avec qui elle 
était fiancée, et qui était alors en pays étranger, recevant au pied des 
autels la main d’une autre dame. Le nom de la jeune personne qu’elle 
trompa de cette manière ne se trouve pas dans les pièces du procès, 
sans doute par égard pour sa famille. Quoi qu’il en soit, les soins de 
l’infernale vieille produisirent sur miss Ashton l'effet qu’on devait 
naturellement en attendre ; son esprit se dérangea de plus en plus, sa 
santé devint de jour en jour plus chancelante ; on remarqua dans son 
caractère de fréquentes inégalités, et elle prit une humeur bizarre, 
mélancolique et fantasque. Son père ne put fermer les yeux sur ce 
changement, sa tendresse s’en alarma : il présuma que la dame Gourlay 
pouvait y contribuer, et, faisant un acte d’autorité pour la première fois 
de sa vie dans l’intérieur de sa famille, il la chassa du château : mais le 
coup était porté, et le trait demeurait dans le cœur de la victime. 


Ce fut peu de temps après le départ de cette femme que Lucie, 
toujours persécutée par sa mère, lui annonça un jour, avec une vivacité 
qui fit tressaillir lady Ashton elle-même, qu’elle savait que le ciel, la 
terre et l’enfer avaient conspiré contre son union avec Ravenswood. — 
Et cependant, ajouta-t-elle, l’engagement que j’ai contracté avec lui est 
obligatoire pour moi, et je ne m'en croirai relevée que par son 
consentement. Que j'apprenne de lui-même qu’il consent qu’il soit 
annulé, et vous disposerez de moi comme il vous plaira. Qu'importe ce 
que devient l’écrin quand les diamants ont disparu ? 


La manière énergique dont elle avait prononcé ces paroles, le feu 
presque surnaturel qui brillait dans ses yeux, les mouvement convulsifs 
qui agitaient tous ses nerfs ne permettaient aucune observation ; et 
tout ce que put obtenir l’artificieuse lady Ashton fut qu’elle dicterait la 
lettre que sa fille écrirait au Maître de Ravenswood pour lui demander 
s’il consentait à annuler ce qu’elle appelait leur malheureux 
engagement. Elle profita pourtant avec adresse de l’avantage qu’elle 
venait de s’assurer, car en s’arrêtant au sens littéral des expressions de 
la lettre qu’elle dicta, on aurait pu croire que Lucie demandait à son 
amant de renoncer à un engagement contraire à ses intérêts et à son 
inclination. 


Cet artifice ne satisfit pourtant pas entièrement lady Ashton, et, 
d’après de nouvelles réflexions, elle se détermina à supprimer la lettre, 
dans l’espoir que Lucie, voyant qu’elle n’y recevait pas de réponse, 


condamnerait Ravenswood en son absence, et sans l’avoir entendu. Elle 
fut cependant trompée dans son attente. Lorsque l’époque où l’on 
aurait dû recevoir une réponse d'Edgar fut passée, le faible rayon 
d'espoir qui brillait encore au fond du cœur de Lucie s’éteignit presque 
entièrement ; mais jamais elle ne put se résoudre à croire que son 
amant eût été assez cruel pour ne daigner lui faire aucune réponse. Elle 
se persuada que sa lettre, par suite de quelque accident imprévu, ne lui 
était jamais parvenue, et une nouvelle manœuvre de sa mère lui 
fournit le moyen de s’assurer de ce qu’elle désirait savoir. 


L'agent femelle de l’enfer ayant été renvoyé du château par sir 
William, lady Ashton, qui suivait en même temps plusieurs sentiers 
tortueux pour arriver à son but, résolut de voir ce que pourrait 
produire sur l’esprit de sa fille un agent d’un caractère bien différent. 
Comme le tyran d’une tragédie, elle disait : 


Un prêtre, au nom du ciel, 
Lui prescrira de rompre un serment solennel, 
Gravera dans son cœur, pour première maxime, 
Qu’un vœu qui me déplaît ne peut être qu’un crime. 


Ce nouvel agent, ce prêtre, n'était autre que le révérend 
M. Bidebent, avec qui nous avons déjà fait connaissance chez le 
tonnelier Girder. C'était un ministre presbytérien, professant les 
principes les plus rigides et les plus austères de cette secte, un 
fanatique, si vous le voulez, maïs un fanatique de bonne foi ; et lady 
Ashton s'était complètement trompée sur son caractère. Elle profita 
adroitement de ses préjugés pour l’attirer dans son parti, et il ne lui fut 
pas difficile de lui faire regarder avec horreur un projet d’union entre 
une fille d’une famille distinguée, craignant Dieu, professant la foi 
presbytérienne, et l’héritier des seigneurs épiscopaux dont les ancêtres 
avaient trempé leurs mains dans le sang des martyrs, et qui lui-même 
appartenait au même parti. C’eût été, dans l’opinion de M. Bidebent, 
permettre l’union d’un Moabite avec une fille de Sion. Mais, quoique 
imbu des principes outrés d’une secte intolérante, il avait un jugement 
droit et s'était instruit à la pitié dans l’école de la persécution, où le 
cœur si souvent s’endurcit. 


Dans une entrevue particulière qu’il eut avec miss Ashton par ordre 
de sa mère, il fut vivement ému de sa détresse, et il ne put disconvenir 
qu’elle n’eût eu raison de vouloir s’assurer positivement si Ravenswood 
consentait à annuler leur engagement. Quand elle lui eut fait part 
ensuite du doute qu’elle avait que sa lettre lui fût jamais parvenue, le 
vieillard se promena quelque temps en silence dans la chambre, frotta 
sa tête couverte de cheveux blancs, s’arrêta, s’assit, appuya son menton 
sur sa Canne à pomme d'ivoire, et, après avoir réfléchi et hésité 


quelque temps, lui dit que ses doutes lui paraïssaient si raisonnables 
qu’il voulait l’aider lui-même à les dissiper. 


— Le zèle et l’empressement que votre respectable mère met dans 
cette affaire, miss Lucie, lui dit-il, n’a sans doute pour cause que sa 
tendresse pour vous et le désir qu’elle a d’assurer votre bonheur dans 
ce monde et dans l’autre ; car que pourriez-vous espérer en épousant 
un homme né du sang des persécuteurs, et attaché lui-même à leurs 
principes et à leur parti ? Cependant il nous est ordonné de rendre 
justice à tous les hommes, aux gentils et aux païens comme à ceux qui 
sont nos frères en Dieu, et nos promesses doivent être aussi sacrées 
envers les uns qu’à l’égard des autres. Aïnsi donc, je me chargerai moi- 
même de faire parvenir une lettre de vous à Edgar Ravenswood, dans 
la ferme confiance que le résultat de cette démarche sera de vous 
délivrer des liens dont il a eu l’art de vous charger. Et pour que je ne 
fasse en cela que ce qui vous a été permis par vos honorables parents, 
ayez la bonté de copier littéralement, sans addition ni retranchement, 
la lettre que vous avez déjà écrite sous la dictée de votre respectable 
mère ; je prendrai les mesures nécessaires pour qu’elle lui soit remise 
en mains propres ; et si vous n’y recevez pas de réponse après un délai 
convenable vous devrez en conclure qu’il fait une renonciation tacite à 
l’exécution de votre promesse, quoiqu'il puisse avoir quelques motifs 
secrets pour ne pas vouloir la donner par écrit. 


Lucie saisit avec empressement l’occasion que lui offrait ce digne 
ministre. Elle copia exactement la lettre dont elle avait conservé le 
brouillon, et M. Bidebent confia cette missive aux soins de Saunders 
Moonshine, ancien de son Église, aussi zélé pour les intérêts du 
presbytérianisme qu’intrépide contrebandier quand il était à bord de 
son brick. À la recommandation de son pasteur, il se chargea de la 
faire parvenir sûrement au Maître de Ravenswood, dans la cour 
étrangère où il se trouvait alors. 


Cette explication devenait nécessaire pour comprendre la 
conférence qui avait eu lieu depuis ce temps entre Bucklaw, miss 
Ashton et sa mère, et que nous avons rapportée dans un des chapitres 
qui précèdent. 


Lucie était alors dans la même situation que le matelot qui, ayant 
fait naufrage, n’a d’espoir que dans la faible planche qu’il tient 
embrassée au milieu de l’océan furieux. Ses forces l’abandonnent 
graduellement, et la lueur des éclairs qui dissipent de temps en temps 
l’obscurité profonde n'offre à ses yeux que les vagues écumantes prêtes 
à l’engloutir. 


Les jours et les semaines s’écoulèrent ; le jour de Saint-Judes arriva, 
terme fatal du dernier délai qui avait été accordé à Lucie, et elle 
n'avait encore reçu aucune réponse de Ravenswood. 


CHAPITRE XXXII 


Quelle belle écriture ! 

Mon registre n’a point pareille signature. 

Les lettres dont l’époux vient de donner son nom 
Semblent de nobles pins alignés au cordon ; 

Et celui de l’épouse, en plus fin caractère, 
Ressemble à des jasmins plantés dans un parterre. 


CRABBE. 


Le jour de Saint-Judes était arrivé ; Lucie elle-même avait paru 
consentir à ne pas attendre plus longtemps la réponse de Ravenswood, 
et, comme nous l’avons dit en finissant le chapitre précédent, on 
n'avait reçu de lui aucune nouvelle. Mais on n’en reçut que trop tôt de 
Bucklaw. Il avait couru la poste toute la nuit avec son inséparable 
acolyte, le capitaine Craigengelt ; il arriva dès le matin de très bonne 
heure, pour réclamer la main de celle qui lui avait été promise et 
signer le contrat de mariage. 


Ce contrat avait été rédigé avec grand soin sous l'inspection 
immédiate de sir William Ashton lui-même, et la santé de miss Ashton 
avait servi de prétexte pour n’admettre à cette cérémonie que les 
parties intéressées et les témoins nécessaires pour la validité de l’acte. 
Il avait aussi été déterminé que le mariage aurait lieu le quatrième jour 
après la signature du contrat, mesure suggérée par lady Ashton pour ne 
pas laisser à sa fille le temps de faire de nouvelles réflexions, de 
changer d’avis, enfin, d’avoir ce que sa mère appelait un nouvel accès 
d’opiniâtreté. 

Il n’y avait pourtant aucune raison pour avoir quelque 
appréhension à cet égard. Elle écouta proposer tous ces arrangements 
avec le calme et l’indifférence du désespoir, ou plutôt avec cette 
apathie insouciante qu’éprouverait un homme condamné à mort en 
entendant discuter par quel chemin on le conduirait au supplice. Sa 
conduite et son air n’annonçaient pas aux yeux peu pénétrants de 
Bucklaw une répugnance prononcée, il n’y voyait que cette réserve 
timide qu’une jeune fille montre souvent en pareil cas. Il ne pouvait 
cependant se dissimuler qu’elle semblait agir plutôt par suite de 
l’obéissance qu’elle devait à ses parents que par un sentiment de 
prédilection en sa faveur. 


Après les premiers compliments à Bucklaw lors de son arrivée, on 
laissa quelques moments de liberté à miss Ashton pour qu’elle pût faire 
sa toilette, sa mère prétendant que le contrat devait être signé avant 
midi pour que le mariage fût heureux. 


Lucie se laissa habiller pour la cérémonie, d’après le goût des 
femmes qui la servaient, sans faire une observation, sans prononcer 
une parole, et on la revêtit des plus riches atours. On lui passa une 
robe de satin blanc, garnie en superbes dentelles de Bruxelles, et l’on 
couvrit sa tête d’une profusion de diamants dont l'éclat faisait un 
étrange contraste avec son teint pâle, ses yeux ternes et son regard 
égaré. 

Sa toilette était à peine terminée que Henry vint chercher sa sœur, 
victime résignée, pour la conduire dans le salon où tout était préparé 
pour la signature du contrat. 


— Savez-vous, ma sœur, lui dit-il, après tout j'aime mieux que vous 
épousiez Bucklaw que ce Ravenswood, qui était fier comme un grand 
d’Espagne, et qui semblait n’être venu ici que pour nous couper le cou 
et nous marcher ensuite sur le corps ? Je ne suis pas fâché que nous 
soyons aujourd’hui séparés de lui par la mer, car je n’oublierai jamais 
combien je fus effrayé, la première fois que je le vis, de sa 
ressemblance avec sir Malise Ravenswood. On aurait juré que c'était le 
portrait lui-même détaché du canevas. Au vrai, Lucie, n’est-ce pas un 
plaisir pour vous d’en être débarrassée ? 


- Ne me faites pas de questions, Henry, lui répondit sa sœur d’un 
air accablé. Il y a bien peu de choses à présent dans le monde qui 
puissent me causer du plaisir ou du chagrin. 


— C’est ce que disent toutes les nouvelles mariées, s’écria Henry ; 
mais ne vous inquiétez pas, Lucie : je vous attends dans un an, et je 
vous réponds qu’alors vous chanterez sur un autre ton. Mais savez-vous 
que je dois être le premier garçon de la noce ? C’est moi qui marcherai 
à la tête de tous nos parents et alliés et de ceux de Bucklaw. Nous 
serons tous à cheval, sur deux files, rangés par ordre. J’aurai un habit 
écarlate brodé, un chapeau à plumes et un ceinturon galonné en or 
avec un point d’Espagne, auquel sera suspendu un couteau de chasse : 
j'aurais mieux aimé une épée, mais Sholto ne veut pas en entendre 
parler. Gilbert doit m’apporter tout cela, ce soir, d'Édimbourg, où il est 
allé chercher l’équipage et les six chevaux qui vous sont destinés. Je 
vous les ferai voir dès qu’ils seront arrivés. 


Il fut interrompu par lady Ashton, qui, toujours sur le qui-vive, était 
inquiète de ne pas voir arriver sa fille, et venait s’informer de la cause 
de ce retard. Voyant qu’elle était prête, elle la prit sous le bras en lui 
adressant un de ses plus gracieux sourires, et la conduisit dans 


l’appartement où elle était attendue. 


Ils y trouvèrent sir William Ashton, son fils le colonel en grand 
uniforme, Bucklaw paré comme un marié, le capitaine Craigengelt 
équipé de neuf de la tête aux pieds, grâce à la libéralité de son patron, 
et paraissant un peu gauche sous la quantité de dentelles dont il était 
couvert ; enfin le révérend M. Bidebent, la présence d’un ministre étant 
regardée comme indispensable pour les familles presbytériennes dans 
toutes les occasions importantes. 


Des vins et des rafraîchissements furent placés sur la table, où l’on 
voyait déjà le contrat auquel ne manquaïient plus que les signatures. 


Mais auparavant M. Bidebent, à un signal que lui fit sir William, 
invita toute la compagnie à s’unir à lui d'intention dans une prière qu’il 
allait adresser au ciel, d’abondance de cœur, pour le supplier de 
répandre ses bénédictions sur le contrat que les honorables parties 
étaient sur le point de signer. 


Suivant l’usage du temps, qui permettait les allusions personnelles, 
et avec toute la simplicité de son caractère, le digne ministre pria Dieu 
de guérir le cœur d’une des nobles personnes qu’il allait unir, pour la 
récompenser de sa soumission et de sa docilité aux avis de ses 
honorables parents. « Puisqu’elle a, dit-il, obéi aux préceptes divins en 
honorant son père et sa mère, qu’elle obtienne la bénédiction promise 
aux enfants respectueux, c’est-à-dire de longs jours sur la terre, et une 
éternité de bonheur dans une meilleure patrie. » Il pria ensuite le ciel 
de faire que le fiancé ne retombât plus dans ces erreurs de jeunesse qui 
détournent du droit sentier de la grâce, et qu’elle renonçât à la société 
de ces gens de mauvaise vie, libertins, joueurs, souillés de tous les 
excès de l’intempérance, et qui pourraient inspirer l’amour du vice à la 
vertu même. 


En cet endroit du discours, Bucklaw jeta un coup d’œil malin sur 
Craigengelt, qui, occupé à remonter ses manchettes, ne parut pas s’en 
apercevoir. 


Une prière convenable en faveur de sir William, de lady Ashton et 
de toute leur famille, fut la conclusion de cette invocation religieuse, 
qui, comme on le voit, s’étendait sur tous ceux qui y assistaient, à 
l’exception du capitaine Craigengelt, que le digne ministre regardait 
peut-être comme sans espoir de rédemption. 


On pensa ensuite à l'affaire principale pour laquelle on était 
assemblé. Sir William signa le contrat avec une précision et une gravité 
ministérielles, lady Ashton avec un air de triomphe, son fils avec une 
nonchalance militaire ; et Bucklaw, ayant posé son paraphe sur toutes 
les pages aussi rapidement que Craigengelt pouvait les tourner, finit 
par essuyer sa plume à la cravate neuve de ce respectable personnage. 


C'était alors le tour de miss Ashton. Sa mère vigilante la conduisit 
elle-même vers la table, et eut soin de lui indiquer les endroits où elle 
devait signer. À la première tentative qu’elle fit, elle voulut écrire avec 
une plume sans encre. Sa mère l’en ayant fait apercevoir, elle essaya de 
la tremper dans l’encrier qui était devant elle, sans pouvoir y réussir, et 
lady Ashton fut encore obligée de se charger de ce soin. 


J’ai vu moi-même ce fatal contrat. Le nom de Lucie Ashton est tracé 
en caractères très distincts au bas de chaque page, si ce n’est que 
l'écriture en paraît tracée par une main tremblante. Mais la dernière 
signature est presque illisible, et le t du mot Ashton est barré de telle 
sorte qu’on pourrait croire qu’elle avait intention de le biffer. C’est que, 
tandis qu’elle le traçait, un cheval au grand galop s’arrêta à la porte. 
Au même instant on entendit marcher dans le vestibule, et une voix 
impérieuse répondit avec mépris aux domestiques qui voulaient 
défendre l’entrée du salon. 


— C’est lui ! s’écria Lucie, il est arrivé ! et la plume lui tomba des 
mains. 


CHAPITRE XXXIII 


Ce son impérieux annonce un Montaigu. 
Donnez-moi mon épée. Il m’est permis, je pense 
De le sacrifier à ma juste vengeance. 

On immole sans crime un pareil ennemi. 


Roméo et Juliette. 


À peine miss Ashton avait-elle laissé tomber sa plume que la porte 
du salon s’ouvrit, et Ravenswood parut. 


Lockard et un autre domestique qui avaient inutilement tenté de lui 
fermer le passage, étaient immobiles de surprise, et ce sentiment se 
communiqua bientôt à tous ceux qui se trouvaient dans l’appartement. 
La surprise du colonel était mêlée de colère, Bucklaw n’exprimait la 
sienne que par un air d’indifférence hautaine, sir William était 
déconcerté, lady Ashton évidemment consternée, Craigengelt, à demi 
caché derrière le colonel et Bucklaw, semblait réfléchir s’il ne ferait pas 
prudemment de s’absenter, le ministre, les mains levées vers le ciel, 
paraissait lui adresser une prière mentale et Lucie, immobile comme 
une statue, semblait sous le charme fatal d’une apparition surnaturelle. 
La présence d'Edgar pouvait bien en donner l’idée, car son air pâle et 
défait le faisait ressembler à un spectre plus qu’à une créature vivante. 


Il s'arrêta au milieu du salon, vis-à-vis de la table près de laquelle 
Lucie était encore, et, comme si elle eût été seule dans la chambre, il 
fixa les yeux sur elle avec l’expression d’un profond chagrin et d’une 
vive indignation. Son manteau de voyage à l’espagnole, qui ne tenait 
plus qu’à une seule de ses épaules, déployait ses larges plis. Le reste de 
son riche costume était souillé de toute la boue qu’il avait ramassée 
dans une longue course faite à franc étrier jour et nuit. Il avait une 
épée au côté et des pistolets à sa ceinture. Un chapeau rabattu, qu’il 
n'avait pas Ôté en entrant, donnait un air encore plus sombre à ses 
traits maïigris par le chagrin et par une longue maladie; sa 
physionomie, naturellement fière et sérieuse, avait quelque chose de 
farouche et de sauvage. Sa chevelure en désordre, dont son chapeau 
laissait échapper une partie, et la fixité de son regard donnaient à sa 
tête le caractère d’un buste en marbre. Il ne prononça pas un seul mot, 
et deux minutes se passèrent dans un profond silence. 


Ce silence fut enfin rompu par lady Ashton, à qui ce court intervalle 


avait suffi pour rendre une partie de son audace naturelle. Elle 
demanda la raison de cette brusque arrivée. 


— C’est à moi, madame, dit le colonel, qu’il appartient de faire cette 
question, et je prie le Maître de Ravenswood de me suivre dans un 
endroit où il pourra m’y répondre à loisir. 


— Personne au monde, s’écria Bucklaw, ne peut me disputer le droit 
de demander au Maître de Ravenswood l'explication de sa conduite. 
Craigengelt, dit-il à demi-voix en se tournant vers le capitaine, que 
diable avez-vous donc à trembler ? Allez me chercher mon épée dans 
la galerie. 


- Je ne céderai à qui que ce soit, dit le colonel, le droit que j’ai de 
demander raison à l’homme qui vient de faire une insulte sans exemple 
à ma famille. 


— Patience, messieurs, dit Ravenswood en fronçant le sourcil et en 
étendant la main vers eux comme pour leur imposer silence et faire 
cesser leur altercation, patience : si vous êtes aussi las de vivre que je 
le suis, je trouverai le temps et le lieu de jouer ma vie contre l’une des 
deux vôtres ou contre toutes les deux ; mais, quant à présent, je n’ai 
pas le temps d’écouter des querelles de têtes légères. 


— De têtes légères ! répéta le colonel en tirant son épée à demi hors 
du fourreau, tandis que Bucklaw recevait la sienne des mains de 
Craigengelt et en saisissait la poignée. 


Sir William Ashton, alarmé pour la sûreté de son fils, s’élança entre 
les jeunes gens et Ravenswood en s’écriant : - Mon fils, je vous 
l’ordonne ; Bucklaw, je vous en conjure ! La paix, messieurs, je la 
réclame au nom de la reine et de la loi. 


— Au nom de la loi de Dieu, dit Bidebent s’avançant aussi entre le 
colonel et Bucklaw et l’objet de leur ressentiment ; au nom de celui qui 
a proclamé la paix sur la terre et la charité parmi les hommes, je vous 
supplie, je vous conjure, je vous ordonne de ne commettre aucun acte 
de violence. Dieu haït l’homme altéré de sang, celui qui frappe du 
glaive périra par le glaive. 


— Monsieur, dit le colonel en se tournant brusquement vers lui, me 
prenez-vous pour une brute ou pour quelque chose de plus stupide 
encore, vous qui m’invitez à supporter un tel affront dans la maison de 
mon père ? Laissez-moi, Bucklaw ; il faut qu’il me rende raison à 
l'instant, ou, de par le ciel ! je lui passe mon épée au travers du corps 
dans cette salle même. 


— Vous ne le toucherez pas, répondit Bucklaw en portant la main à 
son épée ; il m’a une fois donné la vie et, quand le diable devrait vous 
emporter, vous, le château et toute la famille, personne ne l’attaquera 


en ma présence si ce n’est de franc jeu. 


Les passions de ces deux jeunes gens se contredisant ainsi 
donnèrent à Ravenswood le temps de s’écrier : - Silence, messieurs ! si 
l’un de vous a réellement envie de mettre mon bras à l’épreuve, qu’il 
ait un peu de patience, il n’aura pas longtemps à attendre. 


Je n’ai affaire ici que pour quelques instants. Est-ce bien là votre 
écriture, madame ? demanda-t-il à Lucie d’un ton plus doux, en lui 
présentant la lettre qu’il en avait reçue. 


Un oui balbutié, plutôt que prononcé, s’échappa comme à regret de 
ses lèvres tremblantes. 


— Et ceci est-il aussi votre écriture ? lui demanda-t-il en lui 
montrant la promesse de mariage qu’elle lui avait donnée. 


Lucie garda le silence. La terreur, l’amour, le regret, le désespoir, 
tous les sentiments agissant en ce moment sur son cœur troublèrent 
son esprit plus que jamais, et il est probable qu’elle ne comprit pas 
même la question qui venait de lui être adressée. 


— Si vous avez dessein, monsieur, dit sir William, de fonder sur cette 
pièce quelques prétentions légales, vous ne devez pas vous attendre à 
recevoir de réponse à des questions extrajudiciaires. 


— Sir William Ashton, répondit Ravenswood, je vous prie, ainsi que 
tous ceux qui m’entendent, de ne pas vous méprendre sur mes 
intentions. Si miss Ashton, de son plein gré, désire que notre 
engagement soit annulé, comme sa lettre semble l’indiquer, il n’existe 
pas sur la terre une feuille flétrie par le vent d’automne qui n’ait plus 
de valeur à mes yeux que le papier que je tiens en main ; mais je veux 
entendre la vérité de sa bouche. Je ne sortirai pas d’ici sans avoir eu 
cette satisfaction. Vous pouvez m'écraser par le nombre, je le sais, mais 
prenez-y garde ; je suis armé, je suis au désespoir, et je ne périrai pas 
sans vengeance. Voici ma résolution, pensez-en ce qu’il vous plaira. 
J’apprendrai d’elle-même quels sont ses sentiments, je l’apprendrai 
d’elle seule, de sa propre bouche, sans témoins. Maintenant voyez ce 
que vous avez à faire, ajouta-t-il en tirant son épée d’une main et en 
prenant de l’autre un pistolet qu’il arma, mais en tournant vers la terre 
la pointe de l’une et le bout de l’autre ; voyez si vous voulez que le 
sang ruisselle dans ce salon, ou si vous m’accorderez avec ma fiancée 
l’entrevue décisive que les lois de Dieu et de notre pays m’autorisent à 
exiger. 


Le son de sa voix et l’action dont elle était accompagnée en 
imposèrent à tout le monde. L’accent énergique du vrai désespoir 
manque rarement de faire taire les passions plus faibles qui le 
combattent. Le ministre fut le premier à rompre le silence. 


— Au nom de Dieu, s’écria-t-il, ne rejetez pas l’ouverture de paix que 
va vous faire le plus humble de ses serviteurs. L’honorable Maître de 
Ravenswood met beaucoup de violence dans la demande qu’il vient de 
vous faire, mais elle n’est pourtant pas tout à fait déraisonnable. 
Souffrez qu’il apprenne de la propre bouche de miss Ashton qu’elle 
s’est fait un devoir de céder aux désirs de ses parents et qu’elle se 
repent de l’engagement inconsidéré qu’elle a contracté avec lui. Alors il 
se retirera chez lui en paix et ne vous fatiguera plus de sa présence. 
Hélas ! les suites du péché de notre premier père se font bien sentir 
chez ses enfants régénérés ! comment pourrions-nous espérer d’en 
trouver exempts ceux qui, étant encore garrottés des liens de l’iniquité, 
se laissent entraîner par le torrent des passions humaines ! Accordez- 
lui donc l’entrevue sur laquelle il insiste. Elle ne peut occasionner 
qu’une douleur momentanée à cette honorable jeune demoiselle, et 
cette peine d’un instant est-elle à comparer avec l’effusion de sang qui 
peut résulter d’un refus ? je le répète encore, consentez à ma demande. 
Il est de mon devoir d’agir en ce moment comme médiateur, comme 
pacificateur. Consentez-y. 


- Jamais! répondit lady Ashton, dans le cœur de laquelle la 
surprise et la terreur avaient fait place à la rage : jamais cet homme 
n'aura un entretien secret avec ma fille, avec la fiancée d’un autre. 
Sortira d'ici qui voudra : quant à moi, j'y reste. Je ne crains ni sa 
violence ni ses armes, quoique des gens qui portent mon nom, ajouta-t- 
elle en jetant un regard courroucé sur le colonel, aient l’air d’en être 
intimidés. 

— Pour l’amour du ciel ! madame, s’écria le digne ministre, ne jetez 
pas d’huile sur le feu. Je suis certain que le Maître de Ravenswood, 
prenant en considération l’état de la santé de miss Ashton et les devoirs 
que vous avez à remplir en qualité de mère, ne s’opposera point à ce 
que vous soyez présente à cet entretien. Je lui demanderai aussi la 
permission de m’y trouver. Qui sait si mes cheveux blancs ne serviront 
pas à rétablir la paix ? 


— Je consens de tout mon cœur que vous y assistiez, monsieur, dit le 
Maître de Ravenswood, et lady Ashton peut y rester aussi, si bon lui 
semble ; mais il faut que tous les autres se retirent. 


— Ravenswood, dit le colonel en passant près de lui, vous me 
rendrez raison de cette conduite avant qu’il soit longtemps. 


— Quand il vous plaira, répondit Edgar. 


— Mais auparavant, lui dit à son tour Bucklaw, n'oubliez pas que 
nous avons un compte à régler ensemble, et qu’il ne date pas 
seulement d’aujourd’hui. 


— Arrangez cela comme vous l’entendrez, répondit Ravenswood, 


mais laissez-moi en paix aujourd’hui. Demain je n’aurai rien de plus à 
cœur que de vous donner toutes les satisfactions que vous pourrez 
désirer. 


Bucklaw et le colonel sortirent du salon, précédés par le capitaine 
Craigengelt. 


Sir William les suivit, mais il s’arrêta à la porte, et se retournant 
vers Edgar : - Maître de Ravenswood, lui dit-il d’un ton conciliant, je 
crois que je n’avais rien fait pour mériter un tel affront. Si vous voulez 
remettre votre épée dans le fourreau et me suivre dans mon cabinet, je 
me flatte de pouvoir vous démontrer, par les arguments les plus 
satisfaisants, l’irrégularité de votre démarche, l’inutilité.… 


— Demain, monsieur, demain! s’écria Ravenswood en 
l’interrompant, j'écouterai demain tout ce qu’il vous plaira : mais cette 
journée est consacrée à une affaire sacrée. 


En même temps il fit un geste de la main pour lui montrer la porte, 
et sir William se retira. 


Edgar alors remit son épée dans le fourreau, désarma son pistolet, le 
replaça dans sa ceinture, s’avança d’un pas assuré vers la porte du 
salon, en poussa le verrou, revint près de la table, ôta son chapeau, et, 
fixant sur Lucie des yeux où l’on ne voyait plus que l’expression d’un 
violent chagrin, sans mélange de colère : - Me reconnaissez-vous, miss 
Ashton ? lui demanda-t-il en rejetant en arrière les cheveux qui lui 
couvraient le front : je suis encore Edgar Ravenswood. — Lucie ne 
répondit rien. 


— Oui, je suis encore, continua-t-il avec un ton dont la véhémence 
augmentait à mesure qu’il parlait, cet Edgar Ravenswood qui, pour 
l'amour de vous, a manqué au serment de vengeance qu’il avait 
solennellement prononcé, et dont tout lui faisait un devoir sacré, qui a 
oublié ce que l’honneur exigeait de lui, qui a pardonné, qui a même 
serré avec amitié la main de l’oppresseur de sa famille, de l’usurpateur 
de ses biens, du meurtrier de son père. 


Lady Ashton l’interrompit. - Ma fille n’a pas dessein, dit-elle, de 
contester l’identité de votre personne. Si elle en pouvait douter, le fiel 
qui distille de votre bouche suffirait pour la convaincre qu’elle entend 
parler en ce moment le plus mortel ennemi de son père. 


— Encore un instant de patience, madame, dit Ravenswood : ce n’est 
pas avec vous que j'ai demandé à avoir un entretien. Il faut que 
j'obtienne une réponse de la bouche de votre fille. Encore une fois, 
miss Ashton, je suis ce Ravenswood avec qui vous vous êtes liée par un 
engagement solennel. Est-il bien vrai que vous désiriez aujourd’hui 
qu’il soit annulé ? 


Tout le sang de la pauvre Lucie était glacé dans ses veines, ses 
lèvres restaient muettes. Enfin faisant un effort sur elle-même, elle 


prononça d’une voix faible ces mots à peine articulés : —- C’est ma 
mère. Lady Ashton se hâta de l’interrompre. 


— C’est la vérité, s’écria-t-elle, c’est moi qui, m’y trouvant autorisée 
par toutes les lois divines et humaines, lui ai conseillé de rompre un 
engagement aussi malheureux qu’inconsidéré, un engagement déclaré 
nul par l’autorité des saintes Écritures. 


- Des saintes Ecritures ! répéta Ravenswood en la regardant d’un air 
de mépris. 


— Citez-lui, monsieur Bidebent, dit lady Ashton, le texte d’après 
lequel vous-même, après de mûres réflexions, avez déclaré la nullité de 
l’engagement dont cet homme emporté prétend soutenir la validité. 


Le ministre prit une petite bible dans sa poche et y lut ce qui suit : 


Si une femme fait un vœu devant le Seigneur, et s'engage par une 
promesse tandis qu’elle habite la maison de son père, pendant sa jeunesse, 
et que son père apprenne le vœu et la promesse dont elle a chargé son âme, 
et n’en témoigne pas de mécontentement, ce vœu et cette promesse seront 
valides. 


— Et n'est-ce pas précisément ce qui nous est arrivé? s’écria 
Ravenswood. 


- Ne m'interrompez pas, jeune homme, répondit le ministre, et 
écoutez la suite du texte sacré : 


Mais si son père la désapprouve le jour même qu’il en est instruit, aucun 
des vœux, aucune des promesses dont elle aura chargé son âme ne seront 
valides. Et le Seigneur lui pardonnera, parce que son père l’aura 
désapprouvée. 


— Eh bien ! s’écria lady Ashton d’un air triomphant, en répétant par 
dérision les propres paroles d'Edgar, n’est-ce pas précisément ce qui 
nous est arrivé ? ne sommes-nous point dans le cas prévu par le Livre 
Saint ? Cet homme niera-t-il que le père et la mère de miss Ashton 
aient désapprouvé le vœu et la promesse dont elle avait chargé son 
âme, aussitôt qu’ils en ont été instruits ? ne l’ai-je pas informé par 
écrit, et dans les termes les plus exprès, de notre détermination à cet 
égard ? 


— Est-ce là tout ? dit Ravenswood. Et se tournant vers Lucie : Et 
vous, miss Ashton, ajouta-t-il, êtes-vous disposée à renoncer à la foi 
que vous m'avez jurée, aux sentiments d’une mutuelle affection, à 
l’exercice de votre libre volonté, pour les misérables sophismes de 
l’hypocrisie ? 


— L’entendez-vous ? dit lady Ashton en s'adressant au ministre ; 


entendez-vous le blasphémateur ? 


— Que Dieu lui pardonne ! répondit Bidebent, et qu’il daigne 
éclairer son ignorance ! 


— Avant de sanctionner ce qui a été fait en votre nom, dit Edgar en 
continuant de s’adresser à Lucie, n’oubliez pas que je vous ai sacrifié 
l’honneur d’une ancienne famille. En vain mes amis les plus sincères 
m'ont fait de fortes représentations : je ne les ai point écoutées. Ni les 
arguments de la raison ni les terreurs de la superstition n’ont pu 
ébranler ma fidélité. Les morts mêmes sont sortis de leurs tombeaux 
pour me conjurer de vous oublier, j'ai méprisé cet avertissement. 
Voulez-vous aujourd’hui me punir de ma constance, percer mon cœur 
avec les armes mêmes que ma confiance imprudente vous a mises entre 
les mains ? 


— Monsieur Ravenswood, dit lady Ashton, vous avez fait toutes les 
questions que vous avez jugées convenables ; vous voyez que ma fille 
est absolument hors d’état d’y répondre, maïs je vais le faire pour elle, 
et d’une manière qui ne vous laissera, je crois, rien à répliquer. 


Vous voulez savoir si Lucie Ashton, librement et volontairement, 
désire annuler l’engagement qu’elle a eu la faiblesse de se laisser 
persuader de contracter ? Vous avez sous les yeux la lettre qu’elle vous 
a écrite pour vous le demander. Mais si cela ne suffit pas pour vous 
convaincre, je puis vous en donner une preuve encore plus forte. Jetez 
les yeux sur ce papier ; c’est le contrat de mariage de ma fille avec 
M. Hayston de Bucklaw, et elle vient de le signer en présence de ce 
respectable ministre. 


Ravenswood prit un instant le contrat et le rejeta avec indignation 
sur la table. — Et n’a-t-on pas employé la fraude, la compulsion, 
demanda-t-il à M. Bidebent, pour déterminer miss Ashton à signer ce 
papier ? 


- Non, répondit-il ; je l’atteste sur mon honneur, sur mon caractère 
sacré. 


— Vous aviez raison, madame, dit alors Edgar à lady Ashton : cette 
preuve est véritablement sans réplique, et il serait aussi honteux pour 
moi qu'inutile de perdre un seul instant de plus à faire des 
remontrances et des reproches. — Voici, miss Ashton, dit-il en plaçant 
devant elle sa promesse de mariage et la moitié de la pièce d’or qu’ils 
avaient rompue près de la fontaine de la Syrène, voici les gages de 
votre premier engagement. Puissiez-vous être plus fidèle au second que 
vous venez de former ! Je vous prierai maintenant de me rendre les 
mêmes preuves de ma confiance mal placée, je devrais dire de mon 
insigne folie. 


En lui parlant ainsi, il jetait sur elle un regard qui peignait le dépit 


et le mépris, et les yeux égarés de Lucie semblaient annoncer que son 
esprit troublé concevait à peine ce qui se passait. Il paraît pourtant 
qu’elle comprit en partie ce qu’il lui demandait, car elle leva les mains 
vers son cou comme pour détacher un ruban bleu auquel était 
suspendue la seconde moitié de la pièce d’or. Elle ne put y réussir, et 
lady Ashton, prenant des ciseaux, coupa le ruban, et remit au Maître 
de Ravenswood, en le saluant d’un air de hauteur, le gage de 
l'engagement qu’il avait contracté, ainsi que la promesse de mariage 
qu’il avait donnée à Lucie et dont elle s’était emparée depuis 
longtemps. 


— Est-il possible, s’écria Edgar d’un ton adouci, qu’elle portât encore 
ainsi le gage de ma foi dans son sein ! contre son cœur ! même à 
l'instant où elle... Mais à quoi bon faire de nouvelles plaintes ? Et, 
essuyant une larme qui venait de mouiller ses yeux, il reprit sa sombre 
fierté. Saisissant les deux promesses et les deux moitiés de la pièce 
d’or, il s’approcha de la cheminée, les jeta dans le feu avec un 
mouvement de violence et frappa les charbons du talon de sa botte, 
comme pour assurer leur prompte destruction. 


— Je ne vous importunerai pas plus longtemps de ma présence, 
milady, dit-il alors à lady Ashton, et je ne me vengerai de tous les 
maux que vous avez voulu me faire et que vous m'avez faits qu’en 
souhaitant que ce soient les dernières manœuvres que vous employiez 
contre l’honneur et le bonheur de votre fille. Quant à vous, miss 
Ashton, je n’ai rien de plus à dire, si ce n’est que je conjure le ciel de 
ne pas vous punir d’un parjure dont vous vous êtes rendue coupable 


volontairement et de propos délibéré. 
À peine avait-il ainsi parlé qu’il sortit brusquement de la salle. 


Sir William avait employé tour à tour les prières et l’autorité pour 
retenir son fils et Bucklaw dans une autre partie du château, afin qu’ils 
ne rencontrassent plus Ravenswood avant son départ. Maïs, comme 
celui-ci traversait le vestibule, il y trouva Lockard qui lui remit un 
billet signé Sholto Douglas Ashton, qui lui demandait où il pourrait 
trouver le Maître de Ravenswood dans quatre ou cinq jours, attendu 
qu’il avait une affaire essentielle à régler avec lui aussitôt après un 
événement important qui devait se passer incessamment dans sa 
famille. 


— Dites au colonel Ashton, répondit-il avec sang-froid, qu’il me 
trouvera à Wolfcrag quand bon lui semblera. 


Comme il descendait l'escalier extérieur qui conduisait de la 
terrasse dans la cour, il fut encore arrêté par le capitaine Craigengelt, 
qui lui exprima l'espérance qu'avait le laird de Bucklaw que 
Ravenswood ne quitterait pas l'Écosse avant huit ou dix jours, attendu 


qu’il avait dessein de lui offrir les remerciements qu’il lui devait pour 
toutes les honnêtetés qu'il en avait reçues, tant ce jour-là 
qu’antérieurement. 


— Dites à votre maître, répondit Edgar avec un air de fierté 
méprisante, qu’il peut choisir le temps qui lui conviendra ; il me 
trouvera à Wolfcrag, si quelque autre ne l’a pas prévenu dans ses 
projets. 


- Mon maître ! répéta Craigengelt, encouragé par la présence du 
colonel et de Bucklaw, qu’il aperçut au bas de la terrasse. Permettez- 
moi de vous dire que je ne souffrirai pas qu’on me parle de la sorte, et 
que je ne connais personne sur la terre qu’on puisse nommer mon 
maître. 


— Va donc le chercher dans les enfers! s’écria Ravenswood, 
s’abandonnant à la colère qu’il avait réprimée jusqu'alors. Et en même 
temps il poussa le capitaine avec une telle force que celui-ci roula sur 
les escaliers jusqu’au bas de la terrasse et y resta quelques minutes 
comme étourdi, jusqu’à ce que Bucklaw fût venu le relever en riant aux 
éclats. 


— Que je suis insensé ! pensa Ravenswood en continuant à 
s'éloigner. Un tel misérable n’est-il pas indigne de ma colère ? 


Il monta alors sur son cheval, qu’il avait attaché en arrivant à une 
balustrade en face du château, marcha à petits pas jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé près du colonel et de Bucklaw, les salua d’un air fier en passant 
près d’eux, et les regarda fixement l’un après l’autre, comme pour leur 
dire : - Je suis prêt maintenant, avez-vous quelque chose à me dire ? 
Ils lui rendirent son salut en silence, et il continua à marcher très 
lentement jusqu’à l’avenue qui conduisait au château, pour leur 
prouver qu’il ne cherchait pas à les éviter. Quand il y fut entré, il se 
retourna un instant, et, ne les apercevant plus, il pressa de l’éperon les 
flancs de son cheval et disparut avec la même promptitude qu’un 
démon chassé par un exorciste. 


CHAPITRE XXXIV 


De la chambre nuptiale 
Quel est donc celui qui sort ? 
C’est Azrael, c’est l’ange de la mort. 


SOUTHEY, Thalaba. 


Après cette scène terrible, on transporta Lucie dans sa chambre, et 
elle y resta quelque temps plongée dans une sorte d’anéantissement. Le 
lendemain elle parut avoir recouvré ses forces et sa résolution, mais on 
découvrit en elle de nouveaux symptômes qui firent concevoir des 
alarmes même à lady Ashton. Tantôt elle montrait une légèreté, une 
gaîté même qui n’était, d'accord ni avec son caractère habituel ni avec 
la situation où elle se trouvait ; tantôt elle était sombre et morose, et 
refusait de répondre à toutes les questions qu’on pouvait lui faire ; 
tantôt enfin elle était capricieuse, opiniâtre, et parlait avec une 
volubilité que rien ne pouvait arrêter : changements qui se succédèrent 
plusieurs fois dans la journée. On fit venir les médecins, qui ne 
comprirent rien à sa maladie, assurèrent qu’elle ne souffrait que d’une 
violente agitation mentale et qu’il ne lui fallait qu’un exercice modéré 
et de la dissipation. 


Jamais Lucie ne parla de ce qui s’était passé le jour de la signature 
de son contrat de mariage avec Bucklaw ; il paraît même que sa 
mémoire n’en avait conservé aucune trace, car il la vit plusieurs fois 
porter la main à son cou, comme si elle eût cherché le ruban qu’on en 
avait détaché, et elle disait avec un accent de surprise et de 
mécontentement : 


— C'était le lien qui m’attachait à la vie. 


Malgré ces symptômes affligeants, lady Ashton n’en persista pas 
moins dans ses projets et ne voulut pas même en retarder l’exécution. 
Elle n’était pourtant pas sans quelque embarras pour sauver les 
apparences à l’égard de Bucklaw, car elle savait parfaitement que s’il 
voyait dans sa fille une répugnance prononcée pour ce mariage, il y 
renoncerait sans hésiter ; ce qu’elle regardait comme un affront et une 
honte pour elle-même, après tout ce qu’elle avait fait pour le faire 
réussir. Elle résolut donc que le mariage aurait lieu le jour qui avait été 
déterminé, si Lucie continuait à se prêter passivement à ce qu’on 
exigeait d’elle. Elle se flatta que le changement de séjour et une 


nouvelle situation dans le monde la guériraient plus promptement que 
les lentes mesures conseillées par les médecins. 


Les vues ambitieuses de sir William pour l’agrandissement de sa 
famille, le désir qu’il avait de trouver dans Bucklaw, dans ses parents 
et ses amis, un nouvel appui contre le parti du marquis d’Athol le 
portèrent à approuver une précipitation à laquelle il n’aurait peut-être 
pas osé s’opposer, quand même il en aurait eu la volonté. Bucklaw et le 
colonel protestèrent qu'après ce qui s'était passé ce serait une honte de 
retarder d’une heure l’époque fixée pour le mariage, attendu qu’on 
pourrait attribuer ce délai à la crainte que leur auraient inspirée la 
visite inattendue et les menaces de Ravenswood. 


Il est pourtant juste de dire ici que si Bucklaw eût été instruit de la 
santé, ou, pour mieux dire, de la situation d’esprit de miss Ashton, il 
n'aurait jamais consenti qu’on brusquât les choses de cette manière ; 
mais à cette époque il était d'usage en Écosse que, pendant les jours 
qui précédaient immédiatement le mariage, les futurs époux n’eussent 
que des entrevues très rares et très courtes ; lady Ashton profita si bien 
de cette circonstance que Bucklaw ne vit et ne soupçonna rien. 


La veille du jour du mariage, Lucie eut un accès de légèreté qui fut 
d’assez longue durée, et elle passa une partie de la soirée à examiner 
avec la curiosité et le plaisir d’un enfant tout ce qui devait servir à sa 
parure et à celle de tous les membres de sa famille. 


La matinée de ce jour mémorable fut superbe ; toutes les personnes 
invitées à la cérémonie arrivèrent successivement, et le château, 
quelque spacieux qu’il rot, suffisait à peine pour les contenir. Non 
seulement les parents de sir William Ashton, toute la nombreuse 
famille des Douglas, tous les amis et alliés de Bucklaw se réunirent 
pour assister à la célébration du mariage, mais encore presque toutes 
les familles presbytériennes de distinction, à cinquante milles à la 
ronde, se firent un point d'honneur de s’y trouver, parce que c'était 
une occasion de jouir d’un triomphe remporté sur leur ennemi 
politique, le marquis d’Athol, en la personne de son jeune parent. 


On servit aux conviés un déjeuner splendide, après quoi l’on songea 
à monter à cheval pour se rendre à l’église. La fiancée fut amenée dans 
le salon par sa mère et son frère Henry. Sa gaîté de la veille était alors 
remplacée par une sombre mélancolie, mais un air grave et sérieux 
n’est pas extraordinaire dans une occasion si solennelle, et personne 
n’y fit attention ; d’ailleurs ses yeux brillaient du feu le plus vif, et ses 
joues étaient animées de couleurs qu’on ne lui avait pas vues depuis 
longtemps. Sa beauté, l’élégance de sa parure, l’éclat des bijoux dont 
elle était couverte la firent accueillir par le murmure le plus flatteur, et 
les dames elles-mêmes ne purent lui refuser leurs éloges. 


Pendant que la compagnie montait à cheval, sir William demanda à 
Henry pourquoi il avait attaché à son côté une épée d’une grandeur 
démesurée qui appartenait à son frère le colonel. - Pourquoi, lui dit-il, 
n’avez-vous pas pris celle que je vous ai fait acheter tout exprès à 
Édimbourg ? 


- Je ne sais ce qu’elle est devenue, répondit Henry ; il m’a été 
impossible de la trouver. 


— Vous l’aurez caché vous-même, lui dit son père, afin d’avoir un 
prétexte pour porter une épée qui aurait pu servir à sir William 
Wallace. Mais n’importe, ayez soin de votre sœur et montez à cheval. 


Henry lui obéit, et se plaça à côté de Lucie au centre de la brillante 
cavalcade ; il était en ce moment trop occupé de sa grande épée, de 
son habit brodé, de son chapeau à plumes et d’un beau cheval qu’il 
montait pour la première fois pour faire attention à quelque autre 
chose ; mais il se souvint ensuite, et ne l’oublia jamais, que, lorsqu'il 
avait pris la main de sa sœur pour l’aider à monter à cheval, il l’avait 
trouvée froide et humide comme le marbre qui couvre un tombeau. 


Après avoir gravi des collines et traversé des vallons, la procession 
arriva à l’église paroissiale, qui fut bientôt remplie non seulement par 
les conviés qui étaient au nombre de plus de cent, et par leurs 
domestiques, mais par les curieux que cette cérémonie avait attirés. Le 
mariage fut célébré conformément aux rites de l’Église presbytérienne, 
dont Bucklaw depuis peu avait jugé à propos d’adopter les dogmes. 


À la porte de l’église on fit une libérale distribution de vivres aux 
pauvres des paroisses voisines. On avait chargé de ce soin John 
Mortsheugh, qui avait été récemment promu au grade important de 
sacristain de l’église paroissiale de Ravenswood, poste qu’il avait 
échangé sans regret contre celui de bedeau du cimetière désert de 
l’Armitage. 


Sur une pierre plate couvrant un tombeau étaient assises la vieille 
Aïlsie Gourlay et deux de ses commères, les mêmes qui l’avaient aidée 
à ensevelir la pauvre Alix. Elles examinaient la part qu’elles avaient 
reçue dans la distribution des comestibles et la comparaient avec envie 
à celles qui avaient été données à d’autres. 


— Tout brave qu’est John Mortsheugh avec son habit neuf, il aurait 
dû avoir un peu plus d’égards pour ses vieilles commères, dit Annie 
Winnie : il ne m’a donné que cinq harengs au lieu de six, encore ont-ils 
l’air de ne pas valoir une pièce de six sous ; et ce morceau de bœuf, je 
réponds qu’il pèse une once de moins qu'aucun de ceux qui ont été 
distribués ; et le vôtre est de meilleure apparence. 


- Le mien! dit la paralytique ; il y a la moitié d’os. Si les riches 
aiment à voir les pauvres accourir à leurs noces et à leurs funérailles, 


ils devraient du moins leur donner quelque chose qui en valût la peine, 
ce me semble. 


— Croyez-vous qu’ils nous fassent des présents par amour pour 
nous ? dit Ailsie; croyez-vous qu'ils s'inquiètent beaucoup si nous 
mourons de faim et de froid ? Ils nous donneraient des pierres au lieu 
de pain si cela pouvait satisfaire de même leur vanité ; ils voudraient 
que nous eussions de la reconnaissance pour eux, comme s'ils nous 
faisaient du bien par bonté d’âme ! 


— Et c’est bien vrai, dit Maggie. 


— Mais, Aïilsie, dit la boiteuse, vous qui êtes la plus âgée de nous 
trois, avez-vous jamais vu une plus belle noce ? 


— Je ne dirai pas que je n’en ai jamais vu de plus belle, mais je 
pense que nous reverrons bientôt d’aussi belles funérailles. 


— J’en serais tout aussi contente, dit Winnie ; nous ne sommes pas 
obligées de faire les hypocrites pour souhaiter toutes sortes de 
prospérités à ces gens de qualité qui nous regardent comme des bêtes 
brutes. J’aime à mettre dans mon tablier ma part de la gratification des 
funérailles et à fredonner mon vieux refrain : 


Mon pain est sur mon cœur, 
Et mon sou dans ma tirelire, 
Tu n’en es pas meilleur 
Et je n’en suis pas pire ! 


— Et vous avez raison, dit la paralytique : que le ciel nous envoie 
une bonne fête de Noël et un cimetière plein ! 


— Mais je voudrais que vous nous disiez, mère Gourlay, dit la 
boiteuse tandis que toute la compagnie remontait à cheval à la porte 
de l’église après la cérémonie, car vous êtes la plus âgée et la plus 
savante de nous, quelle est, parmi tout ce beau monde, la personne à 
l’enterrement de laquelle vous croyez que nous viendrons bientôt. 


— Voyez-vous cette jeune fille toute brillante d’or et de joyaux, 
qu’on aide à monter sur un cheval blanc, et qui a derrière elle un jeune 
homme en habit écarlate avec une épée plus grande que lui ? 


— Juste ciel, c’est la mariée ! s’écria Annie Winnie, dont le cœur de 
marbre ne put se défendre d’un premier mouvement de compassion ; 
c’est la mariée elle-même ! Quoi ! si jeune, si belle, si riche !.. et vous 
croyez que son temps est si proche ? 


- Je vous dis que le linceul qui doit l’ensevelir lui monte déjà 
jusqu’au cou. Il n’y a plus que quelques grains de sable dans son 
horloge, et cela n’est pas étonnant, on l’a assez secouée pour le faire 
tomber plus vite. Les feuilles commencent à se faner sur les arbres, 


mais elle ne verra pas le vent de la Saint-Martin les éparpiller et les 
faire voler en tourbillon. 


— Vous l’avez gardée trois mois, dit la paralytique, et vous avez reçu 
trois pièces d’or pour vos peines, ou je suis bien trompée. 


— Oui, oui, répondit Aïlsie en faisant une affreuse grimace, et sir 
William m'a promis ensuite une belle chemise rouge, des chaînes, un 
poteau et un baril de poix, tout cela pour avoir passé quatre vingt-six 
jours et autant de nuits auprès de sa grande sotte de fille. Que dites- 
vous d’un pareil présent ? Mais il fera tout aussi bien de le garder pour 
sa femme. 


-— J'ai entendu murmurer tout bas, dit Annie Winnie, que lady 
Ashton n'était pas une femme à qui l’on pût se fier. 


— La voyez-vous là-bas, dit Aïlsie Gourlay, faire caracoler son cheval 
gris en sortant du cimetière ? Il y a plus de diablerie dans cette femme 
toute seule que dans toutes les sorcières écossaises qui ont jamais passé 
par-dessus le Law de North-Berwick au clair de la lune. 


— Qu'est-ce que vous parlez de sorcières ? sorcières vous-mêmes ! 
s’écria Mortsheugh, qui venait de finir sa distribution. Est-ce que vous 
venez faire des sortilèges dans mon cimetière pour jeter un charme sur 
le marié et la mariée ? Allez-vous-en bien vite, car si je prends une 
courroie, je vous ferai trouver le chemin plus promptement que vous 
ne le voudriez. 


— Eh, mon Dieu ! dit Ailsie Gourlay, comme nous sommes donc fier 
de notre bel habit neuf et de notre perruque bien poudrée, comme si 
nous n’avions jamais eu ni soif ni faim nous-même ! Et nous irons sans 
doute racler de notre violon au château toute la nuit, avec tous les 
autres musiciens de vingt milles à la ronde ? Maïs prenez garde que 
votre chanterelle ne se rompe, John Mortsheugh, je ne vous dis que 
cela. 


— Bonnes gens, s’écria Mortsheugh en s'adressant aux pauvres qui 
l’entouraient encore, je vous prends tous à témoin qu’elle me menace 
de me porter malheur. S’il arrive quelque accident cette nuit à mon 
violon ou à son maître, elle m’aura jeté une pierre qui lui retombera 
sur la tête, car je la dénoncerai au presbytère et au synode. Il faut 
qu’on sache que je suis à moitié ministre, à présent que me voilà 
sacristain d’une paroisse habitée. 


Quoique la haine qui tenait ces vieilles séparées du reste de l’espèce 
humaine eût fermé leur cœur à toutes les joyeuses impressions d’une 
fête, il n’en était pas de même pour le reste des villageois. La splendeur 
des costumes, l'éclat des bijoux, le bel ordre d’une cavalcade 
nombreuse, et surtout l’attente des divertissements qui se préparaient 
au château où tous les paysans devaient être admis n'avaient pas 


manqué de produire sur le peuple leur effet ordinaire. L’air retentissait 
des cris de vivent Ashton et Bucklaw ! Et des décharges continuelles de 
pistolets, de fusils et de carabines, pour donner aux époux ce qu’on 
appelait le coup de feu de la mariée, annonçaient l’enthousiasme de la 
foule qui entourait et qui suivait les principaux personnages. Il y avait 
bien çà et là un vieux paysan, une vieille femme qui ricanaient tout bas 
en voyant la pompe déployée par une famille qui, disaient-ils, n’était 
née que d’hier, mais, tout en regrettant les nobles et antiques 
Ravenswood, ils n’en suivaient pas moins le cortège, attirés par la 
bonne chère qui se préparait au château pour les pauvres comme pour 
les riches, et reconnaissaient par là, malgré leurs préventions, 
l'influence de l’Amphitryon où l’on dîne. 


Ce fut ainsi qu'accompagnée d’une suite nombreuse de gens de tout 
âge, de tout rang et de toute condition Lucie retourna dans la maison 
de son père. Bucklaw usa du privilège qu’il venait d’acquérir de se 
placer à la droite de sa jeune épouse; mais, peu habitué à la 
galanterie, il songeait à faire remarquer qu’il était bon écuyer plutôt 
qu’à l’entretenir et à lui faire la cour. Ils arrivèrent donc tous deux en 
silence au château au milieu de mille acclamations de joie. 


On sait que les noces se célébraient jadis avec une publicité à 
laquelle se refuse la délicatesse du siècle où nous vivons. Les convives 
furent traités avec une profusion que nous n’entreprendrons pas de 
décrire ; les domestiques dînèrent sur la desserte, et les restes furent 
distribués à la foule avec assez de tonneaux d’ale pour rendre la fête 
générale. Pendant que les dames se préparaient pour le bal qui devait 
avoir lieu dans la soirée, les convives de sir William, réunis dans la 
salle à manger, portaient des toasts fréquemment réitérés avec les 
meilleurs vins. Ils restèrent à table fort tard, et un message leur ayant 
appris que les dames les attendaient avec impatience, ils se levèrent 
enfin, se débarrassèrent de leurs épées, et se rendirent dans la salle de 
bal, où déjà la musique se faisait entendre. D’après l'étiquette 
rigoureuse la mariée aurait dû ouvrir le bal ; mais lady Ashton excusa 
sa fille sur sa mauvaise santé, et, offrant la main à Bucklaw, se chargea 
de la suppléer. 


Mais, comme elle levait la tête avec grâce, en attendant le coup 
d’archet qui devait lui donner le signal pour commencer la danse, elle 
fut frappée d’une telle surprise en voyant le changement qu’on avait 
opéré dans un des ornements du salon qu’elle laissa échapper 
l’exclamation : - Qui a osé placer ici ce portrait ? 


Tous les yeux suivirent à l’instant la direction qu’avaient prise ceux 
de lady Ashton, et ceux qui connaissaient l’ameublement ordinaire de 
cet appartement reconnurent qu’on avait retiré le portrait du père de 
sir William de la place qu’il occupait encore le matin, et qu’on y avait 


substitué celui de sir Malise Ravenswood dont les sombres regards 
semblaient menacer d’une terrible vengeance la compagnie rassemblée. 


Cet échange devait avoir été fait pendant le dîner, et l’on ne s’en 
aperçut que lorsque les lustres et les candélabres eurent été allumés 
pour le bal. Le colonel voulait qu’on fit sur-le-champ les recherches les 
plus exactes pour découvrir l’auteur de ce qu’il regardait comme un 
affront pour sa famille et pour toute la société qui se trouvait chez son 
père; mais lady Ashton, plus prudente, dit qu’on ne pouvait en 
soupçonner qu’une servante subalterne à demi folle, dont l’imagination 
susceptible avait été exaltée par les histoires qu’Ailsie avait racontées 
dans la cuisine sur la dernière famille ; car c’est ainsi qu’elle désignait 
toujours la famille de Ravenswood. Le portrait de mauvais augure fut 
emporté, et lady Ashton ouvrit le bal. Sa grâce et sa dignité justifiaient 
presque les éloges de quelques vieillards qui prétendaient qu'aucune 
dame de la nouvelle génération n’aurait pu lui disputer la palme de la 
danse. 


Lorsque lady Ashton s’assit, elle vit sans surprise que sa fille avait 
quitté le salon ; elle la suivit elle-même, craignant que le mystérieux 
incident de la transposition des portraits n’eût fait une impression 
funeste sur elle. Elle trouva probablement que ses craintes étaient sans 
fondement, car elle rentra au bout d’une heure, d’un air calme et 
serein ; et, ayant dit à Bucklaw quelques mots à l’oreille, celui-ci ne 
tarda pas à s’éclipser pour aller rejoindre son épouse. 


Le son joyeux des instruments continuait à se faire entendre, et les 
danseurs se livraient au plaisir avec toute l’ardeur qu'inspirent la 
jeunesse et la gaîté, quand un cri aigu et perçant arrêta tout à coup la 
danse et la musique. Un silence profond régna dans l’appartement, 
chacun resta immobile dans la position qu’il occupait, et, le même cri 
s'étant répété, le colonel Ashton saisit un candélabre ; croyant avoir 
remarqué que ces cris étaient partis de la chambre destinée aux deux 
époux, il en demanda la clef à son frère Henry, qui en avait la garde 
comme premier garçon de la noce, et s’y précipita, suivi de sir William 
et de lady Ashton et de deux proches parents de la famille, tandis que 
toute la compagnie attendait leur retour avec autant d’inquiétude que 
d’impatience. 


Arrivé à la porte de la chambre, le colonel y frappa, appela sa sœur 
et Bucklaw, et ne reçut d’autre réponse qu’un faible et long 
gémissement. Il n’hésita plus à ouvrir la porte, mais quelque chose 
opposait un obstacle qui céda pourtant facilement au premier effort 
que fit le colonel pour la pousser. On entra dans l’appartement, et la 
première chose qu’on aperçut fut le corps de Bucklaw, étendu par terre 
derrière la porte, et nageant dans son sang. Tous poussèrent à l'instant 
un cri de surprise et d’horreur qui fut entendu dans le salon, et toute la 


compagnie, concevant de nouvelles alarmes, se précipita vers 
l’appartement d’où venait ce bruit. 


— Elle l’a tué ! dit tout bas à sa mère le colonel Ashton. Cherchez-la. 
Et, tirant son épée, il sortit de la chambre, se mit à la porte, et jura que 
personne n’y entrerait que le ministre et un chirurgien qui se trouvait 
au château. Bucklaw respirait encore ; on s’empressa de le relever, on 
le transporta dans un autre appartement, où ses amis le suivirent afin 
de connaître plus tôt ce que le chirurgien penseraïit de ses blessures. 


Cependant sir William, lady Ashton et les deux parents qui les 
avaient suivis n’avaient pas trouvé Lucie dans le lit nuptial ni dans la 
chambre. Comme il n’y existait d’autre porte que celle par laquelle ils 
étaient entrés, et qu’ils avaient trouvée fermée, ils commencèrent à 
craindre qu’elle ne se fût jetée par la fenêtre, quand l’un d’eux, faisant 
des yeux une revue plus attentive de l’appartement, découvrit quelque 
chose de blanc dans le coin d’une grande cheminée. C'était la 
malheureuse fille qui était accroupie, ou plutôt blottie dans les 
cendres. Ses cheveux étaient épars, ses vêtements déchirés et souillés 
de sang, ses yeux brillaient d’un éclat terne et les convulsions de la 
démence agitaient ses traits. Quand elle se vit découverte, elle grinça 
des dents, tendit ses mains ensanglantées avec les gestes frénétiques 
d’un démoniaque. 


On fut obligé d’appeler quelques servantes, car ce ne fut qu’en 
recourant à la force qu’on put la tirer de la retraite qu’elle avait 
choisie. Elle n’avait pas jusqu'alors prononcé une seule parole 
distinctement articulée, et ce ne fut que dans le moment où on la 
transportait hors de cette chambre qu’elle s’écria avec une espèce de 
joie sinistre : - Vous avez donc emmené votre beau fiancé ? - On la 
déposa dans un autre appartement, où plusieurs femmes la suivirent 
pour veiller sur elle et lui donner les soins que sa situation exigeaïit. 


Il serait impossible de décrire la douleur inexprimable de sa famille, 
l’horreur et la confusion qui régnèrent dans tout le château, les 
provocations entre les amis de Bucklaw et ceux de la famille Ashton, 
les excès de la table ayant échauffé tous les esprits. 


Le chirurgien fut le seul qui put obtenir de se faire écouter des deux 
partis. Il déclara que la blessure de Bucklaw, quoique très dangereuse, 
ne serait pas mortelle si l’on pouvait lui procurer un repos complet. 
Cette déclaration réduisit au silence ses amis et ses parents, qui avaient 
insisté jusqu'alors pour qu’on le transportât sur-le-champ dans celui de 
leurs châteaux qui était le plus voisin de Ravenswood. Ils exigèrent 
cependant qu’attendu ce qui venait de se passer, il fût permis à quatre 
d’entre eux de rester dans le lieu qui avait été le théâtre de cette scène 
sanglante, et d'y conserver une suite nombreuse et bien armée. Sir 


ES 


William ayant consenti à cette demande par timidité, et le colonel 


parce qu’il ne put mieux faire et en rongeant son frein, tous les autres 
amis du marié quittèrent le château à l'instant même, malgré 
l'obscurité de la nuit. 


Après avoir mis le premier appareil sur la blessure de Bucklaw, le 
chirurgien donna ses soins à miss Ashton, qu’il déclara dans le danger 
le plus imminent. On appela d’autres médecins qui partagèrent tous 
son opinion. Elle passa toute la nuit dans le délire. Le lendemain 
matin, elle était dans un état d’insensibilité complète, et les médecins 
déclarèrent qu’elle subirait dans la soirée une crise qui déciderait de 
son sort. La crise arriva en effet. Elle sortit de son état de léthargie 
avec une apparence de calme et de tranquillité, elle souffrit qu’on la 
changeât de linge, mais, ayant porté la main à son cou, comme pour y 
chercher son fatal ruban, une foule de cruels souvenirs parurent 
l’accabler, souvenirs au-dessus de ses forces. D’affreuses convulsions se 
succédèrent les unes aux autres, et ne se terminèrent que par la mort, 
sans qu’elle eût pu dire un seul mot pour expliquer la scène fatale qui 
s'était passée. 

Le juge provincial du canton arriva le lendemain de la mort de miss 
Ashton pour faire une enquête sur les tristes événements qui venaient 
de se passer dans le château, et il remplit ce devoir pénible avec tous 
les égards dus à une famille plongée dans une profonde affliction. Mais 
la seule chose qu’on put imaginer fut que Lucie avait frappé Bucklaw 
dans un accès de délire. On trouva dans sa chambre l’arme dont elle 
s'était servie, et qui était encore teinte de sang. C'était le poignard que 
Henry devait porter, et que probablement la fiancée avait retenu 
quand on lui montra la veille tous les préparatifs de la noce. 


Les amis de Bucklaw comptaient bien que, lors de sa convalescence, 
il jetterait quelque jour sur cette sombre histoire. Dès qu’il fut en état 
de soutenir une conversation, ils le pressèrent de questions à ce sujet ; 
mais il se servit du prétexte de l’état de faiblesse où il était encore pour 
se dispenser d’y répondre. Enfin, quand il fut de retour chez lui et qu’il 
put être regardé comme ayant parfaitement recouvré la santé, il réunit 
un jour chez lui toutes les personnes des deux sexes qui lui avaient 
montré plus ou moins de curiosité à ce sujet ; et, après leur avoir fait 
ses remerciements de l'intérêt qu'ils lui avaient témoigné et des offres 
de service qu’il en avait reçues : — Je vous prie, mes chers amis, leur 
dit-il, de bien vous mettre dans l'esprit que je n’ai point d’histoire à 
raconter, point d’injures à venger, point de ressentiment à exercer. Si 
donc quelque dame me questionne désormais sur les événements de 
cette malheureuse nuit, je garderai le silence, et je regarderai sa 
demande comme une preuve qu’elle désire rompre toute liaison avec 
moi ; et si un homme me montre la même curiosité, ce sera pour moi 
une invitation de me rencontrer tête à tête avec lui derrière les murs 


de la Promenade du Duc(41), au lever du soleil, le lendemain du jour 
où il m’en aura parlé, et j'espère qu’il agira en conséquence. 


Une déclaration si décisive n’admettait pas de commentaire, et 
Bucklaw ne fut plus tourmenté par des questions indiscrètes. On 
reconnut bientôt ; qu’il était revenu des portes du tombeau plus sage et 
plus prudent qu’il ne l’avait jamais été, car sa conduite fut aussi rangée 
qu’elle avait été dissipée. Il ferma sa porte à Craigengelt, en lui 
assurant cependant un revenu suffisant pour le mettre à l’abri du 
besoin, et pour le garantir des tentations ; maïs le capitaine perdit tout 
au jeu en peu de temps, s’associa avec des contrebandiers, fut fait 
prisonnier avec deux de ses camarades dans une attaque à main armée 
contre des officiers de la douane, fut condamné comme eux à être 
pendu, et obtint la commutation de cette peine en celle du 
bannissement à perpétuité, parce qu'il avait été prouvé, par 
l’inspection de ses armes, qu’il n’avait pas même brûlé une amorce. 
Bucklaw ne tarda pas à quitter l'Écosse, passa sur le continent le reste 
de sa vie, et ne se permit jamais la moindre allusion aux circonstances 
de son fatal mariage. 


Bien des lecteurs trouveront ce qui précède invraisemblable, 
romanesque, et le regarderont comme le fruit de l'imagination 
extravagante d’un auteur qui veut plaire à ceux qui aiment les scènes 
lugubres et terribles ; mais ceux qui connaissent en détail l’histoire 
d'Écosse, à l’époque où nous avons placé notre histoire, reconnaîtront, 
malgré le soin que nous avons pris de changer les noms, et au milieu 
des incidents que nous y avons ajoutés, que LE FOND N’EN EST 
MALHEUREUSEMENT QUE TROP VRAI(42). 


CHAPITRE XXXV 


Il faut qu’il ait le cœur ou de marbre ou d’acier, 

Celui qui, sans verser des larmes bien amères, 

Voit le destin frapper des coups aussi sévères ! 

Un jeune homme accompli, plein de grâce, d'honneur, 
Subir si promptement un sort si plein d’horreur ! 


Poème cité dans le blason de NISBET. 


Nous avons anticipé le cours des événements pour parler de la 
guérison de Bucklaw et de ce qu’il devint ensuite, afin de pouvoir 
reprendre sans interruption le détail des incidents qui suivirent la mort 
de l’infortunée Lucie Ashton. La triste cérémonie de ses funérailles eut 
lieu de très bonne heure, dans une matinée d’automne chargée de 
brouillards, avec aussi peu d’éclat et de pompe qu’il fut possible. Ses 
plus proches parents suivirent son corps dans la même église, où, 
quelques jours auparavant, ils l’avaient accompagnée comme fiancée, 
ou plutôt victime déjà aussi passive que ses froides dépouilles. Une aile 
de cet édifice avait été disposée par sir William pour servir de 
sépulture à sa famille, et sa fille fut déposée la première dans le caveau 
qu’il y avait fait creuser. Là, dans un cercueil qui ne portait ni le nom 
de la défunte ni la date de sa mort, furent descendus les restes de la 
jeune fille la plus aimable, la plus douce, la plus innocente, malgré 
l’acte cruel d’un délire occasionné par une suite de persécutions. 


Tandis qu’on procédait à l’inhumation dans l’intérieur de l’église, 
les trois sibylles, qui malgré l’heure peu ordinaire où se faisait 
l’enterrement, s’y étaient rendues, comme des vautours qui flairent un 
cadavre, étaient assises sur la même pierre sépulcrale qu’elles avaient 
occupée le jour du mariage. 


— Eh bien! dit Ailsie Gourlay, ne vous avais-je pas dit que cette 
belle noce serait bientôt suivie de belles funérailles ? 


— Je n’y vois rien de si beau, répliqua Winnie d’un air mécontent ; 
on n’a distribué ni vivres ni boisson. Une misérable pièce de deux 
pence d’argent(43) qu’on a donnée aux pauvres, voilà tout. Ce n’était 
pas la peine de venir de si loin pour si peu de chose. 


— Taisez-vous, reprit Aïlsie. Tout ce qu’on aurait pu me donner 
m'aurait fait moins de plaisir que ce moment de vengeance. Les voilà 


ceux qui dansaient et qui chantaient il y a quatre jours! ils ont 
maintenant la tête basse, et sont aussi tristes que ceux qu’ils méprisent. 
Ils étaient reluisants d’or et de pierreries ; les voilà noirs comme des 
corbeaux. Et cette miss Lucie, qui était si fière, qui faisait la grimace 
quand une honnête femme s’approchait d’elle; un crapaud peut 
s'asseoir sur sa bière aujourd’hui, et elle ne se plaindra pas s’il coasse. 
Lady Ashton a le cœur dévoré par les feux de l’enfer ; et sir William, 
avec son gibet, ses fagots et ses chaînes dont il menaçait les sorcières, 
que pense-t-il maintenant des sortilèges de sa propre maison ? 


— Est-il donc vrai, demanda la paralytique, que la mariée a été tirée 
hors de son lit et emportée, par la cheminée, par de malins esprits, qui 
déchirèrent avec leurs griffes le visage du marié ? 


— Que vous importe, Maggie ? répondit Ailsie : ce que je puis vous 
dire, c’est que c’est une affaire qui n’est pas dans l’ordre naturel des 
choses, et on le sait bien au château. 


— Mais, puisque vous êtes si bien instruite, dit Winnie, dites-nous 
donc s’il est vrai que le portrait de sir Malise Ravenswood descendit 
tout seul dans le salon, et y répandit le trouble et la confusion ? 


— Non, non, dit Aïilsie, il n’y est pas venu tout seul, et je sais 
parfaitement par qui il a été placé. C'était pour les avertir que leur 
orgueil serait bientôt puni, mais ils ne sont pas encore au bout. Ils 
verront encore autre chose, je le leur promets. Avez-vous vu douze 
personnes en deuil, avec des crêpes et des pleureuses, entrer dans 
l’église deux à deux ? 


— Je ne me suis pas amusée à les compter, dit la boiteuse. 


— Mais je les ai comptées, moi, dit Ailsie d’un air de triomphe, et 
comme si ce spectacle avait pour elle trop d’attraits pour qu’elle en 
laissât échapper la moindre circonstance. Je vous dis qu’il y en avait 
douze, mais il en est survenu une treizième sur qui l’on ne comptait 
point ; et, si les vieux proverbes sont vrais, il y en a un de la 
compagnie qui ne restera pas longtemps dans ce monde. Mais allons- 
nous-en, mes commères : s’il leur arrive malheur, on ne manquerait 
pas de nous en accuser ; et il en arrivera, c’est moi qui vous le prédis. 


À ces mots les trois sibylles se levèrent, et croassant comme des 
corbeaux qui prédisent une peste, sortirent du cimetière. 


Lorsque la cérémonie funèbre fut terminée, ceux qui y avaient été 
invités s’aperçurent en effet qu’il se trouvait parmi eux une personne 
de plus que lorsqu'ils étaient partis du château. Ils s’en firent la 
remarque à voix basse l’un à l’autre, et les soupçons tombèrent sur un 
homme qui était en grand deuil comme les autres, et qui, appuyé 
contre un pilier près de la voûte sépulcrale, paraissait plongé dans une 
sorte d’anéantissement. Aucun des parents de la famille Ashton ne le 


connaissait, et, surpris de voir un étranger parmi eux, ils appelèrent sur 
lui l’attention du colonel, qui conduisait le deuil en l’absence de son 
père. 


- Je ne sais qui est cet homme, leur dit-il à demi-voix ; et j’ose dire 
que c’est son propre deuil qu’il porte lui-même en ce moment. Mais 
laissez-moi lui parler, et ne troublez pas la cérémonie funèbre par un 
esclandre inutile. 


À ces mots il se sépara de ses parents, et tirant l’étranger par le 
manteau noir qui l’enveloppait : - Suivez-moi! lui dit-il d’un ton 
vivement agité. 


L’étranger tressaillit au son de sa voix, et parut sortir tout à coup 
d’une profonde rêverie ; il lui obéit sans trop savoir ce qu’il faisait, et 
ils arrivèrent tous deux au bas des degrés par lesquels on montait à 
l’église, les parents étant restés groupés sous le portail et surveillant 
avec inquiétude tous les mouvements du colonel et de l’étranger, qui, à 
l’ombre d’un grand if placé à l’un des bouts du cimetière, paraissaient 
avoir une conversation animée. 


Le colonel, après l’avoir conduit en silence dans cet endroit écarté, 
se tourna tout à coup vers lui, et lui dit d’une voix entrecoupée : — vous 
êtes le Maître de Ravenswood. 


Il ne reçut aucune réponse. 


- Je n’en puis douter, s’écria-t-il avec fureur : je parle au meurtrier 
de ma sœur. 


— Vous ne m’avez que trop bien nommé, répondit Edgar d’une voix 
sourde et tremblante. 


— Si vous vous repentez de ce que vous avez fait, dit le colonel, 
puisse votre repentir vous servir devant Dieu ! maïs il ne vous servira 
point avec moi. Voici la mesure de mon épée, ajouta-t-il en lui donnant 
un morceau de papier. N'oubliez pas que je vous attends demain à la 
pointe du jour sur les bords de la mer, sur les sables à l’est de 
Wolfhope. 


Le Maître de Ravenswood tenait en main le papier qu’il venait de 
recevoir, et paraissait irrésolu. - Ne poussez pas au dernier terme du 
désespoir, s’écria-t-il enfin, un malheureux qui en est déjà accablé ; 
jouissez d’une vie que je n’ai nulle envie de vous arracher, et laissez- 
moi chercher ailleurs la mort que je désire. 


— Non ! s’écria le colonel : c’est de ma main que vous la recevrez, ou 
vous achèverez la ruine de ma famille en me perçant le cœur. Si vous 
refusez d’accepter le cartel honorable que je vous offre, je vous suivrai 
partout, en tous lieux je vous couvrirai d’affronts et d’insultes, jusqu’à 
ce que le nom de Ravenswood devienne l’emblème du déshonneur, 


comme il est déjà celui de la perfidie. 


- Il ne sera jamais ni l’un ni l’autre, dit vivement Ravenswood. Si je 
suis le dernier qui le portera, je dois à mes ancêtres de ne pas souffrir 
qu’il s’éteigne avec ignominie. J'accepte votre défi, l’heure et le lieu du 
rendez-vous. Nous nous y verrons seuls, je présume ? 


— Seuls, reprit le colonel Ashton ; et seul celui qui survivra doit en 
revenir. 


— Alors Dieu fasse grâce à l’âme de celui qui succombera ! dit 
Ravenswood. 


— Eh bien soit ! répondit le colonel. Je puis encore par charité 
former ce vœu pour l’homme que je hais le plus au monde et avec le 
plus de motifs. Maintenant séparons-nous, car on viendrait nous 
interrompre. Les sables à l’est de Wolfhope, -— au lever du soleil, - avec 
nos épées pour seules armes. 


- Il suffit, je ne me ferai pas attendre. 


Le colonel rejoignit ses parents, Ravenswood alla prendre son 
cheval qu’il avait attaché à un arbre près du cimetière, et chacun se 
retira de son côté. 


Le colonel retourna au château de son père avec ses parents ; mais 
dans la journée il imagina un prétexte pour les quitter, et, ayant ôté 
son uniforme pour prendre un habit de voyage, il alla passer la nuit 
dans la petite auberge de Wolfhope, dont nous avons déjà parlé, afin 
de se trouver plus près du lieu qu’il avait fixé pour le rendez-vous du 
lendemain. 


On ne sait ce que fit le Maître de Ravenswood pendant le reste de 
cette malheureuse journée. Il n’arriva que fort tard dans la nuit à 
Wolfcrag, et fut obligé d’éveiller son fidèle serviteur Caleb Balderston, 
qui ne l’attendait plus. Le vieillard avait déjà entendu parler, mais 
d’une manière confuse et peu exacte, de la mort tragique de miss 
Ashton et des événements mystérieux qui s'étaient passés au château, 
et il mourait d’inquiétude en songeant à l'effet qu’ils pouvaient 
produire sur l’esprit de son maître. 


La conduite de Ravenswood n'était pas faite pour calmer ses 
craintes ; quand le vieux sommelier lui proposa de prendre quelques 
rafraîchissements, il ne lui fit d’abord aucune réponse, et un instant 
après il lui demanda tout à coup, d’un ton brusque, du vin, dont, 
contre son usage, il but plusieurs grands verres. Voyant qu'Edgar ne 
voulait rien manger, Caleb le supplia affectueusement de lui permettre 
de le conduire dans sa chambre. Ce ne fut qu'après s’être fait répéter 
trois ou quatre fois cette prière que son maître lui témoigna par un 
signe de tête qu’il y consentait ; mais quand Balderston l’eut conduit 


dans un appartement qui avait été meublé depuis peu, et où il avait 
couché les nuits précédentes, il s’arrêta à la porte. 


— Non, dit-il en fronçant le sourcil, point ici ; conduisez-moi dans la 
chambre où mon père mourut, dans la chambre où elle coucha la nuit 
qu’elle passa au château. 


— Qui ? monsieur, dit Caleb, trop effrayé de l’état où il voyait son 
maître pour conserver sa présence d’esprit. 


- Elle, Lucie Ashton, vous dis-je : voulez-vous me tuer, vieillard, en 
me forçant à prononcer son nom ? 


Caleb aurait bien voulu lui faire quelques observations sur l’état de 
délabrement où se trouvait la chambre dans laquelle il recevait l’ordre 
de le conduire, mais l’impatience et l’irritation qu’il vit dans tous les 
traits de son maître le déterminèrent à une obéissance passive. Il le 
précéda la lampe à la main, la plaça d’une main tremblante sur la table 
de la chambre déserte, et il s’approchait du lit pour voir s’il n’y 
manquait rien, quand l’ordre de se retirer lui fut intimé d’un ton qui 
n’admettait ni délai ni réplique. 


Le vieillard, rentré dans sa chambre, ne songea pas à prendre de 
repos, mais se mit en prières. De temps en temps il allait à la porte de 
celle de son maître pour s’assurer s’il dormait, mais le bruit que 
faisaient ses bottes sur le plancher de l’appartement, dans lequel il 
marchait à grands pas, et les gémissements profonds qu’il poussait à 
chaque instant lui apprirent chaque fois qu’il était en proie au plus 
violent désespoir. Le vieillard crut que le jour, qu’il lui tardait de voir 
naître, n’arriverait jamais : mais les heures, dont le cours est toujours 
le même, quoiqu’elles paraissent plus rapides ou plus lentes suivant la 
situation d’esprit de ceux qui les comptent, ramenèrent enfin l’aurore, 
qui répandit une rouge lueur sur la surface de l’océan qui bordait 
l’horizon. On était au commencement de novembre, et le temps était 
beau pour la saison ; mais il faisait un vent d’est très violent qui 
poussait les vagues avec force sur le sable, et qui les faisait avancer 
beaucoup plus loin que de coutume. 


Dès la point du jour, Caleb retourna à la porte de la chambre de son 
maître, et à travers la fente il le vit mesurer la longueur de deux ou 
trois épées. En ayant choisi une : — Elle est plus courte, dit-il à demi- 
voix ; mais n'importe : laissons-lui cet avantage, il en a déjà plus d’un 
autre. 


Caleb, d’après ces préparatifs, ne vit que trop bien ce que son 
maître méditait, et il savait parfaitement que toute intervention à ce 
sujet serait tout à fait inutile. Il n’eut que le temps de se retirer 
précipitamment pour ne pas être surpris, quand il vit Edgar s’avancer 
tout à coup vers la porte : Ravenswood l’ouvrit, descendit à l’écurie, et 


son fidèle domestique ne tarda pas à l’y suivre. Son air pâle et fatigué 
et le désordre de ses cheveux et de ses vêtements étaient des preuves 
suffisantes qu’il avait passé toute la nuit sans prendre de repos. Il 
s’occupait à seller son cheval, et Caleb, d’une voix tremblante, l’ayant 
prié de lui en laisser le soin, il lui annonça par un signe qu’il n’avait 
pas besoin de ses services. Il conduisit alors son cheval dans la cour et 
se préparait à y monter, quand la crainte qu'avait le vieillard de 
déplaire à son maître cédant à la force de l’attachement qu’il lui avait 
voué et qui semblait le seul lien qui l’attachât à la vie, il se précipita 
tout à coup à ses pieds, et embrassa ses genoux. - Mon cher maître, 
s’écria-t-il, monsieur Edgar, tuez-moi si vous le voulez, mais ne sortez 
pas à présent. Je connais votre projet, ne l’exécutez point. Le marquis 
d’Athol a fait dire hier qu’il viendrait vous voir aujourd’hui. Attendez- 
le, mon cher maître, écoutez ce qu’il peut avoir à vous dire. 


— Vous n’avez plus de maître, Caleb, dit Ravenswood. Pourquoi 
vous attacher à un édifice qui s’écroule ? 


- Je n’ai plus de maître ! répéta Caleb ; j'en aurai un tant qu’il 
existera un Ravenswood. Je suis votre serviteur, j’ai été celui de votre 
père, celui de votre aïeul, je suis né dans la famille, j’ai vécu pour elle, 
et je mourrai pour elle. Ne sortez pas, monsieur Edgar, et tout finira 
heureusement. 


— Heureusement ! dit Ravenswood, pauvre vieillard ! Ah ! il n’est 
plus de bonheur pour moi désormais dans la vie, et ma dernière heure 
sera la plus heureuse. 


Il dit, et s’arrachant des bras du vieux sommelier, il monta sur son 
cheval et le mit au galop; mais soudain, se retournant, il jeta au 
devant de Caleb une bourse pleine d’or. 


— Caleb, dit-il avec un affreux sourire, je vous fais mon héritier ; et, 
tournant bride, il descendit la colline. 


L'or tomba par terre, et le vieillard courut pour voir par où s’en 
allait son maître. Edgar prit à gauche un petit sentier dégradé qui 
conduisait du côté de la mer jusqu’à une espèce de crique où dans les 
anciens temps les barques du château étaient amarrées. 


Caleb monta en toute hâte sur le rempart de l’est, qui commandait 
toute la vue des sables jusqu’au village de Wolfhope : il vit son maître 
s’éloignant, toujours dans la même direction, de toute la vitesse de son 
cheval, et il se souvint de la prophétie qui menaçaïit le dernier des 
Ravenswood de périr dans le flux du Kelpie, au nord de Wolfhope, 
entre la tour et les sables mouvants. Il le vit atteindre cet endroit fatal, 
et là il cessa de l’apercevoir. 


Le colonel Ashton, altéré de vengeance, était déjà au rendez-vous, 
se promenant à grands pas et cherchant des yeux son antagoniste : le 


soleil était levé et montrait son large disque au-dessus de la mer, de 
sorte que le colonel put facilement reconnaître le cavalier qui accourait 
vers lui avec une ardeur égale à la sienne. Tout à coup le cheval et 
celui qui le montait devinrent invisibles, comme s'ils s'étaient évanouis 
dans les airs. 


Il passa la main sur ses yeux, comme s’il avait vu une apparition ; et 
il s’avançait vers cet endroit lorsqu'il rencontra Caleb Balderston, qui 
arrivait de l’autre côté. On ne put découvrir aucune trace du cheval ni 
du cavalier ; il paraît que les vents et la haute marée, la veille, avaient 
étendu les limites des sables mouvants, et que le malheureux Edgar, 
dans sa précipitation, avait suivi la route la plus droite et la plus 
dangereuse. Le seul indice de son sort fut une plume noire qui 
surmontait son chapeau, et que la marée, qui commençait à revenir, 
jeta aux pieds de Caleb. Le vieillard la, ramassa, la fit sécher, et la 
plaça sur son cœur. 


On donna l’alarme aux habitants de Wolfhope, qui accoururent 
tous, les uns du côté de la terre, les autres par mer dans des barques ; 
mais tous leurs soins, tous leurs efforts, toutes leurs recherches furent 
inutiles. Les profondeurs des sables mouvants ne lâchent jamais leur 
proie. 


Notre histoire approche de sa conclusion. Le marquis d’Athol arriva 
quelques heures après ce funeste événement. Il venait dans l’intention 
d'emmener avec lui son jeune parent, pour chercher à le distraire des 
idées sombres qu’il jugeait bien que la mort de Lucie Ashton avait fait 
naître dans son esprit; mais il n’arriva que pour déplorer sa perte. 
Après avoir fait faire de nouvelles recherches, qui furent aussi 
infructueuses que les premières, il repartit pour Édimbourg, où le 
tumulte des affaires politiques bannit bientôt de son esprit le souvenir 
des malheurs qui venaient d’arriver. 


Il n’en fut pas de même de Caleb Balderston. Si les calculs de 
l'intérêt avaient été capables de le consoler, il allait se trouver dans sa 
vieillesse, grâce a la libéralité de son maître, beaucoup plus heureux 
qu’il ne l’avait jamais été : mais la vie avait perdu pour lui tous ses 
attraits. Toutes ses idées, toutes ses sensations d’orgueil et de crainte, 
de plaisir et de peine avaient une liaison intime avec la famille qui 
venait de s’éteindre. Il cessa de porter la tête haute, il oubliait ses 
occupations et ses habitudes, son seul plaisir était d’errer de chambre 
en chambre dans la tour de Wolfcrag, et de se rappeler les différentes 
scènes dont elles avaient été témoins pendant la vie de ses anciens 
maîtres. Il dormait sans prendre de repos, mangeaïit sans recouvrer ses 
forces, et, avec une fidélité que montre quelquefois la gent canine, 
mais dont on trouve peu d'exemples dans la race humaine, il languit 
quelque temps, et mourut avant l'expiration d’une année après les 


malheureux événements que nous venons de rapporter. 


ES 


La famille Ashton ne survécut pas longtemps à celle de 
Ravenswood. Sir William ne mourut qu'après son fils aîné, qui fut tué 
en duel en Flandre, et Henry, qui succéda à son titre et à ses biens, 
mourut sans s'être marié. Lady Ashton poussa sa carrière jusqu’à une 
extrême vieillesse, et survécut seule à tous les infortunés dont elle avait 
fait le malheur par son caractère implacable. Peut-être éprouva-t-elle 
quelques remords intérieurs ; peut-être essaya-t-elle en secret de se 
réconcilier avec le ciel qu’elle avait si grièvement offensé ; mais il est 
certain qu’elle ne montra jamais le moindre symptôme de repentir à 
ceux qui l’entouraient. Elle afficha toujours à l’extérieur le même 
caractère fier, hautain et intraitable dont elle avait fait preuve avant 
ces événements déplorables. Un superbe monument en marbre rappelle 
son nom et ses titres, et ses victimes n’ont reçu les honneurs ni d’un 
tombeau ni d’une épitaphe. 
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1 On peut remarquer ici combien l'auteur se complaît dans le caractère 
fictif de Jedediah Cleishbotham. Il semble ici défier toute la pénétration du 
lecteur, et se faire un plaisir de ses doutes et de ses perquisitions. — Ed. 


2 Allusion à une expression de Bottom dans le Songe d'une nuit d'été. - Ed. 
3 En plein vent. — Tr. 

4 Le Courrier du matin. - Tr. 

5 Comédie de Sheridan. - Éd. 


6 Voyez l’histoire comique d’Abou Hassan, le dormeur éveillé des Mille et 
une nuits. — Ed. 


7 Titre donné au fils aîné d’un baron ou vicomte. — Ed. 


8 Sir George Lockart, président de la cour de session, fut tué d’un coup de 
pistolet dans High-Street à Édimbourg, par John Chiesley, en 1689. C’était un 
acte de vengeance auquel cet homme fut porté par l’idée qu’il avait souffert 
une injustice par un décret arbitral rendu par le président, pour assigner une 
pension alimentaire d’environ 93 livres au profit de sa femme et de ses 
enfants. On dit qu’il avait d’abord formé le projet de tuer ce juge tandis qu’il 
assistait au service divin, mais qu’il en fut détourné par respect pour la 
sainteté du lieu : lorsqu'on sortit de l’église, il suivit sa victime jusqu’au bout 
d’un enclos situé dans Lawn-Market, où demeurait le président, et le tua à 
l'instant où il allait rentrer chez lui, en présence d’un grand nombre de 
spectateurs. L’assassin n’essaya point de s'échapper, et se glorifia de son 
crime en s’écriant : — J’ai appris au président à rendre la justice. Il lui avait 
sans doute donné une leçon, comme le dit Jack Cade en pareille occasion. Le 
meurtrier, après avoir subi la torture en vertu d’un acte spécial du parlement, 
fut mis en jugement devant le lord prévôt d’Édimbourg, et condamné à être 
traîné sur une claie jusque sur la place des exécutions, à y avoir le poing 
coupé, et à être ensuite pendu, ayant le pistolet avec lequel il avait tué le 
président suspendu au cou. Cette sentence reçut son exécution le 3 avril 
1689, et cet événement fut longtemps cité comme un exemple frappant de ce 
que les livres de jurisprudence appellent perfervidum genium Scotorum. — Ed. 


9 James Grahame de Claverhouse était vêtu de vert le jour de la bataille 
de Killie-Krankie, où il fut vainqueur, mais où il fut tué. - Ed. 


10 On paie avec sa personne quand on ne peut payer avec sa bourse. - 
Tr. 


11 Après la conversation un peu vulgaire de ces lords, conversation 
naturelle et vraie, il est permis de faire observer au lecteur français que les 
juges de la haute cour d'Écosse sont tirés du corps de ces avocats qui, comme 
le Pleydoll de Gay Mannering conservaient des habitudes plus que 
bourgeoises hors de leurs fonctions. Ce sont ces lords par courtoisie qu’on 
appelle familièrement paperlords, lords de papier. (Lords par la pancarte qui 
les crée juges.) — Éd. 


12 Le quaigh était une coupe formée de petites douves de bois reliées 
ensemble comme celles d’un tonneau : on s’en servait pour boire le vin et les 
liqueurs. Il y en avait de différentes grandeurs. Le bois en était quelquefois 


précieux, et garni de divers ornements d’argent. - Ed. 
13 Tragédie de Nathaniel Lee et de Dryden. - Éd. 
14 Expression de Macpherson. - Éd. 
15 Douze sous français. - Éd. 
16 Peu de cervelle. - Éd. 


17 Ce sont là plutôt des onomatopées que des mots à traduire : en avant, 
Talbot en avant, Téviot ! allons, mes garçons ! Talbot et Tréviot sont des 
noms de chiens. — Éd. 


18 Chant de mort, expression de vénerie. — Ed. 
19 Édimbourg. - Ed. 


20 La baie du loup. Hope signifie espérance en anglais ; mais ce mot veut 
dire baie en écossais ; étymologie aussi ingénieuse que poétique. -— Ed. 


21 L'auteur fait allusion au blacken-mail ou tribut forcé payé par les 
voisins des Highslands à quelque cateran ou à quelque chef, par composition. 
- Ed. 


22 Deux sous d'Écosse. - Éd. 
23 Bruin, nom propre de l’ours dans le langage familier. - Ed. 


24 L’Écossais qui ne sera ni riche ni puissant, et qui de plus manquera de 
prudence, ne pourra résister à ses ennemis, et son rôle ici-bas ne sera pas de 
longue durée. - Tr. 


25 Dans le sens déjà signalé de fidélité au gouvernement. - Ed. 
26 As you like it, Shakespeare. — Ed. 

27 Bonnets avec des bandes de chaque côté. - Éd. 

28 Ruban des vierges écossaises. — Éd. 

29 Raven en anglais signifie corbeau. — Ed. 


30 On sait que cette dame est particulièrement admirée de Walter Scott, 
qui déjà dans Marmion a vanté les accords qu’elle a su tirer de la harpe de 
Shakespeare. - Ed. 


31 Phrase gaélique : Interrompez le boire par une histoire, ce qui équivaut à 
l’adage anglais : - Bons compagnons ne prêchent pas sur leurs liqueurs. (En 
français, Ne prêchez pas sur la vendange.) — Ed. 


32 C'est-à-dire cet orgueilleux, ce Don Bouffi. — Éd. 
33 To jilt, duper, tromper un amant. - Ed. 

34 Catherine. — Éd. 

35 To change a leg. Croiser les jambes avec, etc. - Ed. 
36 Satan. - Éd. 


37 Car-cakes, gâteaux aux amandes ; sweet-scones, petits biscuits de farine 
de froment ou d'orge; cookies, coques ou petits biscuits ; peitticoat-tails, 
queues de jupons, autres espèces de pâtisseries, etc. — Ed. 


38 C'est-à-dire faisait souvenir d’en boire. — Éd. 


39 Porter la branche de saule, est une phrase proverbiale en Angleterre. 
Elle s'applique principalement aux vieilles filles qui n’ont pu trouver de 
maris, et aux jeunes gens qui ont été trompés dans leurs amours. - Ed. 


40 Shakespeare, La Tempête. — Ed. 


41 Lieu des environs d’Édimbourg, où les duels avaient souvent lieu. - 
Ed. 


42 Les deux faits qui forment le dénouement de cette histoire sont arrivés 
en Écosse, au commencement du dix-septième siècle. - Ed. 


43 8 sous de France environ. — Éd. 


